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RESUMO 

BARBOSA, Rommel Luz Figueira. Foucault e a questão da ética: a liberdade problematizada 
como ethos. 2008. 115 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) - Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2008. 

A presente dissertação tem por objeto a problematização da liberdade como ethos, nos 
últimos trabalhos de Michel Foucault. Na primeira parte, são analisados alguns conceitos 
fundamentais para se compreender as modificações operadas por Foucault em seu pensamento, no 
fim dos anos 1970, e, então, são analisados seu conceito de moral e suas investigações da estética 
da existência e da cultura de si da Antigüidade. Na segunda parte, a afirmação de que a liberdade é 
a aposta fundamental do pensamento foucaultiano é o ponto de partida para a análise da questão da 
ética na modernidade. Para tanto, são analisados os conceitos de pensamento e liberdade, bem 
como a relação entre modernidade, moral e crítica. Por fim, através das entrevistas dadas por 
Foucault a publicações gays, é analisado como sua proposta de uma ética que seja uma estética da 
existência pode funcionar fora do âmbito específico da prática filosófica. 

Palavras-chave: Liberdade. Ética. Estética da existência. Moral. Crítica. Modernidade. 



ABSTRACT 

This master dissertation has the problematization of liberty as ethos, in the late works of 
Michel Foucault, as its subject matter. In the first part, some fundamental concepts are analysed in 
order to understand the changes in Foucault’s thought, in the late 1970’s. Then, his concept of 
moral and his investigations about Antique aesthetics of existence and culture of the self are 
analysed. In the second part, the assertion that freedom is the fundamental bet of Foucault’s 
thought is the starting point for an analysis of the question of ethics in modernity. In order to do 
this, it’s done an analysis of the concepts of thought and liberty as well as the relation among 
modernity, moral and criticism. At last, through th e Foucault’s interviews for gay magazines, it is 
analysed the way in wich the foucauldian proposal of an ethics that is an aesthetics of existence can 
work outside of the specific range of philosophical practice. 

Keywords: Liberty. Ethics. Aesthetics of existence. Moral. Criticism. Modernity. 
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Introdução 

Liberdade e ética. Tais conceitos estão longe de poder contar com um consenso a seu 

respeito. Desde Kant, ao menos, eles dizem respeito à problemática da autonomia, da lei que a 

vontade dá a si mesma, da capacidade autolegisladora dos homens. A presente dissertação se 

afasta dessa perspectiva e se propõe investigar a possibilidade de se problematizar a liberdade 

não como lei, mas como ethos – e por ethos entendo, com Foucault, “a maneira de ser e a 

maneira de se conduzir”, “um modo de ser do sujeito e uma certa maneira de fazer, visível para 

os outros”1. Em questão não as leis pelas quais me dirijo, mas os modos pelos quais me conduzo 

em referência a princípios orientadores do agir, os quais não têm necessariamente a forma da lei. 

Este trabalho se faz sobre a tensão entre sujeição e subjetivação, ou melhor, entre o que seria um 

aspecto “passivo” e outro “ativo” da subjetivação, da constituição do sujeito. Contudo, nada mais 

estranho ao que se encontrará nas páginas seguintes do que uma divisão clara e não problemática 

desses dois aspectos. Em primeiro lugar, pretendo fazer ver, ao longo de todo o texto, que o 

problema para Foucault não se apresenta em termos de uma oposição entre autonomia e 

heteronomia, entre constituição de si a partir de si e constituição de si a partir de forças externas. 

Não é uma apologia da liberação ou do esclarecimento, da tomada de consciência pelo homem de 

sua liberdade, que a seguir se encontrará. Tampouco encontrar-se-ão soluções para dilemas 

morais, a investigação de critérios que tornem possível solucionar conflitos morais. O ponto desta 

dissertação é justamente o modo de colocação dos problemas, mais do que possíveis propostas 

para sua resolução. Com isso, penso não estar me eximindo de uma consideração mais arrojada 

dos problemas; ao contrário, elevo minha pretensão a um grau de profundidade ainda maior. Em 

vez de tomar como pressuposto os problemas tal como eles se apresentam, burilá-los, analisá-los 

de modo a ao menos ensaiar novos contornos para eles. O que pretendo apresentar é uma 

                                                 
1 M. Foucault. Dits et écrits II, 356, p. 1533. Doravante, DE, seguido do número do texto referido ou citado. A 
versão para o português dos textos em francês ou inglês, no corpo do texto, é de minha responsabilidade. 
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tentativa de reproblematização, ainda inicial e incompleta, os primeiros passos de um longo 

caminho, e para tanto me valho dos trabalhos de Michel Foucault, que se me apresentam como 

valiosos para pensar não apenas as inquietações que me afligem, mas também o modo de com 

elas lidar. Em uma palavra, esta dissertação é um ensaio de pensamento. 

 

A liberdade problematizada como ethos. Assumir a tarefa de analisar tal questão implicou 

certas apostas, certas escolhas, o rastreio de determinadas pistas e o abandono de outras, a 

reformulação do caminho em meio ao próprio caminho. Inspirado em Foucault, a aposta é para 

mim também método, a colocação à prova das teses que pretendo experimentar. Se Foucault foi 

um ferrenho crítico dos projetos de reforma e de qualquer mudança que seja a mera realização de 

um plano pré-concebido como a solução para todos os problemas que possamos encontrar, este 

trabalho se fez entregando-se aos descaminhos, sem temer as aporias, pois, desde agora avisamos 

ao leitor que aqui não se pretenderá levar a cabo uma exegese exaustiva dos textos de Foucault, 

nem tampouco intentar-se-á inventariar e analisar todas as discussões que a seu propósito e ao seu 

redor surgiram. O que a seguir se encontrará é a tentativa de experimentação de alguns conceitos; 

uma tentativa de verificar sua proficuidade dentro do próprio pensamento de Foucault. Espero 

que, ao fim dessas páginas, os leitores possam reconhecer algum proveito nesses experimentos, 

nessas tentativas de formulação de conceitos, de articulação dos mesmos, que busca não 

estabelecer a melhor ou mais justa leitura de Foucault, mas uma leitura que, respeitando o texto e 

o campo de jogo que ele abre, busca, ainda de modo tateante, superá-lo em prol das questões que 

movem o próprio texto. Por essa razão, optei por não me deter em muitas disputas existentes 

entre comentadores de Foucault. Não que elas sejam despidas de valor, mas porque aqui não é 

minha intenção circunscrever os textos utilizados num corpus foucaultiano, mas buscar o que 

neles pode abrir caminhos que levem para fora deles. Minha opção foi pelos conceitos. É 

certamente uma tarefa árdua a de percorrer os caminhos e descaminhos pelos quais Foucault 

forjou, burilou, experimentou seus conceitos. E não pretendo, ao optar pelos conceitos, criar uma 

ilusão de sistematicidade para o pensamento foucaultiano. Conceitos são ferramentas, as quais 

são forjadas para lidar com problemas. E não é difícil notar que Foucault ora cria novas 

ferramentas, ora abandona ou redefine antigas. Valendo-me do próprio convite de Foucault para 

que seus livros sejam usados como caixas de ferramentas, o que pretendi foi dar contornos mais 

ou menos definidos a algumas delas, tendo em vista um possível uso futuro. O pensamento de 
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Foucault sempre se caracterizou pela abertura ao problema, pela disposição para rever suas 

próprias posições, seus próprios conceitos. Penso que o melhor que por ele posso fazer é restituir 

a vida a esses conceitos, isto é, repensá-los em referência aos problemas, expô-los uma vez mais 

ao questionamento, à possibilidade de mudança. O pensamento de Foucault é o outro no qual 

posso experimentar o meu pensamento, com o qual posso aprender a pensar. 

Para cumprir meu objetivo de trazer à tona a problematização da liberdade como ethos, 

nos últimos escritos de Foucault, dividi meu trabalho em duas partes, ambas subdivididas em 

capítulos, os quais, por sua vez, são subdivididos em seções. A tese central é a de que há uma tal 

problematização da liberdade, nos últimos trabalhos de Foucault, e, como se pode presumir, que 

ela pode ser proveitosa para nós hoje. Na primeira parte, analiso a questão da ética tal como ela 

surge nas análises foucaultianas das morais sexuais antigas. Parto de considerações a respeito de 

conceitos fundamentais, como o de práticas, experiência, problematização e jogos de verdade, 

para então abordar o conceito de moral. Nessa parte, a questão principal é a subjetivação, o 

quanto conceitos como os de conduta e governo tornaram possível uma nova compreensão da 

constituição do sujeito, e então a formulação do conceito de ética como trabalho refletido de 

modificação de si. A seguir, discute-se o conceito de estética da existência, onde se insiste na 

diferença entre uma moral baseada na lei e outra na verdade, bem como se busca clarificar e 

mostrar a importância dos conceitos de estilística da liberdade e estética da existência. Por 

último, uma breve análise da cultura de si dos primeiros séculos, de modo a afastar o fantasma do 

individualismo, que assombra a proposta ética foucaultiana, bem como diferenciar a 

universalidade antiga do apelo da lei moral moderna que, por si mesma, a todos se impõe. 

Já nessa parte mais exegética do trabalho poder-se-á notar os ensaios de discretas 

indicações que extrapolam o texto pelas discussões que ameaça abrir. Peço perdão aos leitores 

por terem que se contentar com acenos, insinuações, indicações, mas uma dissertação de 

mestrado, pelo tempo que para sua feitura é reservado, não pode pretender muito mais do que 

isso sem arriscar temerariamente cair no ridículo de apresentar o que ainda é embrião como se 

fosse fruto amadurecido. Resta-me o apelo ao valor do germinar da questão. E que censura se 

poderia fazer a uma moderação justificada? 

A segunda parte busca retirar a questão da ética do contexto das análises das morais 

antigas para trazê-la para o terreno da modernidade. A tese principal aqui é a de que o conceito 

foucaultiano de liberdade nos permite pensar para além da antítese moderna entre autonomia e 
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heteronomia. Da afirmação de que a liberdade é a aposta fundamental da filosofia de Foucault, 

parto para uma discussão das relações entre pensamento e liberdade, através da reconsideração 

dos conceitos de experiência, problematização, sujeito e ética. Num segundo momento, é a 

modernidade e sua relação com a crítica, bem como a tese foucaultiana de uma ausência de moral 

na modernidade, que serão discutidas. Por fim, é a proposta de uma estética da existência que 

será analisada para que se possa ver como a liberdade pode ser problematizada como ethos hoje, 

como a questão “que somos nós?” será entendida por Foucault como uma pergunta pelo ethos. 

Finalizo com uma breve análise das intervenções de Foucault no movimento gay, através de 

entrevistas a revistas, nas quais se pode ver sua proposta de compreender a homossexualidade 

não como uma verdade a ser descoberta e libertada, mas como algo que torna possível a 

elaboração de uma ética. Assim, através de um caso específico, poder-se-á ver como suas análises 

históricas podem nos valer na tarefa de repensarmos o que somos, as formas pelas quais o nosso 

ser se nos aparece como podendo e devendo ser pensado. 
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I 

A questão da ética 

Michel Foucault abre o segundo volume de sua História da sexualidade, intitulado O uso 

dos prazeres, publicado após um intervalo de oito anos desde a publicação do primeiro volume, 

intitulado A vontade de saber, passando em revista não apenas o plano anteriormente previsto 

para essa obra, mas todo seu projeto filosófico. Em vez de apenas introduzir um novo eixo de 

pesquisas, com os conceitos por ele postos em jogo, o qual viria somar-se aos eixos por ele 

anteriormente trabalhados (as práticas discursivas e as práticas de dominação), ele empreende 

toda uma rearticulação de conceitos fundamentais presentes em seus escritos. Antes de apresentar 

as práticas de si, ele discorre sobre as “modificações”1 operadas em sua filosofia. Devido à 

impossibilidade de analisar satisfatoriamente a questão da ética, tal como Foucault a aborda, sem 

fazer remissão a tais “modificações”, iniciarei este capítulo discutindo quatro conceitos 

fundamentais: experiência, problematização, práticas e jogos de verdade. Feito isto, analisarei o 

conceito foucaultiano de moral distinguindo entre agente e sujeito moral e apresentando os 

conceitos de conduta, governo, ética e práticas de si. Abordarei, então, a partir da história das 

problematizações morais da conduta sexual entre os gregos e romanos, o conceito de estética da 

existência e o de cultura de si. 

                                                 
1 “Modificações” é o título da primeira parte da introdução a O uso dos prazeres. 
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Conceitos fundamentais 

Michel Foucault aborda as coisas de modo bem diverso: ele estuda primeiro o conjunto das 

maneiras de fazer mais ou menos regradas, mais ou menos refletidas, mais ou menos finalizadas, 

através das quais se delineia, a um só tempo, o que se constituía como real para aqueles que 

procuravam pensá-lo, dominá-lo, e a maneira  pela qual estes se constituíam como sujeitos 

capazes de conhecer, de analisar, e eventualmente de modificar o real. Essas são as “práticas”, 

entendidas como modos de agir e de pensar ao mesmo tempo, as quais dão a chave de 

inteligibilidade para a constituição correlativa do sujeito e do objeto.2 

Com essas palavras, Foucault se refere a suas pesquisas, em 1984, no verbete “Michel 

Foucault” do Dictionnaire des philosophes3, o qual foi assinado sob o pseudônimo Maurice 

Florence. Nesta passagem, o conceito central através do qual se articula todo seu trabalho é o de 

práticas. É através de práticas, as quais têm sua racionalidade própria, que se constituem tanto o 

real, enquanto objeto de conhecimento, de ação, quanto aqueles que com ele lidam de diversas 

formas, enquanto sujeitos de conhecimento, etc. Para Foucault, o homem não apenas afronta o 

real, não só lida com ele de várias maneiras, mas é através desse afrontamento mesmo que tanto 

ele como o real se constituem. A bipartição entre subjetividade e objetividade não deve ser a base 

para uma investigação de uma subjetividade fundamental nem de uma objetividade fundamental. 

A emergência de formas de subjetividade e de objetividade encontra sua “chave de 

inteligibilidade” nas práticas através das quais ela se dá. E tal só é possível porque as práticas não 

são um mero fazer – o conceito foucaultiano de práticas opera uma rearticulação não só do 

binômio sujeito/objeto, mas também do binômio teoria/prática. As práticas são, a um só tempo, 

modos de agir e de pensar, ou, em outras palavras, maneiras de fazer que têm uma racionalidade 

própria. Ao proceder assim, como se verá mais adiante (especialmente na segunda parte desta 

dissertação), Foucault se afasta do conceito moderno de racionalidade, de uma razão una e única, 

em prol de uma compreensão dispersa da mesma, isto é, em prol da análise de formas diversas de 

problematização. Com isso, a análise não se restringe aos campos da epistemologia ou de uma 

filosofia das ciências; ao contrário, importa investigar como mesmo as práticas éticas implicam 

certos modos de problematização. Não uma razão prática, por oposição a uma razão teórica – não 

                                                 
2 DE 345, p. 1454 
3 D. Huisman (ed.). Dictionnaire des philosophes. Paris, PUF, 1984 
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se trata da divisão de esferas de uma razão única. O que se tem são diferentes modos de 

problematização que implicam saberes, poderes e formas de subjetividade, os quais perpassam 

diversas práticas. Tal é a aposta de Foucault e a razão pela qual ele recusa insistentemente 

abordagens que buscam a inteligibilidade das práticas no fato de que elas seriam apenas 

“comandadas pela instituição” ou “prescritas pela ideologia”4. 

Para além do papel das instituições ou ideologias, há as racionalidades intrínsecas aos 

conjuntos de práticas. O plural se justifica porque não se trata de uma racionalidade una e 

fundamental que se desdobraria em práticas diversas, mas dos modos específicos de 

racionalidade próprios a conjuntos específicos de práticas. Se pensarmos nos dois últimos 

volumes da História da sexualidade, por exemplo, veremos que o que Foucault analisa é a 

racionalidade peculiar às práticas de si encontradas nas morais antigas. Veremos também, se 

lembrarmos As palavras e as coisas, como a análise da racionalidade específica5 de um certo 

conjunto de práticas discursivas mostra como o homem se torna, através delas, ao mesmo tempo 

objeto de certos saberes e sujeito desses saberes sobre si mesmo. Daí sua objeção à confusão, que 

teria tido lugar a partir de então, entre o empírico e o transcendental, ou seja, entre o nível do 

conhecimento e o de suas condições de possibilidade. As relações entre o homem como objeto de 

conhecimento e como sujeito de conhecimento não devem ser buscadas, assim pensa Foucault, 

numa análise que procurasse mostrar como um dos lados dessa oposição se constitui a partir do 

outro, encontra nele suas condições de possibilidade, mas nos modos como o ser do homem pôde 

se oferecer como objeto de saber através de práticas discursivas. Trata-se de investigar, na 

espessura do próprio discurso (no caso da arqueologia dos anos 1960), aquilo que faz com que se 

permita que se digam certas coisas e se silenciem outras, que se façam certas perguntas enquanto 

outras sequer podem ser concebidas, de buscar, enfim, no interior do próprio discurso suas 

condições de emergência, a ordem que torna possível justapor palavras e coisas sem que essa 

vizinhança seja percebida como “sem lugar”, “sem sentido”, como acontece com a enciclopédia 

chinesa de Borges. Mais adiante, na segunda parte desta dissertação, esse ponto será mais 

profundamente analisado. É essa racionalidade, com suas regularidades e suas modificações, que 

constitui o a priori histórico desses saberes, portanto, do homem tanto como objeto quanto como 

                                                 
4 DE 278, p. 841 
5 Não se trata nessa análise, é certo, das condições de possibilidade a priori de tal racionalidade, ao modo kantiano. 
Ao contrário, trata-se de uma análise das condições de emergência dos discursos, de um “a priori histórico”, das 
regularidades que – não sendo anteriores ou superiores aos próprios discursos – regem sua formação, delimitam o 
campo dos discursos possíveis. 
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sujeito dos mesmos6. Porque sujeito e objeto se co-constituem através de práticas racionais, este a 

priori tem que ser histórico, ou seja, ele não faz referência às condições de possibilidade de toda 

experiência possível, mas à forma de racionalidade específica em jogo no duplo processo de 

objetivação e de subjetivação, no caso, do homem. Qual a racionalidade em jogo no processo de 

objetivação do homem pelas ciências do homem e em sua constituição como sujeito de tais 

ciências? Não qual é a estrutura atemporal da razão, mas quais as condições de existência dos 

discursos pelos quais nos pensamos, condições essas que são intrínsecas a esses discursos. São 

essas as perguntas próprias à arqueologia das ciências do homem. 

No conceito de práticas como modos de agir e de pensar, aponta-se para os conceitos de 

experiência, problematização e jogos de verdade. Da racionalidade própria aos conjuntos de 

práticas dá conta o conceito de problematização, a qual, por sua vez, dá lugar a jogos de verdade 

através dos quais “o ser se constitui historicamente como experiência, isto é, como podendo e 

devendo ser pensado”7. 

Ao afirmar, na introdução a O uso dos prazeres, que seu intento era fazer uma história da 

sexualidade enquanto experiência, Foucault diz que por experiência deve-se entender “a 

correlação, numa cultura, entre campos de saber, tipos de normatividade e formas de 

subjetivação”8. Falar da sexualidade como experiência, em vez de como um invariante, algo fora 

da história ainda que exposto à ação de mecanismos históricos repressivos, significa restituí-la ao 

campo histórico. Mas esse movimento não significa encarar a sexualidade como uma espécie de 

construto mental arbitrário cuja origem achar-se-ia nas cabeças dos homens. Se a experiência 

moderna da sexualidade se distingue da experiência cristã da carne, bem como da grega dos 

aphrodisia, isso não implica que essas transformações sejam fruto das oscilações do arbítrio dos 

indivíduos. Essas modificações são mudanças nos modos como lidamos com o real, os quais 

envolvem formas de dizer verdadeiro, de exercício de poder e de subjetividade; nessas 

modificações, portanto, se modificam o real e nós mesmos. Foucault diz que “o ser se constitui 

historicamente como experiência”. O ser enquanto ser não é objeto de lida, mas apenas o ser dos 
                                                 
6 É importante lembrar que, em As palavras e as coisas, Foucault analisa as condições de emergência de um conjunto 
de práticas discursivas sem articulá-las com outros tipos de práticas, sejam práticas de dominação ou de si. Essa 
articulação é feita em Vigiar e punir, quando se fala da relação entre a Ideologia e certos modos do estabelecimento 
de penas, por exemplo. Assim, o a priori histórico diz respeito a esse entrecruzamento de três tipos diferentes de 
práticas: as práticas discursivas, as de governo e as de si. Quando Foucault falar, na introdução a O uso dos prazeres, 
em “arqueologia das formas de problematização”, ficará claro que ele já não entende a arqueologia como algo 
restrito apenas ao discurso em sua espessura própria, como ainda era o caso em As palavras e as coisas. 
7 M. Foucault. O uso dos prazeres, p. 12. Doravante, UP. 
8 UP, p. 10 
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entes (inclusive o ser do homem), e essa lida se dá de modos diversos, no interior dos quais os 

entes se constituem como objeto de lida (de conhecimento, de técnicas) e nós nos constituímos 

como sujeitos que lidamos com tais objetos. O conceito de experiência não remete, portanto, a 

um relativismo historicista, mas à idéia de que a realidade não é um substrato ao qual se 

sobreporiam diversas “concepções”, “visões”, “imagens” do que ela seja; o real se constitui num 

jogo com a liberdade, isto é, com a possibilidade de distanciamento dessa realidade, o que 

permite que ela se modifique. A história não é externa ao ser, ela concerne à dinâmica de sua 

constituição: “o ser se constitui historicamente como experiência”9. 

Nunca se trata, para Foucault, das condições de possibilidade de toda experiência 

possível, mas de formas de racionalidade e de práticas que as suportam, de modos de fazer e 

pensar, de práticas racionais que constituem uma experiência específica, em suma, do a priori 

histórico de certa experiência (da sexualidade, da loucura, etc.). Assim, falar da sexualidade 

como experiência significa analisar os três eixos que a constituem, no que eles têm de 

característico e em suas correlações: “a formação dos saberes que a ela se referem, os sistemas de 

poder que regulam sua prática e as formas pelas quais os indivíduos podem e devem se 

reconhecer como sujeitos dessa sexualidade”10. Campos de saber, tipos de normatividade 

(sistemas de poder) e formas de subjetividade são, então, os três eixos constituintes de uma 

experiência. A cada um desses eixos corresponde um tipo particular de práticas: práticas 

discursivas, práticas de governo, práticas de si11. E a análise de cada tipo de práticas se dá em 

                                                 
9 Cf. Ch. Jambet. “Constitution du sujet et pratique spirituelle”, pp. 276-7: “A propósito da doutrina do prazer no 
Filebo, M. Foucault escreve que ‘a ontologia a qual se refere essa ética não é uma ontologia da falta e do desejo’. É 
insistir sobre a independência em relação ao que será a história cristã da carne; é dizer também que o que fazemos, 
com Hegel ou Freud, a essência do gozo (a cumulação de uma falta por um objeto do qual outro deteria o domínio) 
não existe para Platão. Ou antes que ele não é na realidade que Platão determina como verdadeira. Reconhecemos 
aqui uma das maiores lições do trabalho de M. Foucault: a ontologia é suscetível de uma história. Não é preciso 
somente constatar que há uma multiplicidade de doutrinas do ser, mas, mais radicalmente, que o ser se constitui. Ele 
é o efeito de experiências reais que o provam, e essa ‘constituição’ depende de uma forma, a que toma o ‘jogo de 
verdade’ em um tempo dado. A Ordem do discurso, em um estilo nietzschiano, falava de divisões resultantes da 
‘vontade de verdade’. Ela determinaria o que permite o verdadeiro e o falso, o que autentica condutas e asserções. 
Erraríamos em deduzir que toda verdade é aparência, efeito de um discurso que a impõe, e que o saber é vão. Não 
ganhamos, ao descobrir a vontade de verdade nas experiências que elas sustentam, o progresso de ser céticos, mas a 
extensão ilimitada da verdade mesma. Pertence ao que é, tudo que é verdadeiro. Trata-se do oposto das lições do 
logicismo, porque não referimos o verdadeiro a uma experiência ou a uma coerência supostas eternamente válidas, 
mas que consideramos verdadeiro tudo que vem a ser num discurso de verdade.” 
10 UP, p. 10 
11 Não é meu objetivo aqui reconstruir os caminhos e descaminhos pelos quais Foucault, em seus trabalhos, chegou a 
pensar a necessidade de reportar-se a cada um desses eixos e os instrumentos próprios a análise de cada um deles. 
Basta que se lembre que, ainda que Foucault afirme tardiamente que esses três eixos se encontravam já presentes em 
sua História da loucura, só vamos encontrar uma análise específica do eixo do poder na década de 1970, bem como 
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dois níveis: o arqueológico dá conta das formas de racionalidade, isto é, formas de 

problematização, que as atravessam, e que através delas se constituem; o genealógico dá conta 

dessa formação a partir das práticas e de suas modificações12. 

A experiência, tal como ela aparece em seu pensamento tardio, diz respeito ao ser como 

podendo e devendo ser pensado. O modo como tal se dá é aquilo a que se refere o conceito de 

problematização. As formas de racionalidade pelas quais pensamos e passamos a nos inquietar 

com algo são nossas formas de problematizá-lo. Embora as práticas possam ser “mais ou menos 

regradas, mais ou menos refletidas, mais ou menos finalizadas”, elas sempre têm, “até certo 

ponto, sua regularidade própria, sua lógica, sua estratégia, sua evidência, sua ‘razão’”. Nelas se 

encadeiam “o que dizemos e o que fazemos, as regras que nos impomos e as razões que nos 

damos, os projetos e as evidências” 13. O ser se constitui como experiência, isto é, se oferece ao 

pensamento por formas de problematização através de práticas. Assim, nos dois últimos volumes 

da História da sexualidade, Foucault se propõe mostrar “de que maneira, na Antigüidade, a 

atividade e os prazeres sexuais foram problematizados através de práticas de si, pondo em jogo os 

critérios de uma ‘estética da existência’”14. Em vez de distinguir modos de fazer e modos de 

pensar, prática e teoria, trata-se de analisar modos de fazer na racionalidade que lhes é própria. 

As formas de problematização não determinam nem são determinadas pelas práticas, uma não é 

mais fundamental que a outra. Assim como no caso do binômio sujeito/objeto, teoria e prática 

não são instâncias fundantes, ambas se formam no interior de um campo de problematização. 

O conceito de problematização, dos quatro brevemente apresentados aqui, é o que mais 

interessa a este trabalho, pois ele é indissociável da questão da liberdade. Justamente por isso, ele 

será melhor analisado apenas na segunda parte, dedicada à questão da experimentação. Por agora, 

é importante ter em mente que é a ele, precipuamente, que se refere o projeto de uma história do 

pensamento, por oposição a uma história das idéias, isto é, “da análise de sistemas de 

representações”, e a uma história das mentalidades, isto é, “da análise das atitudes e dos 

esquemas de comportamento”15. Como diz Foucault, 

                                                                                                                                                              
o eixo da sujetividade ou da ética só aparece, como campo específico de análise, em seus últimos escritos, o mesmo 
para a análise das relações de poder como relações de governo. 
12 Cf. UP, p. 15 
13 DE 278, p. 841 
14 UP, p. 16 
15 DE 342, p. 1416 
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o trabalho de uma história do pensamento seria de reencontrar, na raiz das diversas soluções dadas 

às dificuldades encontradas pelas práticas, a forma geral de problematização que as tornou 

possíveis – até mesmo em sua oposição; ou ainda o que tornou possível as transformações das 

dificuldades e embaraços de uma prática em um problema geral para o qual se propõem diversas 

soluções práticas. É a problematização que responde a essas dificuldades, mas fazendo algo 

completamente diferente de traduzí-las ou manifestá-las; ela elabora em relação a elas as 

condições nas quais as respostas possíveis podem ser dadas; ela define os elementos que 

constituirão isso ao quê as diferentes soluções se esforçam por responder. Essa elaboração de um 

dado em questão, essa transformação de um conjunto de embaraços e de dificuldades em 

problemas aos quais as diferentes soluções buscarão trazer uma resposta, é isso que constitui o 

ponto da problematização e o trabalho específico do pensamento.16 

Assim, ao analisar as morais sexuais antigas, Foucault não buscará inventariar 

minuciosamente os diversos temas, princípios e noções que nelas se fazem presentes, mas 

mostrar o lugar e o valor que eles têm nessas morais. A propósito de quais inquietações e 

dificuldades se mobilizou o pensamento moral é o ponto de partida para a análise dos modos 

como essas inquietações e dificuldades foram elaboradas como problemas para os quais 

diferentes respostas puderam ser dadas. 

Os jogos de verdade estão em estreita relação com a problematização. A problematização 

é o que faz com que algo entre em um certo jogo de verdade17. Contudo, essa ligação não é óbvia, 

pois não há vínculo analítico entre os dois conceitos, isto é, em princípio, ao menos, não há nada 

que nos obrigue a dizer que ao problematizarmos algo tenhamos que fazê-lo em termos de 

verdade e falsidade, ou melhor, de modo a permitir que nossa lida com esse algo venha a se dar 

em termos de verdade e falsidade. Foucault se pergunta mesmo “por que a verdade?”. Diz ele: 

“Penso que se toca aí uma questão que é fundamental e que é, eu diria, a questão do Ocidente: o 

que fez com que toda a cultura ocidental se disponha em torno dessa obrigação de verdade, que 

tomou montes de formas diferentes?”. Diante do que, conclui: “As coisas sendo como são, nada 

pôde mostrar até o presente que se poderia definir uma estratégia exterior a isso”18. Não é o 

intento deste trabalho aprofundar esse questionamento perturbador, embora seja preciso apontar 

para a não evidência do vínculo que une problematização e verdade. 

                                                 
16 DE 342, p. 1417 
17 Cf. DE 350, p. 1489 
18 DE 356, pp. 1542-3 
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Que se deixe, então, em aberto essa questão escandalosa e se prossiga a partir das análises 

realizadas por Foucault a respeito de como as formas como problematizamos nossas dificuldades 

tornaram e tornam possível haver o verdadeiro e o falso19. E se as problematizações tornam 

possível que haja o verdadeiro e o falso, que se possa ou não distinguir entre um e outro, os jogos 

de verdade dizem respeito “ao conjunto de regras de produção da verdade”. Os jogos de verdade 

ou formas de veridicção, isto é, de dizer a verdade, são “um conjunto de procedimentos que 

conduzem a um certo resultado, que pode ser considerado, em função de seus princípios e de suas 

regras de procedimento, como válido ou não, bem sucedido ou mal sucedido”20. 

Os jogos de verdade parecem confundir-se com um dos eixos fundamentais da 

experiência: os saberes. É preciso voltar ao conceito de experiência como “a correlação, numa 

cultura, entre campos de saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade”. Ela parece 

dizer que a experiência é constituída por três domínios: a ciência, a política e a moral. Mas essa é 

uma conclusão errônea. Trata-se não da análise das relações entre ciência, política e moral, mas 

de “ver como os processos puderam interferir uns com os outros na constituição de um domínio 

científico, de uma estrutura política, de uma prática moral”21. Há uma diferença no nível de 

análise. Foucault não intenta fazer uma análise epistemológica de um domínio constituído de 

saber, mas analisar, na constituição de um dado domínio de saber, a psiquiatria, por exemplo, a 

implicação não só de um jogo de verdade, mas também de tipos de relações de poder e de formas 

de relação consigo e com os outros. Em vez da analítica de um jogo constituído de verdade, a 

história de sua constituição: a arqueologia de suas formas e sua genealogia através de práticas 

discursivas e não discursivas. Por conseguinte, é mais apropriado falar da formação de uma 

experiência específica: da loucura, do crime, da sexualidade. Isso porque, numa experiência, a 

ênfase pode estar em um dos eixos, ou melhor, em uma experiência específica, um dos eixos 

tende a ser o ponto de articulação dos demais. Não que ele determine os outros dois, mas, na 

experiência da sexualidade, por exemplo, o aspecto da ética é privilegiado, isto é, a experiência 

da sexualidade se organizou como um campo ético, enquanto a experiência da loucura se 

organizou sobretudo como um campo de saber, e a do crime como um domínio de intervenção 

política. O que não pode ser esquecido é que essa ênfase, esse certo privilégio de um aspecto da 

                                                 
19 Cf. DE 350, p. 1488: “O que tento fazer é a história das relações que o pensamento entretém com a verdade; a 
história do pensamento enquanto ele é pensamento da verdade. Todos que dizem que para mim a verdade não existe 
são espíritos simplistas.” 
20 DE 356, p. 1544 
21 DE 342, p. 1414 
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experiência, não implica compreender sua formação fora da relação com os demais. Mudam os 

tipos de relação, deslocam-se as ênfases e as prioridades, mas a experiência sempre se configura 

no entrecruzamento de três eixos fundamentais: campos de saber ou jogos de verdade, tipos de 

relações de poder e formas de subjetividade22. 

                                                 
22 Cf. DE 342, p. 1414-6 
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O conceito de moral 

Como e por que algo se constitui como campo de experiência moral? Esta questão é 

própria a uma história do pensamento, por oposição a uma história dos comportamentos ou das 

representações, as quais, por sua vez, perguntariam pelas formas tomadas pelo comportamento 

efetivo dos indivíduos e grupos e pelas idéias que eles faziam de si mesmos e desses 

comportamentos. Ter se posto esta questão foi o que levou Foucault a repensar o conceito de 

moral, de modo a que ele permitisse respondê-la. Se nos ativermos à questão do interdito, da 

regra, da lei, do permitido e do proibido, seja para inventariar regras de conduta seja para 

procurar justificá-las ou deslegitimá-las, não nos será possível encarar sem embaraço a questão 

que Foucault propôs. Para afrontá-la, é preciso atentar para o que faz com que uma parte de nós 

(um conjunto de práticas, como as sexuais, por exemplo), nos leve a problematizá-la de modo a 

constituí-la como um campo de práticas morais. Em torno de quê giram e giraram as questões 

concernentes ao sexo, por exemplo? Como e por que essas inquietações foram problematizadas? 

Como e por que a problematização de tais inquietações conduziu à formação de um campo de 

experiência precipuamente moral, em vez de a um domínio de saber ou de intervenção política, 

ainda que essa experiência moral não seja alheia a jogos de verdade e relações de poder? 

Perguntas como essas não permitem respostas prévias à investigação da formação da 

experiência à qual elas se referem. Foucault as respondeu a propósito da experiência sexual, entre 

os gregos e romanos, mas também deixou indicações no que respeita às experiências sexuais 

cristã e moderna23. Não se achará nesta dissertação uma reconstrução de seu trabalho, mas apenas 

remissões a ele toda vez que isso se fizer necessário para esclarecer algum ponto. Como Foucault 

não empreende nenhuma dedução apriorística dos elementos constituintes de toda experiência 

moral, mas antes se pergunta pela moral através de um estudo de suas formas e transformações, 

tais remissões se fazem indispensáveis. 

                                                 
23 Não é demais lembrar que não se trata de afirmar que essa experiência seja uniforme e destituída de pontos de 
tensão. Toda experiência se constitui através de esforços de problematização, no interior dos quais pode haver 
conflitos. Como Foucault mesmo diz, sua intenção era determinar “a forma geral da interrogação moral” que se fazia 
a respeito da conduta sexual, os “traços gerais” que eram comuns a diversas reflexões a esse respeito, e que, por isso 
mesmo, serviram de “quadro de referência” para a formação de diferentes formas de estilização da conduta sexual 
(cf. UP, p. 36). 
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Mas o que, afinal, se entende por moral? Foucault aponta para a ambigüidade da palavra e 

distingue entre o código moral e a moralidade dos comportamentos. O código se refere a “um 

conjunto de valores e regras de ação propostas aos indivíduos e aos grupos por intermédio de 

aparelhos prescritivos diversos”, os quais podem ser a família, as instituições educativas, 

religiosas, médicas, uma escola filosófica. A moralidade dos comportamentos diz respeito ao 

“comportamento real dos indivíduos em relação às regras e valores que lhes são propostos”24. 

Sistemas prescritivos e comportamentos que lhes são mais ou menos adequados. Entretanto, se o 

conceito de moral se restringisse a esses dois aspectos, nossa questão inicial permaneceria 

intocada. O que permitirá abordá-la é algo que está, por assim dizer, entre a regra e a conduta que 

se mede pela regra: os diversos modos de praticar um preceito moral, os vários modos de 

conduzir-se em referência aos elementos prescritivos que constituem o código, de constituir-se 

como sujeito moral de suas práticas. 

Agente e sujeito moral 

Foucault distingue, a esse propósito, agente e sujeito moral. Ele diz que “existem 

diferentes maneiras de ‘se conduzir’ moralmente, diferentes maneiras, para o indivíduo que age, 

de operar não simplesmente como agente, mas sim como sujeito moral dessa ação”25. Entretanto, 

ele não esclarece o que seria operar como mero agente. Parece-me que Foucault pretende dizer 

com isso que, dado um sistema prescritivo, os indivíduos não devem ser considerados apenas 

como aqueles que levam a cabo certos atos mais ou menos conformes ao que lhes é prescrito, ou 

seja, que não devemos nos restringir à análise do nível “pragmático” das ações. É certo que ao 

agir é preciso observar certas condições “práticas” para a execução do ato, contudo, se nos 

mantivermos nesse nível, não nos será possível compreender de que maneiras um indivíduo pode 

não apenas praticar certas ações, mas reconhecer-se como sujeito delas. Além do mais, tendemos 

a conceber o sujeito essencialmente como a capacidade de se representar fins e julgá-los como 

mais ou menos adequados, bons ou justos. O vínculo entre o sujeito e o preceito moral diria então 

respeito sobretudo à avaliação cognitiva deste pelo sujeito. Como diz Charles Taylor: 

“Conclama-se cada um de nós a tornar-se uma mente pensante, responsável, autoconfiante em 

seus julgamentos”, residindo nisso nosso sentido moderno do eu. Ele prossegue dizendo: 

                                                 
24 UP, p. 26 
25 UP, p. 27 
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tendemos com facilidade a ver o agente humano como primordialmente um sujeito de 

representações: representações, em primeiro lugar, sobre o mundo exterior; e, em segundo, 

descrições de fins desejados ou temidos. (...) Estamos em contato com um mundo “exterior”, que 

inclui outros agentes, os objetos com que eu e ele lidamos, meu corpo e o dos outros – mas esse 

contato ocorre por meio das representações que temos “dentro de nós”. O sujeito é antes de tudo 

um espaço interior, para usar a velha terminologia, uma “mente”, ou um mecanismo capaz de 

processar representações, se seguirmos os modelos mais modernos, inspirados no computador, de 

nossos dias. O corpo e outras pessoas podem formar o conteúdo de minhas representações, bem 

como ser causalmente responsáveis por algumas delas. Mas aquilo que “eu” sou, como ser capaz 

de ter essas representações, o espaço interior mesmo, é definível independentemente do corpo ou 

do outro.26 

Foucault não pretende fazer uma análise das condições pragmáticas do agir, tampouco se 

atém a uma concepção primordialmente cognitiva da subjetividade e da moral. O que o interessa 

são as formas de subjetivação moral: como e em relação a que os indivíduos são levados a se 

reconhecer como sujeitos de suas ações morais27? Uma vez mais, lembro que é preciso distinguir 

entre os temas de preocupação moral e as formas assumidas por tal preocupação, entre as 

inquietações que mobilizam o pensamento e os modos como o pensamento as problematiza. 

Assim, Foucault ressalta que, entre os antigos, cristãos e modernos, “encontrar-se-á 

freqüentemente (...) a manifestação dessa inquietação que, identificando o ato sexual com a forma 

‘viril’ do sêmen lançado, associa-o à violência, à extenuação e à morte”28. Mas, a despeito dessa 

aparente continuidade das preocupações e mesmo dos temas de austeridade que a respeito delas 

foram formulados, os modos como tais inquietações foram afrontadas e a lógica na qual podiam 

fazer sentido os temas de austeridade a elas relacionados são significativamente diversos. A 

diferença se encontra menos nas dificuldades e nas regras que delas procuram dar conta do que 

nas formas de problematização. Daí a importância de não se ater à pragmática das ações nem de 

tomar a relação do sujeito com os preceitos que regulam sua conduta como a capacidade que ele 

                                                 
26 Ch. Taylor. “Seguir uma regra”, p. 185 
27 Alguém poderia dizer que o ponto da moral são os princípios que se tem que aceitar para que alguém se reconheça 
como obrigado a agir segundo determinadas regras; que a moral, em suma, trata da aceitabilidade de certas regras de 
conduta. Com isso, estaria justificado o primado da dimensão cognitiva no pensamento moral. O que Foucault nos 
diz é que para que certos princípios possam nos aparecer como mais ou menos aceitáveis é necessário que um 
determinado campo de problematização moral seja delimitado, no interior do qual certos princípios de conduta 
podem aparecer como destituídos ou revestidos de valor e ganhem, assim, força vinculatória. Ademais, ele nos diz 
que o aspecto cognitivo não esgota tudo que está implicado no reconhecimento dessa vinculação à regra moral, como 
ver-se-á mais adiante quando forem apresentadas as quatro dimensões da subjetivação moral. 
28 UP, p. 124 
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tem de avaliá-la segundo critérios, pois quais critérios podem ser utilizados, a respeito de que o 

podem, por quais razões, tendo em vista quais fins, são questões que só podem ser respondidas 

desde um campo de problematização. Antigos, cristãos e modernos deram diferentes razões para 

que as práticas sexuais sejam associadas à violência, ao dispêndio e à morte, bem como 

ofereceram procedimentos diversos através dos quais elaborar essas práticas – trata-se de 

experiências distintas. Ignorar isso implica relegar às sombras a possibilidade não de estabelecer 

critérios melhores no interior de um campo de problematização dado, mas de modificar as formas 

mesmas através das quais problematizamos algo e, conseqüentemente, os modos como nos 

constituímos como sujeitos de certos comportamentos e práticas, as formas de subjetividade que 

nos cabem. 

Sujeito e poder: subjetivação, conduta, governo 

A análise dos modos de subjetivação moral vem somar-se aos trabalhos anteriores de 

Foucault onde as formas de subjetivação, como ele mesmo afirma, foram analisadas em 

referência aos saberes e aos poderes29. Tal percurso fez com que sobre ele pesasse a acusação de 

que o sujeito não seria mais do que um construto resultante das relações entre saberes e poderes. 

A noção de transgressão é devedora da ausência de tematização desse terceiro viés pelo qual o 

sujeito se constitui. Frente à lei e à norma, a liberdade aparece como transgressão30. A lei e a 

norma são ultrapassadas quando suas fronteiras, seus limites são violados: na possibilidade de 

transgressão encontrar-se-ia a liberdade, a não sujeição. Com efeito, Foucault ressaltou que a 

liberdade não está ausente das relações de poder, que ela é constitutiva das mesmas. A análise da 

subjetivação pelo viés dos saberes e das relações de poder não permitia, contudo, que se pensasse 

como os indivíduos são não apenas sujeitados, mas se reconhecem como sujeitos. Permanecia, 

em seus escritos, um silêncio sobre os modos pelos quais “os indivíduos são levados a dar sentido 

e valor à sua conduta, seus deveres, prazeres, sentimentos, sensações e sonhos”31. A análise dos 

modos de subjetivação moral permitirá que tal campo seja explorado. A liberdade não estará mais 

relegada à rejeição do que é imposto, outros modos de ser livre poderão então ser pensados. Aos 

                                                 
29 Cf. DE 306, pp. 1041-2: “Procurei antes produzir uma história dos diferentes modos de subjetivação do ser 
humano em nossa cultura; tratei, nessa ótica, de três modos de objetivação que transformam os seres humanos em 
sujeitos.” 
30 Ela também aparece como anormalidade, que é o outro da norma, resistência à norma. Ponho a ênfase na 
transgressão unicamente porque meu objetivo é ressaltar a diferença entre uma problematização da liberdade a partir 
da lei e as possibilidades abertas pelos conceitos de condução e governo. 
31 UP, p. 9 
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indivíduos não é possível meramente aceitar ou rejeitar um preceito: há diversos modos de aceitar 

o que é prescrito, diferentes maneiras de conduzir-se em relação à prescrição. Há liberdade na 

não transgressão. O conceito de conduta abre o campo de análise das formas de subjetivação 

moral, das formas que toma a relação consigo mesmo, e o conceito de governo, dele 

indissociável, imbrica ética e política. O conceito de ética recobre justamente o campo das formas 

de subjetivação moral, bem como o conceito de ascética o campo das práticas que lhes dão 

suporte, mas, antes de considerar a ética e as práticas de si, é preciso deter-se um pouco sobre os 

conceitos de conduta e governo. 

O termo conduta em francês (conduite) guarda também o sentido ativo de conduzir, de 

condução. Tal conceito é introduzido por Foucault, no curso Segurança, território, população, de 

1977-1978, junto ao conceito de governo quando da investigação de um novo tipo de poder 

político: o Estado. Não pretendo, aqui, retomar a análise da formação do Estado moderno, 

empreendida no referido curso, mas apenas mencionar que é na análise de como tal Estado 

integrou uma técnica de poder cristã, o poder pastoral, que surgem os conceitos de conduta e de 

governo. Foucault chamou esse processo de governamentalização32. A pastoral cristã é uma 

técnica de direção, de condução das almas. A tematização do governo, que tem lugar no século 

XVI, permitirá entendê-la como governo das almas, uma vez que o conceito de governo será 

entendido como pertencente não apenas ao poder político estatal, mas esse poder mesmo será 

pensado em analogia com outras formas de governo: governo da casa, das crianças, das almas, 

dos doentes, da comunidade33. Em um texto de 1982, “O sujeito e o poder”34, Foucault retoma os 

conceitos de conduta e governo e procura, uma vez mais, esclarecer o nexo entre relações de 

poder e liberdade. Foucault mostra que a especificidade das relações de poder não se encontra 

nem do lado da violência nem do laço voluntário, mas que o uso da violência e a obtenção de 

consentimento são, antes, instrumentos ou efeitos dessas relações35. Ele afirma que o que define 

uma relação de poder, por oposição a uma relação de violência, “é um modo de ação que não age 

direta e imediatamente sobre os outros, mas que age sobre suas próprias ações. Uma ação sobre a 

                                                 
32 Cf. M. Foucault. Sécurité, territoire, population, 01/02/1978, pp. 111-2. Doravante, STP, seguido da data da aula a 
que se faz referência. 
33 Cf. STP, 01/02/1978, onde Foucault mostra a formação de uma problemática geral do governo (o poder político é 
pensado, em sua especificidade, no interior dessa problemática mais geral), através de uma literatura anti-Maquiavel, 
que opõe a pluralidade das formas de governo à singularidade transcendente do Príncipe. 
34 Publicado originalmente em H. Dreyfus; P. Rabinow. Michel Foucault: beyond structuralism and hermeneutics. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1982, pp. 208-226, e indexado em Dits et écrits sob o número 306. 
35 Cf. DE 306, pp. 1055-6 
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ação, sobre ações eventuais ou atuais, futuras ou presentes.” Com efeito, uma relação de poder 

“se articula sobre dois elementos que lhe são indispensáveis para que seja justamente uma relação 

de poder: que ‘o outro’ (este sobre o qual ela se exerce) seja reconhecido e mantido até o fim 

como sujeito de ação; e que se abra, diante da relação de poder, todo um campo de respostas, 

reações, efeitos, invenções possíveis”36. Em vez de um agir sobre o corpo que o força, o dobra, o 

destrói, um agir sobre ações, sobre um campo de ações possíveis. Em escritos anteriores, 

Foucault já havia ressaltado a reversibilidade própria às relações de poder, de modo que esta 

definição tardia não parece introduzir modificações sensíveis37. Entretanto, o ganho de clareza é 

devido à referida tematização dos conceitos de conduta e governo, e é a partir destes que ele 

elucidará as relações de poder. Talvez não seja correto dizer que, com isso, se dá uma 

modificação nas análises do poder, mas certamente a noção de conduta permitirá que o 

comportamento livre daquele sobre o qual este se exerce não seja pensado somente como o da 

mera transgressão. Com isso, uma nova linha de pesquisa é encetada e a subjetivação terá sua 

face ativa clarificada. 

No texto de 1982, Foucault define a conduta como sendo “a um só tempo, o ato de 

conduzir (mener) os outros (segundo mecanismos de coerção mais ou menos estritos) e a maneira 

de se comportar em um campo mais ou menos aberto de possibilidades”38. O conceito recobre, 

portanto, tanto o exercício do poder sobre outrem como o modo de reagir a tal exercício. No 

curso de 1978, ele apresenta uma formulação mais pormenorizada dessa definição: “A conduta é 

a atividade que consiste em conduzir, a condução se quiserem, mas é igualmente a maneira pela 

qual nos conduzimos, a maneira pela qual nos deixamos conduzir, a maneira pela qual se é 

conduzido e pela qual, finalmente, nos comportamos sob o efeito de uma condução que seria ato 

de conduzir ou de condução”39. Se tal conceito torna possível compreender o exercício do poder 

                                                 
36 DE 306, p. 1055 
37 Cf. DE 306, p. 1061: “Porque, se é verdadeiro que, no coração das relações de poder e como condição permanente 
de sua existência, há uma ‘insubmissão’ e liberdades essencialmente reativas, não há relação de poder sem 
resistência, sem escapatória ou fuga, sem uma reviravolta eventual; toda relação de poder implica, então, ao menos 
de maneira virtual, uma estratégia de luta, sem que para tanto elas venham nela a se superpor, a perder sua 
especificidade e finalmente a se confundir. Elas constituem, uma para a outra, uma sorte de limite permanente, de 
ponto de reviravolta possível.” 
38 DE 306, p. 1056 
39 STP, 01/03/1978, pp. 196-7. O texto em francês diz: “La conduite c’est bien l’activité qui consiste à conduire, la 
conduction si vous voulez, mais c’est également la manière dont on se conduit, la manière dont on se laisse conduire, 
la manière dont on est conduit et dont, finalement, on se trouve se comporter sous l’effet d’une conduite qui serait act 
de conduite ou de conduction.” 
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como condução das condutas e administração de probabilidades40, ele abre também um amplo 

espaço de liberdade na relação que o indivíduo entretém com o preceito moral. Dados um 

indivíduo e um preceito moral, não resta apenas a possibilidade de rejeição e aceitação arbitrárias 

ou racionalmente ponderadas. Tais possibilidades não são os únicos modos de constituir-se como 

sujeito moral de uma ação conforme tal preceito (ou segundo outro em nome do qual se rejeitou 

aquele), de conduzir-se em referência a ele. Os modos de subjetivação moral giram em torno de 

quatro pontos: a determinação da substância ética, os modos de sujeição moral, as formas de 

trabalho ético e a teleologia do sujeito moral, os quais serão analisados mais adiante. 

Se o exercício do poder é um agir sobre ações, um gerir um campo de comportamentos 

possíveis, ele é da ordem do governo. Pois o governo, segundo a significação do termo no século 

XVI, retomada por Foucault, é “a maneira de dirigir a conduta de indivíduos e de grupos”, a qual 

não recobre apenas “as formas instituídas e legítimas de sujeição política e econômica, mas os 

modos de ação mais ou menos refletidos e calculados, ainda que todos destinados a agir sobre as 

possibilidades de ação dos outros indivíduos”. Com efeito, governar “é estruturar o campo de 

ação eventual dos outros”41. Por isso mesmo, a liberdade é, a um só tempo, condição de 

existência do poder e aquilo que tem que se opor a ele, uma vez que as relações de poder não 

podem se furtar ao risco de buscar afirmar-se definitivamente. Se tal se dá, as relações de poder 

cessam juntamente com a liberdade e tem lugar um estado de dominação, de coerção pura e 

simples. A liberdade é prévia ao exercício do poder, pois este não se exerce senão sobre sujeitos 

livres, isto é, sobre “sujeitos individuais ou coletivos que têm diante deles um campo de 

possibilidade no qual várias condutas, várias reações e diversos modos de comportamento podem 

ter lugar”42. Foucault usa o exemplo da escravidão: não há relação de poder quando se está a 

ferros, mas sim quando surge a possibilidade de se deslocar e mesmo escapar. Pode-se, contudo, 

argumentar que, mesmo a ferros, é possível pensar em meios de escapar ou de perturbar o poder 

que sobre si é exercido. Parecem-me pouco claros os limites entre as relações de poder e as de 

dominação, e a necessidade mesmo de apontar um nível de exercício do poder que extrapolaria os 

limites do aceitável, o “intolerável”, trai um movimento onde a clareza analítica decresce em 

inversa proporção a que as razões da análise vêm à tona. É porque – e Foucault rejeita 

veementemente que as razões para tanto precisem ou tenham que ser dadas por uma teoria – as 

                                                 
40 Cf. DE 306, p. 1056 
41 DE 306, p. 1056 
42 DE 306, p. 1056 
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relações de poder assumem formas e intensidades consideradas intoleráveis que é preciso analisá-

las para melhor agir em meio a elas. Por isso, ele muitas vezes ressaltou que sem liberdade não há 

relações de poder, assim como tampouco há uma pura liberdade, uma espécie de pura 

possibilidade irrestrita de ação. Afirmar a irredutível insubmissão da liberdade frente às relações 

de poder não significa postular uma liberdade essencial ao ser do homem, mas dizer que as 

relações de poder envolvem estratégias de luta onde se busca, com mais ou menos força, 

dominar, e que a liberdade é justamente o quê, numa relação de poder, se opõe a essa tendência à 

dominação; ela é a possibilidade incontornável de resposta (seja ela qual for) a essa tentativa de 

dominação. Com efeito, diz Foucault: “Mais do que um ‘antagonismo’ essencial, seria melhor 

falar de um ‘agonismo’ – de uma relação que é, a uma só vez, de incitação recíproca e de luta; 

menos de uma oposição termo a termo que os põe (bloque) um em face do outro, do que de uma 

provocação permanente”43. 

Ética e práticas de si 

A moral bem pode ser analisada a partir dos jogos de verdade que nela têm lugar, dos 

saberes envolvidos no modo como se compreende, por exemplo, determinado comportamento, 

assim como o pode ser através dos modos pelos quais os indivíduos agem uns sobre as ações dos 

outros, das formas como buscam regrar os comportamentos uns dos outros, em uma palavra, das 

maneiras como governam a si mesmos e aos outros. Entretanto, ao abordar a moral a partir da 

questão do governo, surge justamente o problema do governo de si: se a moral regula 

comportamentos, se ela é uma forma de exercício de poder sobre outrem, ela também o é no que 

concerne a si mesmo. A moral não pode ser pensada apenas a partir do exercício de poder 

indissociável da força coercitiva dos preceitos por ela veiculados, pois com isso não se alcança o 

problema da “subjetividade”, de como o indivíduo reconhece-se como sujeito moral. Para que se 

possa compreender como o indivíduo pode se reconhecer como sujeito, em vez de como mero 

agente, de suas ações, é preciso analisar que tipo de relação consigo se estabelece para que tal se 

dê. Tal relação é, sem dúvida, uma relação de governo, pois se trata de conduzir-se, de conformar 

sua coduta, mas ela requer instrumentos de análise que não são oferecidos pela pesquisa das 

relações de poder. A moral põe a questão do sujeito de um modo diverso daquele dos jogos de 

                                                 
43 DE 306, p. 1057 
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verdade e das relações de poder: não como se é constituído como sujeito (sujeição), mas como 

nos constituímos a nós mesmos como sujeitos (subjetivação em seu sentido “ativo”). 

Diz Foucault: “Há dois sentidos da palavra ‘sujeito’: sujeito submisso ao outro pelo 

controle e pela dependência e sujeito ligado à sua própria identidade pela consciência ou 

consciência de si. Nesses dois sentidos, essa palavra sugere uma forma de poder que subjuga e 

assujeita”44. Ao dizer isso, Foucault não nos permite pensar as relações que o indivíduo 

estabelece consigo mesmo como uma esfera exterior ao poder, como se os modos pelos quais me 

conduzo pudessem ser dissociados dos modos pelos quais os indivíduos buscam conduzir uns aos 

outros. Governo de si e governo dos outros não se separam: não se pode traçar uma divisão rígida 

entre o que permite que sejamos governados e o que permite que nos governemos. Os modos de 

conduzir-se não são fruto da espontaneidade de alguma instância interior ao indivíduo que os 

livrasse da mácula de uma origem “externa”. Com mais razão, a idéia mesmo de uma 

“interioridade” do sujeito e, por conseguinte, de uma “exterioridade”, a ela oposta, precisa ser 

analisada como efeito de modos específicos de subjetivação. É preciso não pensar categorias 

como indivíduo e sociedade ou público e privado como categorias sem as quais não se pode 

pensar a questão do governo de si e dos outros. Tais categorias pertencem, antes, a configurações 

particulares das relações de governo e se tornam inteligíveis pela análise das mesmas. O conceito 

de governo imbrica ética e política, pois os modos de conduzir-se não são uma esfera à parte 

daquela dos modos de conduzir os outros. Contudo, antes de considerar essa imbricação, é 

necessário voltar ao conceito de ética e de práticas de si, observar os pontos em torno dos quais 

são possíveis diversos modos de tornar-se sujeito moral. 

É preciso voltar-se agora para as formas da subjetivação moral e para as práticas de si 

destinadas a assegurá-la, para a ética e para a ascética. Foucault distingue moral e ética não para 

ver na primeira o locus de questões referentes à justiça, enquanto a segunda diria respeito a 

questionamentos em torno de qual seria o melhor modo de vida. A ética é um aspecto da moral, 

aquele que concerne propriamente à subjetivação, à qual se liga uma ascética, as práticas através 

das quais se dá esse processo de subjetivação. A ética não se confunde com o código moral 

porque diz respeito ao modo como o indivíduo é levado a reconhecer-se como sujeito de ações 

conformes ao mesmo. As diferenças entre os modos pelos quais tal se dá referem-se a quatro 

pontos: a determinação da substância ética, o modo de sujeição, a elaboração do trabalho ético e a 

                                                 
44 DE 306, p. 1046 
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teleologia do sujeito moral. Tais pontos circunscrevem o que estrutura a experiência moral de 

algo: sua ontologia, sua deontologia, sua ascética e sua teleologia. Já as práticas de si são o ponto 

de ancoragem da subjetivação, o que a torna efetiva: as práticas através das quais o sujeito 

constitui-se como um certo tipo de sujeito, as práticas pelas quais o indivíduo estabelece um 

modo específico de relação consigo mesmo, forma uma certa atitude. A problematização ética 

das formas de subjetivação constitui a racionalidade própria dessas práticas. Mais adiante, ao 

falar da estética da existência e da cultura de si antigas, tratarei de como elas se organizavam nas 

morais antigas do período clássico e helenístico-imperial, de modo a tornar clara a tese de 

Foucault de que as morais antigas não estariam abandonadas a um individualismo, a despeito de 

terem seu peso maior do lado da ética, em vez de no código prescritivo, e de não concederem 

primazia às relações com os outros frente às relações consigo. 

A substância ética é o objeto da reflexão moral. Para o quê se volta a preocupação moral? 

Se se disser, referindo-se às morais sexuais antigas, que seu objeto são as práticas sexuais, não se 

terá alcançado o cerne da questão. As práticas sexuais são o que, numa moral sexual, é preciso 

elaborar, entretanto, por que tal é necessário? O que, em tais práticas, suscita cuidado? Em suma, 

qual a ontologia de tais práticas, como se constitui o objeto da preocupação moral? A 

determinação da substância ética concerne, assim, à “maneira pela qual o indivíduo deve 

constituir tal parte dele mesmo como matéria principal de sua conduta moral”45: o que tal parte 

dele mesmo é e quais riscos, perigos, inquietações lhe são, em virtude de seu ser, associados. A 

determinação de o que é objeto de elaboração ética é indissociável de quais questões éticas serão 

por ele levantadas. A propósito da determinação da substância ética nas morais sexuais antigas, 

diz Foucault: 

O que na ordem da conduta sexual parece constituir para os gregos objeto da reflexão moral não é 

exatamente o próprio ato (visto sob suas diferentes modalidades), nem o desejo (considerado 

segundo sua origem ou direção), nem mesmo o prazer (avaliado segundo os diferentes objetos ou 

práticas que podem provocá-lo); é sobretudo a dinâmica que une os três de maneira circular (o 

desejo que leva ao ato, o ato que é ligado ao prazer, e o prazer que suscita o desejo). A questão 

ética colocada não é: quais desejos? quais atos? quais prazeres? Mas: com que força se é levado 

“pelos prazeres e pelos desejos?” A ontologia a que se refere essa ética do comportamento sexual 

não é, pelo menos em sua forma geral, uma ontologia da falta e do desejo; não é a de uma 

natureza fixando a norma dos atos; mas sim a de uma força que liga entre si atos, prazeres e 

                                                 
45 UP, p. 27 



 24 

desejos. É essa relação dinâmica que constitui o que se poderia chamar o grão da experiência ética 

dos aphrodisia.46 

Devido a essa dinamicidade característica dos aphrodisia, por eles, a despeito de não 

serem anti-naturais ou maus em si mesmos, tenderem sempre ao excesso, faz-se preciso elaborar 

as condutas sexuais, dar a elas uma forma que garanta que não se seja escravo dos aphrodisia, 

mas senhor destes. A ontologia dos aphrodisia faz deles um risco para a liberdade; sua tendência 

ao excesso põe em perigo o domínio que se deve ter consigo mesmo. A avaliação moral, a 

determinação do que é moral e imoral far-se-á em torno do quão livre se é em suas práticas 

sexuais; a liberdade sendo aí entendida como o domínio que se exerce sobre si mesmo. As duas 

formas principais de imoralidade, para um homem, sendo o excesso e a passividade47. A 

morfologia dos atos, o objeto de desejo e prazer não constituem o alvo da apreciação moral, o que 

importa é que, nas práticas sexuais, não se seja vencido por eles, nem se assuma, no ato (que é 

visto sob o paradigma da penetração), uma posição “passiva”: o ponto é a intensidade e o papel 

desempenhado no ato. A questão que então se põe é a do bom uso, de como convém se servir dos 

aphrodisia de modo a não se deixar por eles escravizar. Com isso, encontra-se o vínculo entre a 

determinação da substância ética e o modo de sujeição. 

A determinação da substância ética diz o que é objeto de elaboração ética e por que ela se 

faz necessária, mas aponta já, também, para que tipo de regulamentação é requerida, dada a 

ontologia do objeto dessa regulamentação. O modo de sujeição concerne justamente “à maneira 

pela qual o indivíduo estabelece sua relação com essa regra e se reconhece como ligado à 

obrigação de pô-la em prática”48. Entre os gregos, os princípios aos quais é preciso se referir para 

moderar a atividade sexual diferem de algo como lei, mas também a validade que neles se 

reconhece, e que justifica a submissão aos mesmos, não pode ser compreendida em termos de 

autonomia (de uma lei que o sujeito dá a si mesmo por oposição a leis que lhe seriam impostas 

“do exterior”, heteronomamente). O que garantia que os gregos49 dessem uma forma conveniente 

às suas práticas sexuais não era a aplicação de leis universais, mas a elaboração das condições e 

modalidades de um uso, uma estilização dos comportamentos mais do que a adequação destes a 

                                                 
46 UP, p. 42 
47 Cf. UP, p. 46 
48 UP, p. 27 
49 Por “gregos” é preciso entender sempre os homens que gozam do status de cidadão, os homens livres da polis, 
excetuando-se as mulheres, os efebos e os escravos. Também o caráter restrito da moral sexual grega será tratada nas 
seções seguintes. 
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leis. A imoralidade, como se disse acima, está na passividade e no excesso, ela diz respeito às 

maneiras pelas quais se faz uso dos aphrodisia. Com efeito, diz Foucault que a expressão chresis 

aphrodision (uso dos prazeres50), além de designar a atividade sexual, “se refere também à 

maneira pela qual um indivíduo dirige sua atividade sexual, sua maneira de se conduzir nessa 

ordem de coisas, o regime que ele se permite ou se impõe, as condições em que ele realiza os atos 

sexuais, a importância que ele lhes atribui na sua vida. Questão não do que é permitido ou 

proibido dentre os desejos que se experimenta ou os atos que se comete, mas questão de 

prudência, de reflexão, de cálculo na maneira pela qual se distribuem e se controlam seus atos”51. 

Em vez da sujeição a um código bem definido, a elaboração de uma estratégia em relação a três 

elementos: a necessidade, o momento e o status52. Com efeito, a necessidade, por exemplo, 

deve servir de princípio diretor nessa estratégia, a qual nunca pode tomar a forma de uma 

codificação precisa ou de uma lei aplicável a todos da mesma maneira e em todas as 

circunstâncias. Ela permite um equilíbrio na dinâmica do prazer e do desejo: ela o impede de 

“encher-se de ímpeto” e de cair no excesso fixando-lhe, como limite interno, a satisfação de uma 

necessidade; e ela evita que essa força natural entre em sedição e usurpe um lugar que não é o 

seu: porque ela só aceita o que, necessário ao corpo, é querido pela natureza, sem nada a mais.53 

Se o respeito ao que “é querido pela natureza” desse lugar a um código exaustivo de leis, 

tratar-se-ia de uma sujeição a esse código que consistiria na observância dessas leis legitimada 

pela origem natural destas: obedecer-se-íam tais leis porque são leis da natureza, a qual o 

indivíduo se reconheceria ligado e como devendo se conformar à sua legalidade própria. Mas a 

necessidade é um princípio diretor, não uma lei. Trata-se de algo a ter em vista em suas práticas 

sexuais, de modo a, através do respeito ao que é exigido pela natureza, não entregar-se ao 

excesso. Volta-se para a natureza para encontrar nela não uma lei, mas um princípio pelo qual 

moderar o quanto se deve fazer uso dos prazeres sem se tornar escravo dos mesmos. Portanto, 

princípios diretores que orientam práticas e não leis morais. A ausência de lei moral não significa 

carência de regra e a sujeição a tais princípios não se dá porque neles se reconheceria a expressão 

da vontade da natureza ou de sua própria vontade, mas porque eles se prestam a moderar suas 

práticas de modo que se seja livre no exercício delas. 

                                                 
50 Lembrando que o termo aphrodisia não designa apenas os prazeres, mas a dinâmica circular entre desejo-ato-
prazer. 
51 UP, pp. 51-2 
52 Cf. UP, p. 52 
53 UP, p. 54 
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Estamos bem longe de uma forma de austeridade que tenda a sujeitar todos os indivíduos da 

mesma forma, os mais orgulhosos como os mais humildes, sob uma lei universal, da qual apenas 

a aplicação poderia ser modulada pela instauração de uma casuística. Ao contrário, tudo aqui é 

questão de ajustamento, de circunstância, de posição pessoal. As poucas grandes leis comuns – da 

cidade, da religião ou da natureza – permanecem presentes, mas como se elas desenhassem ao 

longe um círculo bem largo no interior do qual o pensamento prático deve definir o que convém 

fazer. E para isso ele não tem necessidade de algo como um texto que faça a lei, mas de uma 

techné, ou de uma “prática”, de um savoir-faire que, levando em conta os princípios gerais, guie a 

ação no seu próprio momento, de acordo com o contexto e em função de seus próprios fins. 

Portanto, não é universalizando a regra de sua ação que, nessa forma de moral, o indivíduo se 

constitui como sujeito ético; é, ao contrário, por meio de uma atitude e de uma procura que 

individualizam sua ação, que modulam e que até podem dar um brilho singular pela estrutura 

racional e refletida que lhe confere.54 

O tipo de vinculação entre o sujeito e o preceito moral aponta para o tipo de trabalho ético 

requerido “não somente para tornar seu próprio comportamento conforme a uma regra dada, mas 

também para tentar se transformar a si mesmo em sujeito moral de sua própria conduta”.55 O 

trabalho ético é o que Foucault chama ascese. Ele diz respeito à forma de trabalho e de controle 

que o indivíduo deve exercer sobre si para se tornar um certo tipo de sujeito, para aceder a um 

certo modo de ser. Trata-se de formar um modo de relação consigo, uma atitude. A atitude 

concerne à dinâmica da relação consigo e ao esforço por ela exigido, e ela não pode ser 

dissociada da teleologia do sujeito moral, 

pois uma ação não é moral somente em si mesma e na sua singularidade; ela o é também por sua 

inserção e pelo lugar que ocupa no conjunto de uma conduta; ela é um elemento e um aspecto 

dessa conduta, e marca uma etapa em sua duração e um progresso eventual em sua continuidade. 

Uma ação moral tende à sua própria realização; além disso, ela visa, através dessa realização, a 

constituição de uma conduta moral que leva o indivíduo, não simplesmente a ações sempre 

conforme aos valores e às regras, mas também a um certo modo de ser característico do sujeito 

moral.56 

A atitude exigida pela ética sexual dos gregos do período clássico toma a forma de uma 

relação agonística na qual se pretende uma vitória sobre os aphrodisia, ainda que essa vitória seja 

caracterizada, em geral, não por uma supressão destes, mas pela “instauração de um estado sólido 
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55 UP, pp. 27-8 
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e estável de dominação de si sobre si”, de modo que “a vivacidade dos desejos e dos prazeres não 

desaparece mas o sujeito temperante exerce sobre ela um domínio suficientemente completo para 

nunca ser levado pela violência”57. Enquanto a enkrateia é da ordem “da luta, da resistência e do 

combate: ela é comedimento, tensão, ‘continência’”58, a sophrosyne seria um estado onde a 

dominação da violência dos aphrodisia já seria segura o bastante para que não haja mais o risco 

de ser escravo deles, um modo de ser entendido como a consumação daquela batalha, como uma 

vitória. A relação agonística que é preciso instaurar e a vitória que se almeja não se referem a 

algo externo ao indivíduo, mas a si mesmo: os aphrodisia são parte dele mesmo. Trata-se de uma 

ética do domínio de si, onde o sujeito se constitui como tal numa justa consigo mesmo, numa 

prática moral dos prazeres que tem uma estrutura “heautocrática”59, pois o combate que se trava 

consigo mesmo é realizado segundo uma partição e hierarquização, onde cabe à razão dominar os 

prazeres, residindo na luta por esse domínio de si sobre si o exercício da liberdade. 

A relação entre a ascese e a teleologia do sujeito moral é ambígüa, no período clássico, 

onde a prática da virtude coincide com a luta para dominar a si mesmo (teria sido Aristóteles o 

primeiro a distinguir sistematicamente entre enkrateia e sophrosyne)60. Entretanto, pode ser que a 

consumação moral do sujeito seja adiada para um ideal que constitui um horizonte impossível de 

ser completamente realizado pelo sujeito, ou que o momento de sua realização seja reconhecido 

numa “estação”, num momento da vida considerado adequado para tal, como a velhice, por 

exemplo. 

O conceito de ethos, tal como Foucault o define, aponta para a totalidade da subjetivação 

moral. Com efeito, Foucault define ethos, em referência aos gregos, como “a maneira de ser e a 

maneira de se conduzir”, “um modo de ser do sujeito e uma certa maneira de fazer, visível para 

os outros. O ethos de alguém se traduz no seu vestuário, no seu modo de proceder, em sua 

maneira de caminhar, na calma com a qual ele responde a todos os acontecimentos, etc.”61. O 

ethos aponta para uma atitude, para uma forma de relacionar-se consigo mesmo que exige 

esforço, isto é, que tem seu preço, e que põe em jogo uma determinação ontológica de si mesmo 

que permite que se aja sobre si de acordo com princípios, os quais se julga apropriados e 

legítimos, tendo em vista tornar-se um certo tipo de sujeito, isto é, aceder a um certo modo de ser 
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59 Cf. UP, p. 66 
60 Cf. UP, p. 60-2 
61 DE 356, p. 1533 
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que valerá como consumação moral de si mesmo. Essa relação consigo não corresponde 

necessariamente ao estabelecimento de uma “interioridade” como âmbito que se contrapõe a uma 

“exterioridade”62, bem como a realização moral de si mesmo não precisa ser compreendida como 

a consumação daquilo que a “humanidade” é em si ou da verdade secreta de si mesmo, ou seja, 

não é necessário que ela seja entendida em referência a algo que, de algum modo, já se é desde 

sempre. Uma observação importante a ser feita é que, embora o ethos aponte para uma atitude, 

para um modo específico de conduta (comportamento efetivo e maneira de conduzir-se), ele não 

é necessariamente refletido. O ethos se constitui nas inúmeras práticas nas quais estamos imersos, 

e nem sempre estamos atentos ao fato de que essas práticas informam nosso modo de proceder, 

que através delas somos levados a nos conduzir ou a nos deixar conduzir de um determinado 

modo e não de outro. A ética é propriamente a elaboração do ethos, a instauração de um trabalho 

refletido sobre si mesmo que tem em vista uma modificação de si, isto é, uma transformação do 

ethos, a assunção de uma nova atitude. Um dos pontos centrais da abordagem foucaultiana da 

ética reside não apenas na compreensão da subjetivação moral como envolvendo outros aspectos 

além da avaliação que o indivíduo faz dos preceitos que lhe são propostos pelos diversos 

aparelhos prescritivos, mas também na idéia de que a ética é um trabalho refletido de 

modificação do que se é. O que somos se constitui através de práticas discursivas e de governo, 

através de saberes que nos dizem o que somos e de práticas que conformam nossos 

comportamentos. Entretanto, é possível participar “ativamente” no processo de constituição de si. 

Assim, um grego poderia aderir a uma escola filosófica de modo a não continuar sendo do 

mesmo modo como até então vinha sendo, para aceder a um outro modo de ser, seja para estar 

mais capacitado a governar a cidade ou para alcançar um estado de tranqüilidade que não poderia 

ser perturbado pela incerteza dos acontecimentos. Assim, também Foucault, em diversas 

entrevistas e artigos para publicações voltadas aos gays, procurou incitá-los a ver em suas 

preferências e na não institucionalização das relações as quais elas dão ensejo a possibilidade de 

constituição de uma ética63. Um modo de vida, um ethos, pode ensejar uma ética, uma elaboração 

de si mesmo, e é para isso que Foucault buscou apontar incessantemente em seus últimos escritos 

                                                 
62 Foucault faz diversas observações a esse respeito, não apenas em O uso dos prazeres, mas também em O cuidado 
de si, e em diversos cursos, conferências e entrevistas. Aqui, importa apenas alertar para que não se pense a relação 
consigo como a lógica de uma interioridade, mas esta como uma forma possível daquela. Ao tratar a cultura de si, 
discutirei melhor o estatuto da relação consigo. 
63 O último capítulo da segunda parte, “Estética da existência: os gays”, trata justamente desse ponto, permitindo que 
se tenha um exemplo de como as análises que Foucault faz a respeito dos antigos podem nos servir hoje. 
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e pronunciamentos: o que somos não precisa ser assunto de uma metafísica da alma ou de uma 

analítica da finitude do homem, mas pode ser o trampolim para um esforço de modificação do 

que se é. 

As práticas destinadas a assegurar a formação da atitude, a elaboração do ethos, são as 

práticas de si. Quais serão essas práticas e quais princípios elas seguirão é algo que não se pode 

determinar fora da atitude que se quer formar por meio delas. Na época clássica, por exemplo, há 

circularidade entre ascese e realização moral, “não há especificidade do exercício em relação ao 

objetivo a atingir: através da preparação cria-se o hábito da conduta que será preciso manter daí 

em diante”64, assim como o exercício da virtude é considerado como tendo a mesma forma do 

exercício de poder sobre outrem, seja na casa ou na cidade: 

A askesis moral faz parte da paideia do homem livre que tem um papel a desempenhar na cidade 

e com relação aos outros; ela não tem que utilizar procedimentos diferentes; a ginástica e as 

provas de resistência, a música e a aprendizagem dos ritmos viris e vigorosos, a prática da caça e 

das armas, o cuidado em se apresentar bem em público, a aquisição do aidos que faz com que se 

respeite a si mesmo através do respeito que se tem para com o outro – tudo isso é, ao mesmo 

tempo, formação do homem que será útil para a cidade, e exercício moral daquele que quer se 

dominar a si mesmo.65 

Já no período helenístico-imperial, as práticas de si serão organizadas e refletidas como 

perfazendo uma espécie de arte específica da alma, e, então, tal arte assumirá “sua própria figura 

em relação à paideia que forma seu contexto e em relação à conduta moral que lhe serve de 

objetivo”66. 

Foucault define, numa conferência em 1981, as técnicas de si – técnicas porque se trata de 

práticas refletidas –, distinguindo-as, em referência a Habermas, das técnicas de produção, de 

significação ou comunicação e de dominação, como “aquelas que permitem aos indivíduos 

efetuar, por si mesmos, um certo número de operações sobre seu corpo, sua alma, seus 

pensamentos, suas condutas, e isso de maneira a produzir neles uma transformação, uma 

modificação, e a atingir um certo estado de perfeição, de felicidade, de pureza, de poder 

sobrenatural”67. Os modos de ser visados se multiplicam indefinidademente. A novidade que sua 

descoberta introduz nas pesquisas de Foucault é a possibilidade de os indivíduos “por si 
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mesmos”, através de práticas refletidas, constituirem a si mesmos como sujeitos: a subjetivação 

não é somente sujeição. Há a ética, a transformação refletida de si. 
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A estética da existência 

A compreensão da ética como um trabalho refletido sobre si mesmo que tem em vista 

uma transformação de si pode insinuar um afastamento radical entre discurso moral e trabalho 

ético. É preciso livrar-se dessa suspeita, pois ela não permitiria que se compreendesse o que está 

em jogo. Como disse anteriormente, o conceito foucaultiano de práticas opera uma rearticulação 

do binômio teoria/prática. As práticas não são desarrazoadas; a despeito de sobre elas incidir uma 

reflexão mais ou menos intensa, elas têm sua lógica, formas de problematização que as 

perpassam e as quais elas sustentam. Se se tomar discurso moral e trabalho ético como instâncias 

estanques distanciadas por um abismo, em vez de como dois aspectos da moral, que podem ser 

mais ou menos autônomos, ter-se-á um corpo ideológico e um aparato prático destinado a 

introjetá-lo nos indivíduos. Não se trata disso. As formas pelas quais nos pensamos e as práticas 

pelas quais somos levados a nos reconhecer através delas se co-constituem. É preciso não 

esquecer que os modos pelos quais nos reconhecemos são nossas formas de problematizarmos o 

que somos. Há, entre as formas de problematização moral (no interior das quais podem fazer 

sentido o que se julga justo ou bom, moral ou imoral) e a possibilidade de modificá-las, uma 

relação que não é a de um conjunto de representações e uma faculdade capaz de avaliá-las como 

que “de fora”, como se esse conjunto fosse algo apartado dessa faculdade pensada em seus 

princípios. Os modos como nos pensamos podem nos ser impostos, mas não nos são 

inescapáveis. Entretanto, ainda uma vez, é preciso deixar a análise de uma transcendência crítica 

que não é da ordem de uma faculdade de julgar que tem seus próprios princípios para a próxima e 

derradeira parte desta dissertação68. Por agora, basta que não se compreenda o trabalho ético 

como radicalmente apartado do discurso moral. 

Há ainda outra razão para que não se cinda discurso moral e trabalho ético: o discurso 

pode ser um elemento da ascese. Em vez de uma teoria que se pode ou não aceitar segundo 

razões, um discurso que, uma vez reconhecido como verdadeiro, é “praticado” de modo a tornar a 

verdade que ele traz consigo em princípios racionais de ação, de modo a tornar a verdade em 

                                                 
68 Tal transcendência crítica só poderá ser esclarecida por uma análise do conceito de problematização e da relação 
deste com a liberdade. 
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ethos. Com efeito, diz Foucault sobre os textos por ele analisados em seus dois últimos volumes 

da História da sexualidade: 

O campo que analisarei é constituído por textos que pretendem estabelecer regras, dar opiniões, 

conselhos, para se comportar como convém: textos “práticos” que são, eles próprios, objetos de 

“prática” na medida em que eram feitos para serem lidos, aprendidos, meditados, utilizados, 

postos à prova, e visavam, no final das contas, constituir a armadura da conduta cotidiana. O 

papel desses textos era o de serem operadores que permitiam aos indivíduos interrogar-se sobre 

sua própria conduta, velar por ela, formá-la e conformar-se, eles próprios, como sujeito ético; em 

suma, eles participam de uma função “etopoética”, para transpor uma expressão que se encontra 

em Plutarco.69 

Tem-se aqui uma dimensão importante da relação do indivíduo com o preceito moral. O 

indivíduo não apenas avalia cognitivamente os preceitos que aceita ou recusa. Ele, para se 

reconhecer como sujeito moral das ações segundo os preceitos por ele admitidos como válidos e 

dignos de orientar sua conduta, precisa tornar esses princípios não apenas “seus”, mas torná-los o 

que ele é, isto é, fazê-los parte de si mesmo70. Foucault lembra a temática socrática e pitagórica 

de que, assim como não se pode adquirir uma técnica ou habilidade sem exercício, também não 

se pode aprender a arte de viver sem exercitar-se a si mesmo71. As práticas destinadas a tal 

exercício de si por si são por Foucault chamadas de práticas de si e dão corpo à ascese. A 

“elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em princípios racionais de 

ação”72 não pode ser pensada quando se aborda a relação do sujeito com o preceito moral apenas 

como uma relação judicativa, onde o sujeito avalia cognitivamente os preceitos que lhe são 

impostos e então os “aceita” ou “rejeita”. No texto de 1983, “A escrita de si”, Foucault diz o 

seguinte sobre o papel da escrita como exercício de subjetivação, como prática de si destinada a 

tornar a verdade em ethos, a partir da análise da carta 84 de Sêneca a Lucílio: “O papel da escrita 

é constituir, com tudo que a leitura constituiu, um ‘corpo’. E esse corpo, é preciso compreendê-lo 

não como um corpo de doutrina, mas – seguindo a metáfora tão freqüentemente evocada da 

digestão – como o corpo mesmo desse que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez 

dele sua verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forças e em sangue’. Ela se faz 

                                                 
69 UP, p. 16 
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no próprio escritor um princípio de ação racional”73. Mas a subjetivação da verdade que se dá 

nesse exercício de si através da escrita (no caso analisado, da escrita dos hypomnêmata, 

“cadernos de notas”) não consiste na mera introjeção de verdades, mas na constituição da 

identidade daquele que se exerce através da escrita – trata-se verdadeiramente de um processo de 

subjetivação, isto é, de constituição de uma subjetividade. Sobre isso, Foucault se refere à 

advertência de Sêneca de que “não se trata de constituir, nas notas que se toma e na maneira pela 

qual se restitui por escrito o que se leu, uma série de ‘retratos’ reconhecíveis, mas ‘mortos’”, 

como nas “galerias de retratos pelas quais se atestava seu nascimento, se fazia valer seu status e 

se marcava sua identidade em referência aos outros”. Não se trata, portanto, de fazer de si mesmo 

um construto pela acumulação do já dito, de reproduzir em si o outro. Ao contrário, prossegue 

Foucault: “É sua própria alma que é preciso constituir no que se escreve; mas, como um homem 

traz em seu rosto a semelhança natural de seus ancestrais, do mesmo modo é bom que se possa 

perceber no que ele escreve a filiação dos pensamentos que são gravados em sua alma”74. Nesse 

modo de subjetivação através da prática de si na escrita, a relação com a verdade certamente 

envolve um juízo a respeito da verdade, na medida em que há a escolha do que se lê, e, dentre o 

que se lê, daquilo que se reterá pela escrita. Mas o fim mesmo de tal prática, a constituição de 

uma “armadura da conduta cotidiana”, faz com que os critérios recomendados por Sêneca, para 

que se possa discernir o que deve ser matéria da escrita dos hypomnêmata – esses cadernos que 

serão alvo de meditação diária por aquele que os escreve e eventualmente também por outrem – 

sejam que se possa “considerar a frase retida como uma sentença verdadeira no que ela afirma, 

conveniente no que ela prescreve, útil segundo as circunstâncias nas quais se se encontra”75. 

Trata-se de sentenças que são princípios capazes de orientar o agir, que não formam um conjunto 

de regras, as quais necessitariam de uma faculdade capaz de discernir os casos para os quais elas 

valeriam, mas que são, com mais força, da ordem de um savoir-faire; pode-se com razão dizer 

que eles formam uma tal faculdade de julgar mais do que são por ela mobilizados. 

Nesse exercício de si através da escrita, o que se encontra é um conceito de ascese que 

difere da idéia costumeira da ascese como relacionada ao sacrifício e à renúncia de si. Como se 

verá, ao se falar, mais adiante, da cultura de si, ela implica uma conversão a si, que se dá através 

da verdade, e não uma conversão a Deus, como será o caso no cristianismo, que se dá  por meio 

                                                 
73 DE 329, p. 1241 
74 DE 329, pp. 1241-2 
75 DE 329, p. 1240 
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de uma renúncia de si. A ascese antiga se define por uma relação com a verdade, em vez de em 

referência à lei. Em O uso dos prazeres, Foucault fala de como os gregos do período clássico 

problematizaram a liberdade através do estabelecimento de uma relação consigo que é da ordem 

da mestria de si, e como essa ética do domínio de si se fazia através de uma relação com a 

verdade que abre não para uma hermenêutica de si, mas para uma estética da existência. Já, em A 

hermenêutica do sujeito, ao falar dos gregos e romanos dos primeiros séculos, ele fala de uma 

ascese que tem por fim o estabelecimento de uma relação consigo plena e independente, e que, 

para tanto, tem por objetivo primeiro a formação de uma paraskeué, isto é, de uma “armadura da 

conduta cotidiana”, a transformação em ethos de um discurso verdadeiro capaz de preparar o 

indivíduo para enfrentar a incerteza dos acontecimentos. Apesar de uma ênfase maior no domínio 

de si como capacitação para a vida política na cidade, no período clássico, e de uma atenção mais 

aguçada para a exposição do indivíduo à incerteza do futuro, nos primeiros séculos, em ambos os 

casos se pode dizer que “a vontade de ser um sujeito moral, a busca de uma ética da existência 

era principalmente, na Antigüidade, um esforço por afirmar sua liberdade e para dar à sua própria 

vida uma certa forma na qual se podia se reconhecer, ser reconhecido pelos outros, e a 

posteridade mesmo podia encontrar um exemplo”76. Em suma, uma estilística da liberdade que é 

uma estética da existência. Em jogo a tese de Foucault de que “da Antigüidade ao cristianismo, 

passa-se de uma moral que era essencialmente busca de uma ética pessoal a uma moral como 

obediência a um sistema de regras”77. Três elementos estão aqui presentes e serão analisados a 

seguir: a tese foucaultiana de que a moral antiga diz respeito à verdade e não à lei; a de que a 

ética antiga é uma elaboração da liberdade segundo os critérios de uma estética da existência; e, 

por fim, não uma terceira tese, mas o corolário das teses anteriores: a defesa de que a moral 

antiga tem seu peso maior do lado da ética e não do código prescritivo. 

 

Lei e verdade 

Foucault, em A hermenêutica do sujeito, afirma que a ascese antiga é uma “prática da 

verdade”, isto é, não “uma maneira de submeter o sujeito à lei”, mas “uma maneira de ligar o 

                                                 
76 DE 357, p. 1550 
77 DE 357, pp. 1550-1. Entretanto, é preciso lembrar a ressalva de Foucault de que não se pode falar em uma moral 
cristã. Que se lembre sua análise de Cassiano em “Le combat de la chasteté” (DE 312, especialmente as páginas 
1125-7). 
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sujeito à verdade”78. Enquanto nós modernos, ao nos perguntarmos não apenas “o que fazer?”, 

mas “o que fazer de nós mesmos?”, isto é, quando pomos a questão do sujeito em relação à 

prática, nos perguntamos: “em quê, em que medida, a partir de qual fundamento e até qual limite 

o sujeito deve se submeter à lei?”, para os antigos a questão era “saber em que medida o fato de 

conhecer o verdadeiro, de dizer o verdadeiro, de praticar e de exercer o verdadeiro pode permitir 

ao sujeito não somente agir como ele deve agir, mas ser como ele deve ser e como ele quer ser”79. 

A afirmação de que a moral antiga “era essencialmente busca de uma ética pessoal” não deve ser 

entendida como a busca de princípios de conduta individuais diversos daqueles impostos pela 

coletividade. Ela aponta, ao contrário, para o fato de que a moral antiga é o esforço refletido de 

dar uma certa forma (ainda que haja divergência entre qual forma seria a melhor) à sua vida, de 

constituir através de uma ascese, de um trabalho sobre si mesmo, um certo modo de ser. Se 

Foucault estiver correto e o trabalho sobre si, bem como a teleologia do sujeito moral, forem 

componentes de toda moral80, o que distingue o pensamento moral antigo do moderno é que ele 

se faz explicitamente como a tentativa de alcançar um determinado modo de vida. Se toda moral 

tem uma dimensão ética, de transformação do modo de vida, as morais antigas punham sua 

ênfase neste aspecto. Por essa razão, a Antigüidade pôde dar lugar a uma aguda tematização das 

práticas votadas a esse fim, como é o caso, nos dois primeiros séculos, entre estóicos, epicuristas, 

cínicos, etc. 

Essas práticas, chamadas por Foucault de práticas de si, correspondem ao que Pierre 

Hadot chama exercícios espirituais. A dívida de Foucault para com Hadot é atestada por ele 

mesmo81. Entretanto, a opção pelo termo práticas de si, em vez de exercícios espirituais, é 

reveladora não apenas das diferenças de objetivos entre os dois autores, mas também do modo 

como Foucault analisa a relação dessas práticas com a verdade. Hadot o censura por, em suas 

análises, centrar-se demais sobre o “si”; a escolha dos termos evidenciaria sua opção, ao contrário 

                                                 
78 HS 24/02/82 2ªh, p. 303 
79 HS 24/02/82 2ªh, p. 304 
80 A esse respeito, parece estar de acordo o filósofo canadense Charles Taylor, o qual, em seu texto, “La conduite 
d’une vie et le moment du bien”, nos diz: “Em última instância, nós não estamos aqui simplesmente para cumprir 
atos isolados, cada um que é justo, mas para viver uma vida, o que quer dizer ser e tornar-se um certo tipo de ser 
humano. Uma perspectiva ética que negasse aparentemente esta concepção – sustentando por exemplo que nossa 
única meta deve ser justamente agir como é preciso em cada situação nova e nada mais – só a confirmaria. Pois ela 
nos diria: torna-te o gênero de pessoa capaz de se consagrar inteiramente às exigências do bem na situação presente 
(o que, manifestamente, nem você nem eu somos neste instante).” Ao contrário das demais citações, o crédito desta 
tradução é de Taís Silva Pereira. 
81 Cf. UP, p. 12 
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de Foucault, em enfatizar o caráter “cósmico” dessas práticas, da identificação, que por elas se 

opera, entre o indivíduo e a razão ou natureza universal82. A esse respeito, é esclarecedora a 

explicação que o próprio Hadot dá para a qualificação desses exercícios como espirituais, em vez 

de como éticos: 

“Exercícios éticos” seria uma expressão bastante sedutora, porque (...) os exercícios em questão 

contribuem poderosamente para a terapêutica das paixões e se referem à conduta da vida. 

Contudo, essa ainda seria uma visão muito limitada. De fato, esses exercícios (...) correspondem a 

uma transformação da visão do mundo e a uma metamorfose da personalidade. A palavra 

“espiritual” permite melhor fazer entender que esses exercícios são a obra, não somente do 

pensamento, mas de todo o psiquismo do indivíduo e sobretudo ele revela as verdadeiras 

dimensões desses exercícios: graças a eles, o indivíduo se eleva à vida do Espírito objetivo, isto é, 

se põe na perspectiva do Todo (...).”83 

Hadot está de acordo com Foucault que, para os antigos, a filosofia consiste “numa arte de 

viver, numa atitude concreta, num estilo de vida determinado, que engaja toda a existência. O ato 

filosófico não se situa somente na ordem do conhecimento, mas na ordem do ‘si’ e do ser: é um 

progresso que nos faz ser mais, que nos torna melhores. É uma conversão que transtorna toda a 

vida, que muda o ser daquele que a leva a cabo”. O conceito foucaultiano de ética se refere 

justamente ao si, ao modo de ser e de se conduzir, mais precisamente, à sua transformação 

refletida – através da filosofia, mas não apenas dela. Para Hadot, os exercícios espirituais não são 

apenas éticos porque eles não operam qualquer transformação, mas uma transformação na qual o 

indivíduo é alçado à perspectiva da totalidade. Foucault certamente não ignora esse aspecto das 

práticas de si antigas, mas cunha um conceito que não está necessariamente preso a esse aspecto 

da ascese antiga. Que as práticas de si antigas estavam relacionadas ao respeito a uma certa 

ordem ontológica, ele o afirma84. O que Foucault enfatiza, parece-me, é que a constituição de si, 

através de práticas, onde o que se é se identifica com uma razão universal, é uma forma de 

subjetivação, isto é, uma forma de constituição de si. Em última instância o “si” é um conceito 

vazio, isto é, quando se fala em práticas de si, o que é este si só pode ser respondido no interior 

de formas de problematização específicas que tornam possível não apenas dizer o que se é, mas 

também como e por que agir sobre si mesmo para se transformar (ainda que essa transformação 

                                                 
82 Cf. P. Hadot. “Réflexions sur la notion de ‘culture de soi’”. In: Exercises spirituels et philosophie antique, pp. 324-
6 
83 P. Hadot. “Exercices spirituels”. In: Exercises spirituels et philosophie antique, pp. 20-1 
84 Cf. UP, p. 82 



 37 

seja entendida como realização máxima daquilo que já se era desde sempre). É isso, parece-me, 

que se quer dizer quando se diz que o sujeito é uma forma. O que se é, as formas de subjetividade 

que nos cabem, não pode ser dissociado de formas de subjetivação que não foram sempre as 

mesmas. As formas de subjetivação variam conforme os modos como o que somos é 

problematizado, conforme o que somos nos é dado ao pensamento através de práticas discursivas 

e não discursivas. O que Foucault faz, ao falar de práticas de si, é cunhar um conceito que se 

preste não apenas à análise das filosofias antigas. As práticas de si, como modos refletidos de 

relacionar-se consigo mesmo, não precisam conduzir os indivíduos a uma identificação com a 

totalidade, ainda que tal seja o caso na Antigüidade. 

As práticas de si, contudo, também estão relacionadas, para Foucault, com a 

espiritualidade. Na primeira aula de A hermenêutica do sujeito, ele apresenta seu conceito de 

espiritualidade, o qual, diferentemente daquele de Hadot, não está vinculado ao acesso à 

totalidade, mas à verdade. Esse conceito é apresentado juntamente com o de filosofia, e ambos 

são relacionados à verdade; entretanto, não discutirei, aqui, a relação entre filosofia e 

espiritualidade. Diz ele: 

Chamemos “filosofia” a forma de pensamento que se interroga sobre o que permite ao sujeito ter 

acesso à verdade, a forma de pensamento que tenta determinar as condições e os limites do acesso 

do sujeito à verdade. Pois bem, se se chama isto a “filosofia”, creio que se poderia chamar 

“espiritualidade” a busca, a prática, a experiência pelas quais o sujeito opera sobre ele mesmo as 

transformações necessárias para ter acesso à verdade. Chamar-se-á, então, “espiritualidade” o 

conjunto dessas buscas, práticas e experiências que podem ser as purificações, as asceses, as 

renúncias, as conversões do olhar, as modificações da existência, etc., que constituem, não para o 

conhecimento, mas para o sujeito, para o ser mesmo do sujeito, o preço a pagar para ter acesso à 

verdade.”85 

Assim, se as práticas de si são éticas porque operam uma transformação no ser mesmo dos 

sujeitos, elas são espirituais na medida em que essa transformação se faz em relação com a 

verdade. O conceito mesmo de estética da existência não está desvinculado da questão da 

verdade, como se verá. A tese foucaultiana de que os antigos põem a questão do sujeito em 

relação à prática como uma questão que diz respeito à verdade e não à lei é amparada pela tese de 

que a ascese antiga é um modo de tornar a verdade em ethos, que ela se caracteriza 

essencialmente não por uma renúncia, embora ela possa dar lugar a renúncias, mas por “equipar” 
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o indivíduo com a verdade. Em outra aula de A hermenêutica do sujeito, Foucault analisa a 

paraskeué, a qual me referi acima como uma “armadura da conduta cotidiana”. A paraskeué, diz 

ele, é “a forma que devem tomar os discursos verdadeiros para poder constituir a mestria dos 

comportamentos racionais. A paraskeué é a estrutura de transformação permanente dos discursos 

verdadeiros, bem ancorados no sujeito, em princípios de comportamento moralmente 

admissíveis. A paraskeué é ainda o elemento de transformação do logos em ethos”86. Tudo isto se 

refere às técnicas de si destinadas à transformação do sujeito, a torná-lo conforme à verdade, de 

maneira que, diante de uma circunstância, ele não apenas recorra a um princípio aprendido para 

aplicá-lo, mas aja conforme esse princípio de modo que sua ação seja a ação desse princípio 

mesmo, que, ao agir, ele se identifique com o logos que guia sua ação, em suma, que ele seja esse 

logos. 

Assim, quando os gregos do século IV a.C. problematizavam a mestria de si como uma 

relação de soberania do logos sobre as paixões, tornando possível discernir o quê, como e quando 

fazer, segundo as circunstâncias, e reconheciam-se nesse logos87, ou quando os gregos e latinos 

dos séculos I e II d.C. buscavam, pela constituição de si através da prática da verdade, “ser mais 

fortes do que tudo que pode acontecer em todo curso de nossa existência”88, eles punham a 

questão “o que fazer de si mesmo?” como uma questão de modificação de si através e pela 

verdade – exercício de si na prática da verdade. Por meio da ascese, o sujeito se torna capaz de 

conhecer a verdade e é por ela transformado. Nas morais filosóficas da Antigüidade, a ética, a 

prática refletida de si, não se referia à lei, mas à verdade – sujeito moral e sujeito de 

conhecimento não se encontravam dissociados. Conhecer a verdade era vivê-la. 

Estilística da liberdade e estética da existência 

A importância da ascese, entre os antigos, se deve a que, sem ela, não se chega à verdade, 

nem ao seu conhecimento nem a viver uma vida verdadeira – e a tematização da paraskeué 

mostra bem a importância do vínculo entre verdade conhecida e verdade vivida89. Mas ainda não 

parece claro em quê essa ética da verdade é uma estilização da liberdade, ou mesmo por que ela 
                                                 
86 HS 24/02/82 2ªh, p. 312 
87 Cf. UP, pp. 79-82 
88 HS 24/02/82 2ªh, p. 307 
89 A tese foucaultiana é a de que, na modernidade, se dá uma cisão entre ascese e verdade, entre espiritualidade e 
filosofia, o que levou a uma consideração cada vez menor daquela, uma vez que o conhecimento da verdade se torna 
dela independente – sujeito moral e sujeito de conhecimento passam a estar separados e a relação possível entre 
ambos pode constituir-se então em problema. Na segunda parte deste trabalho poder-se-á ver, através da análise de 
um opúsculo de Lessing, como essa cisão era um problema central da Aufklärung. 
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se faz como uma estética da existência. É preciso compreender não só o que os antigos entendiam 

por liberdade, como também o que significa dizer que a busca de uma vida conforme à verdade 

se faz como uma estética da existência. 

A liberdade, entre os gregos do período clássico ao menos, não era pensada como a mera 

independência em relação à cidade, embora seja importante a atitude do indivíduo com relação a 

si mesmo, uma vez que “a atitude do indivíduo em relação a si mesmo, a maneira pela qual ele 

garante sua própria liberdade no que diz respeito a seus desejos, a forma de soberania que ele 

exerce sobre si, são elementos constitutivos da felicidade e da boa ordem da cidade”90. A 

liberdade é não apenas aquela da cidade, mas também se refere a uma certa relação do indivíduo 

consigo mesmo. Essa “liberdade individual” difere do livre-arbítrio por não se opor nem a um 

determinismo natural, nem à vontade de uma onipotência. Ela é antes de tudo uma não 

escravidão. Assim como a cidade livre é aquela que não está submetida a uma outra, o homem 

livre é aquele que não é escravo de si mesmo. Com efeito, não é preciso lembrar que tal liberdade 

só cabe àqueles que já possuem o status de cidadão: mulheres, crianças e escravos não são livres, 

e, portanto, para eles, a não escravidão com relação a si mesmo passa necessariamente por uma 

relação de submissão a um homem adulto livre. O cidadão de uma cidade livre é livre por não 

estar submetido a outrem, sua liberdade é puramente negativa, ele é livre por não ser escravo. 

Mas essa “liberdade individual” é mais do que a não escravidão, ela é problematizada de forma 

ativa, ela é domínio sobre si no poder que se exerce sobre os outros: a mestria de si é um 

princípio de regulação do exercício do poder político, que é interno a esse exercício mesmo. No 

período clássico, quando a cidade não se havia ainda dobrado ao poder do império, a liberdade 

como não escravidão não apenas era pensada como mestria de si, mas esse domínio de si sobre si 

fazia parte da formação daqueles que tinham por destino governar a cidade – o bom governo de si 

era condição para o bom governo dos outros, servia como princípio de regulação deste. Nos 

primeiros séculos, o bom governo de si ganhará autonomia com relação ao governo da cidade, e 

será entendido como o que torna possível ao indivíduo enfrentar, com liberdade, os 

acontecimentos. Não ser escravo de si mesmo tornará possível não ser escravo frente os mais 

variados acontecimentos. 

Graças à problematização da liberdade como não escravidão, e, conseqüentemente, da 

ética como a prática que torna possível estabelecer consigo mesmo uma relação de mestria (como 
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mostram os conceitos de enkrateia e sophrosyne, discutidos anteriormente), a negatividade ética, 

a imoralidade, estava na passividade, entendida como incapacidade de dominar a si mesmo. A 

temperança (sophrosyne) era uma virtude viril. Tratava-se de uma moral de homens que a eles se 

dirigia e cujas preocupações se relacionavam à sua existência como cidadão. De modo algum se 

tratava de uma moral que se dirigiria igualmente, em seus princípios, fins e regras, a todo e 

qualquer, seja homem, mulher, adolescente ou escravo. Um código moral universal, aplicável a 

todo e qualquer, para o qual se pode, no máximo, constituir uma casuística, isto é, o 

estabelecimento de princípios segundo os quais se pode adequar as regras aos casos, lhe é 

estranho. Mesmo entre os estóicos, por exemplo, não se encontra uma tal universalidade; não, 

pelo menos, de forma acabada. A universalidade do apelo andava, para eles, junto à raridade da 

eleição. Trata-se de uma moral que, apesar de não impor de antemão restrição àqueles que a ela 

quisessem aderir, não se via como algo que devesse ou pudesse ser imposto a todo e qualquer91, 

sem que o indivíduo não fizesse dela sua escolha pessoal. Ela era, nesse sentido, um luxo, uma 

moral de elite, não uma moral popular destinada a conformar a vida da totalidade dos homens92. 

Já foi afirmado que esse exercício da liberdade como domínio de si é indissociável de 

uma relação com a verdade. Foucault aponta para que, na espiritualidade cristã, a relação com a 

verdade na prática da virtude diz respeito a uma hermenêutica de si, isto é, a subjetivação moral 

“é indissociável de um processo de conhecimento que faz da obrigação de procurar e de dizer a 

verdade de si mesmo uma condição indispensável e permanente dessa ética”93. Nas morais 

antigas, ao contrário, a relação com a verdade, intrínseca ao exercício da liberdade, abre para uma 

estética da existência. 

Deve-se entender com isso uma maneira de viver cujo valor moral não está em um trabalho de 

purificação, mas depende de certas formas, ou melhor, certos princípios formais gerais no uso dos 

prazeres, na distribuição que deles se faz, nos limites que se observa, na hierarquia que se 

respeita. Pelo logos, pela razão e pela relação com o verdadeiro que a governa, uma tal vida 

inscreve-se na manutenção ou reprodução de uma ordem ontológica; e, por outro lado, recebe o 

brilho de uma beleza manifesta aos olhos daqueles que podem contemplá-la ou guardá-la na 

memória. Essa existência temperante, cuja medida, fundamentada na verdade, é ao mesmo tempo 

                                                 
91 Cf. CS, p. 46 
92 Mais à frente, tematizarei esse aspecto das morais filosóficas da época helenística e imperal ao tratar da cultura de 
si que aí tem lugar. 
93 DE 312, p. 1126 
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respeito de uma estrutura ontológica e perfil de uma beleza visível, foi freqüentemente esboçada 

por Xenofonte, Platão e Aristóteles.94 

Faz-se ver, assim, a relação entre estilização da liberdade, verdade e estética da existência. 

Para ficar, ainda uma vez, com as palavras de Foucault: “O indivíduo se realiza como sujeito 

moral na plástica de uma conduta medida com exatidão, bem visível de todos e digna de uma 

longa memória”95. Estilo e estética. Seria difícil arrolar aqui os mal-entendidos ensejados pelo 

uso desses termos. Entretanto, eles são centrais e de modo algum se prestam à apologia de uma 

diluição da moral, se se entender por isso a ausência de qualquer esforço por pensar a questão “o 

que fazer?”, ou, mais propriamente, “o que fazer de si mesmo?”. O conceito de estilização vem 

de encontro ao de codificação. Em vez de assinalar uma ausência de regras, ele aponta para uma 

conduta que se orienta por princípios diretores mais do que por leis que se sobreporiam a casos. 

Nem ausência de princípios nem estabelecimento a priori dos mesmos. Como anteriormente dito, 

trata-se da constituição de um savoir-faire, de uma arte de viver, “que prescreve as modalidades 

de um uso em função de variáveis diversas”96, não da codificação exaustiva dos atos proibidos e 

permitidos. Assim, essas morais podiam muito bem ser morais de homens feitas para os homens 

(sendo a virtude da mulher pensada sob o modelo viril e como indissociável de uma relação de 

submissão ao homem, o qual é, ao mesmo tempo, modelo pleno e acabado da virtude)97, em vez 

de se constituírem na forma de um código prescritivo que fosse extensivo a todo ser humano, 

independentemente de considerações de sexo ou status. 

O conceito de estilo aponta para uma moral voltada para a atitude, mais do que para o 

código prescritivo. O valor moral se encontra do lado da ética, no exercício da liberdade 

entendido como uma atitude, como um certo modo de se relacionar consigo mesmo. “Valor 

moral que é também um valor estético, e valor de verdade, visto que, ao manter-se na satisfação 

das verdadeiras necessidades, ao respeitar a hierarquia do ser humano, e não esquecendo jamais o 

que se é verdadeiramente, é que se poderá dar à sua própria conduta a forma que assegura o 

renome e merece a memória”98. Trata-se de dar à própria vida uma forma através do respeito a 

princípios racionais, forma essa que é a da liberdade, e que, por isso, é bela e reconhecível pelos 

outros como tal. Se o conceito de estilo se constitui face ao de código, o de estética da existência 
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se contrapõe a um trabalho ético entendido como uma hermenêutica de si, como a decifração da 

verdade interior e secreta de si mesmo. Estilística da liberdade e estética da existência. Com esses 

conceitos, Foucault mostra o que significa falar em uma moral cujo peso maior se encontra na 

dimensão ética, e que, ainda assim, não é uma moral desarrazoada e entregue a uma total 

ausência de princípios. 

Outro ponto importante a ser salientado com relação a esses conceitos é que eles apontam 

para uma elaboração da liberdade que se faz como uma modificação do modo de ser e de se 

conduzir, como uma transformação refletida do ethos. Com efeito, tal conclusão já se encontra 

implícita no que foi dito anteriormente. Que se lembre o conceito de ethos: 

o ethos era a maneira de ser e a maneira de se conduzir. Era um modo de ser do sujeito e uma 

certa maneira de fazer, visível para os outros. O ethos de alguém se traduz no seu vestuário, no 

seu modo de proceder, em sua maneira de caminhar, na calma com a qual ele responde a todos os 

acontecimentos, etc. É essa, para eles, a forma concreta da liberdade; é assim que eles 

problematizavam sua liberdade. O homem que tem um belo ethos, que pode ser admirado e citado 

como exemplo, é alguém que pratica a liberdade de uma certa maneira.99 

Analisemos, agora, o conceito de cultura de si, que permitirá aprofundar a análise do que 

significa problematizar a liberdade como ethos. 
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A cultura de si 

Falar de uma moral que seja essencialmente busca de uma ética pessoal é algo que suscita, 

entre nós, inúmeras reprovações. Ainda mais quando se multiplicam expressões como: estética da 

existência, cuidado de si, cultura de si, conversão a si. A primeira impressão é a de que nelas se 

trai um ímpeto anti-social bastante forte, que elas trazem consigo os princípios de uma moral 

egoísta e contraposta aos princípios modernos de solidariedade, coletividade e amor à pátria, por 

exemplo. Observações feitas por pensadores como Hadot e Rorty100 vêm ao encontro dessa 

suspeita. Entretanto, como mostrei a propósito dos conceitos de estilo e estética da existência, 

essa busca de uma ética pessoal não está necessariamente relacionada com a rejeição de 

princípios socialmente reconhecidos como válidos. Quando um indivíduo buscava, na escola de 

Epiteto, por exemplo, dar à sua vida uma forma que a distinguisse da dos demais homens, ele 

fazia recurso a princípios e modelos que de modo nenhum eram unicamente seus. As formas que 

pôde tomar o cuidado que se tinha consigo mesmo, o trabalho que sobre si se exercia, não são 

formas inventadas pelo próprio indivíduo, são, antes, “esquemas que ele encontra em sua cultura 

e que lhe são propostos, sugeridos, impostos por sua cultura, sua sociedade e seu grupo social”101. 

E essas formas concernem aos modos como problematizamos nossas condutas. 

Em O cuidado de si, Foucault ressalta que, nos séculos I e II d.C., dá-se não uma ruptura 

com a  ética tradicional do domínio de si, mas há “deslocamento, desvio e diferença de 

acentuação”102. O que neles se verifica é uma intensificação da relação consigo. Com efeito, 

o que se marca nos textos dos primeiros séculos – mais do que novas interdições sobre os atos – é 

a insistência sobre a atenção que convém ter para consigo mesmo; é a modalidade, a amplitude, a 

permanência, a exatidão da vigilância que é solicitada; é a inquietação com todos os distúrbios do 

corpo e da alma que é preciso evitar por meio de um regime austero; é a importância de se 

respeitar a si mesmo, não simplesmente em seu próprio status, mas em seu próprio ser racional, 

suportando a privação dos prazeres ou limitando o seu uso ao casamento ou à procriação.103 

Uma vez mais, Foucault contrapõe as exigências de uma estilística da conduta à uma 

maior elaboração do código prescritivo. Em vez da formulação de um código moral mais preciso, 

                                                 
100 Cf. R. Rorty. “Identité morale et autonomie privée”. In: Michel Foucault philosophe, pp. 385-394 
101 DE 356, p. 1538 
102 M. Foucault. O cuidado de si, p. 72. Doravante, CS. 
103 CS, pp. 46-7 
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detalhado e abrangente, o aumento da austeridade no pensamento moral da época se dá como 

exigência de uma intensificação das relações consigo. Mas em que consistem tais relações e 

como elas se diferenciam de um cultivo do individualismo?104 Foucault distingue três fenômenos 

diversos, os quais podem ou não estar vinculados: a atitude individualista, a valorização da vida 

privada e a intensidade das relações consigo. A atitude individualista é “caracterizada pelo valor 

absoluto que se atribui ao indivíduo em sua singularidade e pelo grau de independência que lhe é 

atribuído em relação ao grupo ao qual ele pertence ou às instituições das quais ele depende”. A 

valorização da vida privada diz respeito à “importância reconhecida às relações familiares, às 

formas de atividade doméstica e ao campo dos interesses patrimoniais”. Já as relações consigo 

são as “formas nas quais se é chamado a se tomar a si próprio como objeto de conhecimento e 

campo de ação para transformar-se, corrigir-se, purificar-se, e promover a própria salvação”. 

Foucault lembra o movimento ascético cristão dos primeiros séculos, o qual “apresentou-se como 

uma acentuação extremamente forte das relações de si para consigo, mas sob a forma de uma 

desqualificação dos valores da vida privada; e, ao tomar a forma do cenobitismo, manifestou uma 

recusa explícita daquilo que podia haver de individualismo na prática da anacorese”105. Nesse 

movimento ascético, a não valorização da vida privada pôde corresponder à intensificação das 

relações consigo, e o retiro pôde tomar a forma da vida em comunidade. Também o estoicismo 

conjugou a forte exigência de atenção a si com a obrigação de cumprir seus deveres sociais. Do 

mesmo modo, o epicurismo encontrava na amizade algo digno da mais alta estima. 

Foucault definiu as relações consigo como as “formas nas quais se é chamado a se tomar a 

si próprio como objeto de conhecimento e campo de ação para transformar-se, corrigir-se, 

purificar-se, e promover a própria salvação”. Com efeito, em conferência na Universidade de 

                                                 
104 Tal se pode ver claramente em D. Halperin. Saint Foucault, pp. 87-88: “A ‘cultura de si’ da Antigüidade tardia 
apresenta um contraste ainda mais evidente com a ética moderna, normalizante e pop-psicológica da ‘realização de 
si’. Pois os filósofos da Antigüidade tardia, estudados por Foucault, identificam o si à alma, a qual, tal como eles a 
conceitualizam, não é um princípio de individuação pessoal, mas uma partícula errante do Divino. 
Conseqüentemente, o si, nessa perspectiva filosófica antiga, não é o lugar de uma profundeza psicológica única e 
privada (sob o modelo do humanismo burguês), mas o lugar de uma alteridade radical: é o espaço no interior de cada 
ser humano onde ele reencontra o não-eu, o além de si. A antiga cultura de si não visa, então, a realização de um si 
pessoal, mas a atualização de uma essência impessoal – de uma qualidade moral mais geral, tal como a moderação 
(sophrosyne), ou de uma capacidade intelectual tal como a razão. Em suas versões tardias, a cultura de si antiga 
busca purificar a alma individual de suas características acidentais e a uní-la ao Espírito universal. A antiga prática 
da ‘cultura de si’, por mais individualista que ela possa ser, não é uma tecnologia da produção de individualidades 
únicas. Ela toma antes a forma de uma arte ascética, de um exercício espiritual destinado a desembaraçar o si das 
paixões e dos apegos que fazem, precisamente, do si, na perspectiva moderna, alguma coisa de individual, de 
pessoal, e de única.” 
105 CS, p. 48 
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Vermont, em 1982, ele define as técnicas de si como aquelas “que permitem aos indivíduos 

efetuar, sozinhos ou com a ajuda de outros, um certo número de operações sobre seu corpo e sua 

alma, seus pensamentos, suas condutas, seu modo de ser; de se transformar a fim de alcançar um 

certo estado de felicidade, de pureza, de sabedoria, de perfeição ou de imortalidade”106. Os 

indivíduos agem sobre si mesmos através de práticas refletidas, através de técnicas pelas quais 

eles se reconhecem e transformam a si mesmos. Por meio dessas práticas, estabelece-se uma 

relação consigo que tem uma forma determinada e que põe em ação, não é preciso lembrar, jogos 

de verdade e relações de poder. Assim definida, a relação consigo não deve ser entendida como 

uma reflexividade fundamental do “si”, como consciência de si. Ao contrário, esse tipo de 

reflexividade deve ser entendida como uma forma possível que a relação consigo pode tomar. 

Como disse anteriormente, o “si”/“sujeito” é um conceito vazio, isto é, uma forma, não um 

suporte substancial. Como diz Foucault: “Assim como existem diferentes formas de cuidado, 

existem diferentes formas de si”107. 

Cuidado de si e conversão a si 

Ao falar da cultura de si que tem lugar nos primeiros séculos da era cristã, Foucault a 

caracteriza “pelo fato de que a arte da existência – a techne tou biou sob as suas diferentes formas 

– nela se encontra dominada pelo princípio segundo o qual é preciso ‘ter cuidados consigo’; é 

esse princípio do cuidado de si que fundamenta a sua necessidade, comanda o seu 

desenvolvimento e organiza a sua prática”108. O cuidado consigo mesmo que era preconizado por 

Sócrates estava vinculado à paideia do cidadão. Era preciso exercer-se de modo a tornar-se capaz 

de governar a si mesmo, para que se pudesse então estar pronto para governar os outros. A arte de 

viver, o saber se conduzir como convém, estava sob o signo do exercício da cidadania na polis. Já 

na cultura de si dos primeiros séculos, a arte de viver se encontra sob o signo do cuidado de si. 

Esse princípio ganha autonomia frente à formação do cidadão, de modo que o cuidado que se 

deve ter para consigo visa, em última instância, não mais a formação do cidadão da polis, mas o 

si. Não mais se tem cuidado de si para melhor cuidar da cidade ou dos outros, mas para melhor 

cuidar de si mesmo. Ainda assim, esse cuidado de si que encontra no si seu objeto e seu fim não 

coincide com o cultivo de uma atitude individualista, como mostram estóicos e epicuristas. Pode-
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se dizer que o cuidado que se tem consigo mesmo, nos primeiros séculos, tem por fim uma 

conversão a si onde o sujeito goza a si mesmo sem que nada possa perturbá-lo, ainda que ele se 

entenda como parte da natureza ou da razão universal. Foucault, é verdade, dá pouca ênfase a 

essa identificação do si com a natureza ou a razão, como bem vê Hadot, mas, por outro lado, 

procura sempre salientar que essa conversão a si, que esse retiro em si mesmo, não coincide 

necessariamente com uma rejeição das relações sociais. Ao contrário, o movimento de retorno a 

si diz respeito a uma modulação dessas relações. Trata-se mais de proteger-se dos abalos que tais 

relações podem ocasionar, através do cultivo de uma liberdade em relação a elas, do que de sua 

rejeição sumária. Com o fim da subordinação do cuidado de si ao cuidado dos outros, ele se torna 

cada vez mais uma tarefa para toda a vida, e não mais uma etapa indispensável na formação do 

governante, e é então desvinculado do status do indivíduo para se tornar um princípio válido para 

todos, embora, como se verá, essa universalidade do apelo não corresponda à coerção de uma lei 

que deva ser imposta a todos independentemente de sua escolha. Não se trata de um princípio 

moral do qual se deva deduzir uma ordem jurídica que derivaria sua legitimidade do mesmo. 

Mas, antes de entrar na questão da lei e do chamado, é preciso caracterizar brevemente esse 

cuidado de si e a liberdade que nele está em jogo. 

O cuidado de si, a epimeleia heautou ou cura sui, é um cuidado não difuso, mas que, ao 

contrário, formava “todo um conjunto de ocupações”109, as quais não davam lugar a um 

isolamento do indivíduo, mas que, a um só tempo, apoiava-se sobre relações sociais já existentes 

conferindo-lhes maior intensidade, dando-lhes “uma nova coloração e um calor maior”110, e 

ensejava novas relações, mais ou  menos institucionalizadas, ocasionando “um jogo de trocas 

com o outro” e “um sistema de obrigações recíprocas”111, através do cuidado que se tem com o 

cuidado que o outro tem consigo mesmo e da direção de um mestre no cuidado que se tem 

consigo, do que são exemplos as correspondências entre Sêneca e Lucílio e entre Marco Aurélio 

e Frontão, bem como as comunidades epicuristas e pitagóricas, a escola de Epiteto, etc. 

Sobre o termo epimeleia, diz Foucault: “epimeleisthai não designa simplesmente uma 

atitude de espírito, uma certa forma de atenção, uma maneira de não esquecer tal ou tal coisa. (...) 

Epimeleisthai se refere, muito mais do que a uma atitude de espírito, a uma forma de atividade, 

de atividade vigilante, contínua, aplicada, regrada, etc. (...) Toda a série de palavras meletan, 
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meletê, epimeleisthai, epimeleia, etc., designa um conjunto de práticas”112. Assim, o cuidado de si 

era mais do que uma atividade intelectual. E, se, no período clássico, essas práticas se 

confundiam com o exercício da própria virtude, no período helenístico e imperial é formulado 

todo um conjunto de exercícios de escrita e escuta, de meditações, de provas de resistência, cujo 

fim era tornar o sujeito conforme a verdade, prepará-lo para encarar com liberdade qualquer 

acontecimento, como se pôde ver na análise do termo paraskeué. Esse conjunto de práticas não 

estava voltado para a formação dos jovens destinados a governar a cidade; o cuidado de si era 

tarefa de toda a vida, também os adultos deviam se dedicar a essa atividade. Associado a isso, há 

uma acentuação dos vínculos, já antigos, entre medicina e cuidado de si, a qual era proporcionada 

por um “jogo nocional comum”113, e a paideia é cada vez mais entendida como terapêutica. 

Nesse movimento, as atenções estão voltadas para o campo dos intercâmbios entre alma e corpo, 

onde importa corrigir a alma para que ela não seja vencida pelo corpo, e retificar este para que ele 

não ponha em risco o domínio da alma sobre si mesma114. O que se dá através disso é a 

constituição do sujeito como doente, o estabelecimento de uma relação de si para consigo onde o 

indivíduo se reconhece como doente que precisa se fazer curar, por si mesmo ou por quem tiver 

competência para tanto. Tem-se uma modificação em relação ao modo como o indivíduo se 

constituía em sujeito de um cuidado sobre si, na época clássica, onde este o fazia pela instauração 

de uma relação consigo mesmo na qual ele se reconhecia como “um simples indivíduo 

imperfeito, ignorante e que tem necessidade de ser corrigido, formado e instruído”115, e não de 

ser curado. 

“O objetivo comum dessas práticas de si, através das diferenças que elas apresentam, 

pode ser caracterizado pelo princípio bem geral da conversão a si – do epistrophe eis heauton”116. 

O que se intentava, em toda essa cultura de si, era estabelecer de si para consigo uma relação 

plena e acabada, que era pensada não apenas como um domínio que se exercia sobre si – como no 

cuidado de si clássico – mas também como uma forma de posse, onde tem-se a si mesmo e o 

poder que se exerce sobre si não pode ser limitado por nada. E essa posse é capaz de suscitar um 

prazer que se tem consigo mesmo que não é passível de perturbação, uma vez que não depende 
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senão de si mesmo. Essa relação consigo se faz como busca de uma conversão a si onde o sujeito 

encontra sua tranqüilidade e prazer em uma certa suficiência com relação ao mundo. A liberdade 

está em o indivíduo poder manter-se firme e gozando imperturbavelmente de si mesmo a despeito 

dos acontecimentos que podem lhe sobrevir. Essa liberdade, assim, não precisa – ao menos não 

necessariamente – tomar a forma de um retiro do mundo, de um abandono da vida cotidiana e dos 

compromissos sociais. Ele diz respeito antes ao modo como o sujeito se engaja em suas 

ocupações, em suas relações com os outros – trata-se de modular essas relações, não de se afastar 

delas de uma vez para sempre. É preciso, por exemplo, ao conhecer a natureza, não se dispersar, 

não se aplicar a procurar segredos que sejam desprovidos de importância para a vida humana. 

Essa conversão a si, bem como a liberdade que lhe é própria, é, portanto, da ordem de uma 

modificação da atividade, de uma modulação das relações. Mas ela é também “uma trajetória, 

uma trajetória graças à qual, escapando de todas as dependências e de todas as sujeições, acaba-se 

por voltar-se a si mesmo, como um porto abrigado das tempestades ou como uma cidadela 

protegida por suas muralhas”117. Há de cuidar-se de si por toda a vida, como se disse antes. Posse, 

domínio e gozo de si que se constituem num esforço concreto, por meio de exercícios regrados e 

contínuos, através de meditações e provas de si, aos quais cada um deve se dedicar durante toda a 

vida. 

Todo esse movimento se constitui como uma cultura de si, pois nele a questão da arte de 

viver, a questão “como fazer para viver como é preciso?” se aproxima até ser absorvida na 

questão “como fazer para que o si se torne e permaneça o que ele deve ser?”118. A questão da 

ética per se não é a questão do si, ela diz respeito à prática da liberdade, à transformação de si, a 

qual, nos primeiros séculos, veio a se identificar com a questão do si. Na época helenística e 

imperial, a arte de viver se torna arte de si mesmo, e a ética pessoal que se busca toma a forma de 

uma ética do si. Com suas análises, Foucault mostra não apenas que o pensamento de uma ética 

pessoal não é necessariamente a valorização da independência do indivíduo frente a seu grupo 

social, no sentido de que ele poderia extrair unicamente de si mesmo as regras pelas quais se 

conduzir, mas também que, ainda que essa ética pessoal se configure ao modo de uma ética do si, 

da autofinalização de si e da conversão a si, ela não precisa ser marcada pela rejeição dos laços 

sociais, pelo cultivo do individualismo, nem por um desregramento sem limites – as éticas 
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antigas dão um testemunho eloqüente contra essas desconfianças. Toda a nossa suspeita em 

relação a tais éticas se deve a uma compreensão do si como individualidade oposta a uma 

coletividade, mas o que as análises foucaultianas das morais antigas mostram é que tal 

compreensão do si não é universal nem tampouco necessária. 

Recusa da lei e princípio de salvação 

Ao falar do aumento da austeridade no pensamento moral dos primeiros séculos, Foucault 

diz que 

é surpreendente que, salvo raras exceções, essa vontade de rigor expressa pelos moralistas não 

tenha tomado a forma de uma demanda de intervenção por parte do poder público; não se 

encontrará, nos filósofos, projeto para uma legislação coercitiva e geral dos comportamentos 

sexuais; eles incitam a mais austeridade os indivíduos que queiram levar uma outra vida que não 

aquela “dos mais numerosos”; não procuram quais as medidas ou os castigos que poderiam coagi-

los todos a isso, de maneira uniforme.119 

Somos herdeiros de uma tradição iluminista, na qual a moral aparece como a lei ou as leis 

da própria humanidade, por oposição ao que seria a arbitrariedade das leis políticas, as quais só se 

podem justificar perante o tribunal dessa humanidade se se coadunarem com o que prescreve tal 

moral120. Para nós, soa estranho que não se queira fazer valer as regras morais valorizadas através 

do poder público. À primeira vista, tendemos a ver nisso uma cisão muito forte entre moral e 

política, um movimento no qual a moral vai se tornando cada vez mais “privada”. Não 

poderíamos nos equivocar mais. A nossa concepção de uma moralidade política, que julga como 

que de fora a prática política, é que opera através de uma cisão entre moral e política, na qual 

aquela surge como legitimamente capaz de legislar sobre esta. Os liames entre a busca do 

estabelecimento e cultivo de uma relação consigo que dê à sua vida uma forma bela e digna de 

admiração e o exercício do poder sobre outrem não foram pensados, pelos gregos e romanos dos 

primeiros séculos, como a capacidade de uma “esfera”, a da moral, de legislar sobre a outra, 

conferindo a esta a legitimidade da qual ela careceria. O cuidado que se tinha consigo mesmo e 

que tornava o indivíduo capaz de governar bem a si mesmo era o princípio de regulação interno 

ao próprio exercício do poder sobre os outros, como se vê nas palavras que Sócrates dirige a 

Alcebíades. A análise que Foucault faz da parrhesia sob o Império também dá testemunho de um 

modo de “crítica política” onde o que está em jogo fundamentalmente é o compromisso do 
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sujeito com a verdade que ele diz, e não o direito inerente a tal verdade de ser a regra da ação 

política, tampouco a requisição de que todos se comportem segundo a verdade pela força da lei. 

Como foi anteriormente dito, nas morais dos primeiros séculos há um aumento na austeridade 

que corresponde a uma intensificação das relações consigo. Se o que está em jogo é a atitude 

mais do que o comportamento efetivo, as leis públicas têm um papel muito restrito a 

desempenhar. Assim, ainda no período clássico, Sócrates interpelava os jovens e lhes lembrava 

de que deviam cuidar de si, de que deviam governar bem a si mesmos se quisessem governar bem 

a cidade. É preciso provocar o outro – pode-se ter cuidado com o cuidado que ele tem de si, mas 

não se pode impor por força de lei que ele tenha tal cuidado: é preciso que o indivíduo escolha 

voluntariamente dedicar-se a dar à sua vida uma forma boa e bela. 

Nos primeiros séculos, os princípios aos quais é preciso sujeitar-se são cada vez mais 

associados a uma natureza ou razão universal, diferentemente do que ocorria no período clássico, 

onde o status desempenhava um papel muito importante na determinação de quais princípios 

convinham ao indivíduo. Apesar disso, esses princípios não foram formulados como um código 

prescritivo detalhado, o qual poderia, inclusive, ser imposto a todos pelo poder público. O fato de 

o cuidado de si ter-se tornado independente de considerações de sexo e status, significa que ele 

tomou a forma de uma lei universal, que ele se tornou um princípio moral passível de ser imposto 

a todos independentemente da escolha pessoal de cada indivíduo, de seu modo de vida? “A 

questão que gostaria de pôr, questão ao mesmo tempo histórica e metodológica, é a seguinte: 

pode-se dizer que o cuidado de si constitui agora uma sorte de lei ética universal?”121. A respeito 

de nossa disposição para reconhecer nessa autonomização do princípio do cuidado de si a forma 

de uma lei geral, diz Foucault: 

é preciso não se deixar prender ao processo histórico ulterior, que se desenrola na Idade Média, e 

que foi a juridificação progressiva da cultura ocidental. Juridificação que nos fez tomar a lei, e a 

forma da lei, como o princípio geral de toda regra na ordem da prática humana. O que gostaria de 

lhes mostrar, ao contrário, é que a lei mesma faz parte, como episódio e como forma transitória, 

de uma história muito mais geral, que é a das técnicas e tecnologias, das práticas do sujeito em 

relação a ele mesmo, técnicas e tecnologias que são independentes da forma da lei, que são 

prioritárias em relação a ela. A lei não é, no fundo, senão um dos aspectos possíveis da tecnologia 

do sujeito em relação a ele mesmo. Ou, se quiserem, ainda mais precisamente: a lei não é senão 
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um dos aspectos dessa longa história no curso da qual se constituiu o sujeito ocidental tal como 

com ele nos relacionamos atualmente.122 

Não é meu propósito, aqui, analisar esse processo de juridificação apontado por Foucault, 

mas é preciso que se deixe explícita a “aposta metodológica” (l’enjeux méthodologique) 

envolvida na pergunta por se o cuidado de si tomou, na cultura de si dos dois primeiros séculos, a 

forma de uma lei ética universal. Pergunta que é respondida negativamente. Foucault lembra a 

sentença lacedemônia que dizia que era para que se possa cuidar de si que se confiava aos hilotas 

o cultivo da terra. Mas também nos dois primeiros séculos o cuidado de si foi afirmado como um 

privilégio de elite, uma vez que ele requeria a skholê ou otium para ser praticado, que era preciso 

ter tempo livre para se dedicar a si mesmo. Estivesse ou não vinculado a considerações de status, 

o cuidado que se deveria ter consigo requeria um certo modo de vida para ser praticado. Com 

efeito, “jamais na cultura antiga, na cultura grega e romana, o cuidado de si foi efetivamente 

percebido, posto, afirmado como uma lei valendo para todo indivíduo, qualquer que seja o modo 

de vida que ele adota. O cuidado de si implica sempre uma escolha no modo de vida, isto é, uma 

divisão entre os que escolheram esse modo de vida e os outros”123. Primeiro ponto: se todos 

podem e mesmo devem cuidar de si, nem por isso ele deixou de ser um fenômeno de elite que era 

entendido como tal. Se a universalidade do apelo garantia que aqueles que a ele poderiam 

responder não estivessem já predeterminados, ele não garantia que todos a ele respondessem, e, 

portanto, esse mesmo apelo promovia a divisão entre aqueles que a ele responderam 

positivamente e os que o ignoraram, entre os que escolheram cuidar de si e os que não o fizeram. 

Além disso, a cultura de si tomou formas mais ou menos institucionalizadas, ligando-se a “grupos 

religiosos, grupos claramente institucionalizados, organizados em torno de cultos definidos, com 

procedimentos freqüentemente ritualizados”, como no culto a Ísis, ou apoiando-se sobre “toda 

uma rede social parcialmente institucionalizada”, a ela preexistente, criando uma espécie de 

“serviço da alma” 124, como se pode ver na relação entre Sêneca e Lucílio. 

Então, é preciso dizer-se que o cuidado de si toma sempre forma no interior de redes ou de grupos 

determinados e distintos uns dos outros, com combinações entre o cultual, o terapêutico (...) e o 

saber, a teoria, mas se trata de relações variáveis segundo os grupos, segundo os meios e segundo 

os casos. De toda maneira, em todo caso, é nessa divisão, ou antes nesse pertencimento a um 

secto ou a um grupo, que se manifesta e se afirma o cuidado de si. Não se pode cuidar de si (...) na 

                                                 
122 HS 20/01/82 2ªh, p. 108-9. Sobre isso, veja-se também UP, pp. 29-30 
123 HS 20/01/82 2ªh, p. 109-110 
124 HS 20/01/82 2ªh, p. 110-1 
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ordem e na forma do universal. Não é como ser humano enquanto tal, não é simplesmente como 

pertencente à comunidade humana, mesmo se esse pertencimento é muito importante, que o 

cuidado de si pode se manifestar, e sobretudo que ele pode ser praticado. Ele não pode ser 

praticado senão no interior do grupo, e do grupo em sua distinção.125 

A autonomização do cuidado de si no que concerne a considerações de status, de um 

processo de formação do governante, não corresponde portanto à sua transformação em uma lei 

universal. Não só ele promovia uma divisão entre os indivíduos a partir do modo de vida por eles 

adotados, como também a prática desse cuidado não podia se dar fora de um grupo determinado e 

como a prática daquele grupo específico. Cuidar de si implicava uma mudança no modo de vida 

através da pertença a um grupo determinado. Divisão entre os primeiros e os muitos, que se dá 

não hierarquicamente, como na época clássica, onde ela era feita a partir do status dos indivíduos, 

mas operatória, entre os que são capazes de cuidar de si e os que não o são. “É a relação consigo, 

é a modalidade e o tipo de relação consigo, é a maneira pela qual ela será efetivamente elaborada 

como objeto de seus cuidados: é aí que se fará a divisão entre alguns e os mais numerosos. O 

apelo deve ser lançado a todos porque somente alguns serão efetivamente capazes de se ocupar 

de si mesmos”126. À universalidade do apelo corresponde a raridade da salvação. A 

universalidade que o princípio do cuidado de si pôde tomar é então a universalidade de um apelo, 

não a de uma lei geral. Trata-se da estrutura do princípio de salvação. Não importa aqui recuperar 

o sentido que a salvação tinha nessa cultura de si, basta que se diga que ela era indissociável da 

conversão a si que constituía o fim da arte de viver. 

A cultura de si grega e romana nos mostra que não estamos encerrados em uma oposição 

radical entre lei geral e arbítrio dos indivíduos. Nela, tem lugar uma moral que era essencialmente 

busca de uma ética pessoal na forma de um cuidado de si cujo fim era tornar plena a relação que 

se tem consigo mesmo, entendida como liberdade frente aos acontecimentos do mundo, que 

passava por uma identificação do sujeito com a natureza ou razão universal. De tudo isso, 

busquei ressaltar o que as análises de Foucault tem a dizer sobre a forma da lei e sobre qual 

liberdade se busca, e como se o faz. A universalidade do apelo junto à necessidade de uma 

escolha pessoal opõem-se à idéia de uma lei geral com a qual todos nos identificaríamos, e à qual 

poderíamos nos conformar sem que para tanto fosse necessário um empenho pessoal. Do mesmo 

modo, também não se trata de uma moral social, na qual a relação com o outro é a medida da 

                                                 
125 HS 20/01/82 2ªh, p. 114 
126 HS 20/01/82 2ªh, p. 116 
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relação consigo, nem uma moral individual, se por isso se entender a valorização de uma 

individualidade que tem sua espessura própria, sua “interioridade”, e cujo outro é uma 

coletividade que dá os limites dessa individualidade, que cerca e cerceia essa “interioridade”. 
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II 

Ética e modernidade 

No capítulo anterior, a questão da ética foi apresentada através de conceitos centrais a 

partir, principalmente, das investigações foucaultianas das morais antigas. É preciso que nos 

voltemos agora sobre a questão da modernidade para que se possa compreender qual o proveito 

(que não o do mero acúmulo de conhecimento), para nós hoje, de uma pesquisa arqueo-

genealógica das éticas antigas. É também o momento de enfrentar mais diretamente o problema 

da liberdade tal qual ele se apresenta para nós hoje, explicitar como os trabalhos de Foucault nos 

ajudam a delineá-lo de uma forma profícua. Para tanto, iniciarei tratando da liberdade como 

aposta fundamental da filosofia de Foucault, e então retomarei os conceitos de problematização, 

experiência e sujeito para que a questão da ética possa aparecer fora dos limites de uma 

investigação sobre a Antigüidade. Feito isso, tratarei da modernidade no que ela concerne à moral 

e à crítica, apresentando os desafios que dela surgem e como Foucault os afronta. Por fim, a partir 

do percurso trilhado, buscarei apresentar a problematização da liberdade como ethos que se 

encontra na proposta foucaultiana de uma estética da existência. 
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Aposta na liberdade 

Peter Brown afirma a propósito das mudanças religiosas que ocorreram no terceiro século, 

em seu The making of Late Antiquity: 

Há muito tempo tenho estado insatisfeito com a idéia de uma “crise” geral do terceiro século 

como uma explanação passe-partout para a emergência das características distintivas da religião 

da Antigüidade Tardia. Não posso crer que o fenômeno que descreverei possa ser explicado, 

como E. R. Dodds uma vez pensou explicar um de seus aspectos, como a repugnância de homens 

“de um mundo tão intelectualmente empobrecido, tão materialmente inseguro, tão cheio de medo 

e ódio, como o mundo do terceiro século.” E isso não apenas porque não estou plenamente 

convencido de que o mundo do terceiro século tenha sido desse modo; é porque aprendi do 

Professor Dodds, mais do que de qualquer outro erudito vivo, que os homens não são tão simples, 

e então não reagem a suas circunstâncias de uma maneira tão simples.1 

Foucault reconhece sua dívida para com os trabalhos de Peter Brown, na introdução a O uso dos 

prazeres. Brown é pouco lembrado, nos comentários a Foucault, mas quando o é, isso se deve a 

seu conceito de estilo, o qual serviu de inspiração a Foucault. No entanto, o que me parece 

fundamental tanto para o conceito de estilo de ambos como para o projeto filosófico foucaultiano 

– e não apenas para seus últimos trabalhos – é a idéia expressa por Brown na passagem 

supracitada. Trata-se da idéia, melhor dito, da aposta na inventividade dos homens. Que os 

modos como os homens afrontam suas circunstâncias não possam ser deduzidos de uma estrutura 

psicológica, biológica, ou ainda de uma mentalidade de época, tal idéia pode ser considerada, 

parece-me, a pedra de toque do projeto foucaultiano – e, como se pode ver em suas palavras, 

também para Brown tal idéia desempenha um papel central. Como procurarei mostrar neste 

capítulo, apenas a partir desta aposta fundamental conceitos como os de pensamento, 

problematização e experimentação podem aparecer em toda sua força e vigor. Nela encontramos, 

adianto a tese, o cerne do conceito de liberdade que vemos desdobrar-se mais consistentemente 

nos últimos escritos de Foucault. 

                                                 
1 Peter Brown. The making of Late Antiquity, pp. 4-5. As traduções, como anteriormente dito, são de minha 
responsabilidade. 
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Uma passagem de Brown nos ajuda a compreender melhor o conceito de estilo, e a ver 

como ele se sustenta sobre a aposta de que “os homens não são tão simples, e então não reagem a 

suas circunstâncias de uma maneira tão simples”: 

(...) as mudanças que acontecem na Antigüidade Tardia podem ser mais bem vistas como uma 

redistribuição e uma reorquestração de componentes que já existiam por séculos no mundo 

mediterrânico. Do ponto de vista da linguagem religiosa, a Antigüidade Tardia é sempre mais 

tardia do que pensamos. Numa imagem caracteristicamente calorosa, o Henri-Irinée Marrou 

tardio comparou as performances improvisadas dos mestres retóricos da época clássica tardia com 

as técnicas virtuose de um trompetista de Hot Jazz; eles puderam trazer à tona temas 

profundamente encravados em sua própria memória e manter despertos, para eles mesmos e seus 

ouvintes, séculos de tradição, e puderam tecer tais temas em novas combinações. Essas novas 

combinações freqüentemente tiveram uma relevância atual ainda mais convincente por serem 

expressas em termos antigos facilmente inteligíveis. De maneira similar, encontramos na 

Antigüidade Tardia antigos temas tecidos em moldes surpreendentes.2 

O que Brown chamou de “estilo de vida religiosa, cultural e social da Antigüidade 

Tardia”3 não corresponde, como se vê, à invenção ex nihil de uma forma de vida religiosa, 

cultural e social; ao contrário, a inventividade que aqui se encontra exposta é muito mais uma 

força plástica capaz de “trazer à tona temas profundamente encravados em sua própria memória” 

e “tecer tais temas em novas combinações”, e assim manter vivos séculos de tradição justamente 

ao fazer deles a matéria de uma formação nova. O estilo é essa forma característica que os 

homens, a partir de sua posição, do seu lugar no espaço e no tempo, dão àquilo que constitui as 

raízes profundas dessa posição, assim modificando-a. Àquilo que, distante no tempo, constitui 

ainda assim, sob as formas específicas do presente, as bases sobre as quais enunciamos nossas 

verdades, percebemos nossas evidências, lidamos com as situações que perfazem o horizonte de 

nossas familiaridades, ou seja, a esse passado ainda vivo em nosso presente – graças ao esforço 

daqueles que vieram antes de nós e deram ao nosso presente o estilo que é o dele – os homens 

podem, uma vez mais, dar forma, criar das raízes do seu próprio presente um novo estilo. 

Esse esforço não deve ser entendido levianamente. Não se trata de afirmar que é próprio 

ao homem o poder de modificar o que quer que ele queira, do modo que ele quiser, no momento 

que assim desejar. Não se trata – enfatizo este ponto – de afirmar um livre-arbítrio fundamental, 

que constituiria a mais profunda natureza humana, potencializado ao nível mesmo da divindade. 

                                                 
2 P. Brown. The making of Late Antiquity, p. 8 
3 P. Brown. The making of Late Antiquity, p. 1 
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Não, ao homem não é dado criar o mundo de sua cabeça como e quando lhe aprouver. Nosso 

presente, o horizonte de nossas familiaridades e o solo arqueológico (i.e., as formas de 

problematização) a partir de onde pensamos, nunca se apresenta diante de nós como um objeto 

puro, o qual estaria à disposição de nossa consciência, de modo que ela pudesse julgá-lo, 

modificá-lo, rearranjá-lo em sua totalidade. Novamente lembro Brown. Ele chama a atenção para 

uma descrição do terceiro século que, devido às mudanças a ele associadas, o caracterizaria como 

o “divisor de águas entre o Mundo Antigo e a Idade Média européia”4. Tal caracterização 

permanece objeto de debate, mas, o que é importante, ele afirma, é ter claro o que está em 

questão em tal debate. Não se trata de saber se se passou ou não, entre Marco Aurélio e 

Constantino, um tal divisor de águas. “O real problema é o que significa, para uma grande 

sociedade tradicional, passar, sem notá-lo, por um divisor de águas”5. O que constitui problema é 

como mudanças tão amplas e significativas se dão sem ser notadas por aqueles que as vivem. A 

aposta na possibilidade de o homem lidar de forma original com suas circunstâncias não 

responde, antes põe o problema, de como tal pôde, durante a história, se dar. Não me parece 

despropositado lembrar aqui que a descontinuidade, a ruptura, sempre foi uma questão 

fundamental para Foucault. 

O erro está em apressada e sub-repticiamente pressupor que o homem e suas 

circunstâncias estão numa relação que é a da consciência com seu objeto, este permanecendo, em 

sua exterioridade essencial, à disposição do julgamento e ação daquela6. Quando Brown recusa a 

interpretação de Dodds, ele recusa a possibilidade de explicar toda e qualquer mudança através de 

uma estrutura, no caso psíquica (as análises de Dodds estão fortemente baseadas em teorias 

psicanalíticas)7, dada de antemão, da qual se poderia deduzir as reações humanas possíveis dadas 

tais e tais situações. Como Brown afirma, sua discordância da interpretação de Dodds se deve não 

apenas aos elementos conjunturais da época visada, mas precipuamente porque ele afirma ter 

aprendido do mesmo Dodds que “os homens não são tão simples, e então não reagem a suas 

circunstâncias de uma maneira tão simples”. Inútil pedir a Brown – ou a Foucault – uma 

“fundamentação” para tal aposta. Ela não é feita arbitrariamente, isso é certo. Brown mesmo diz 

                                                 
4 W.H.C. Frend. Martyrdom and Persecution in the Early Church. Oxford, 1965, p. 389. Apud: P. Brown. The 
making of Late Antiquity, p. 2 
5 P. Brown. The making of Late Antiquity, p. 2 
6 Sobre isso, cf. P. Ricoeur. “Heidegger et la question du sujet”, especialmente pp. 226-7; bem como Ch. Taylor. 
“Seguir uma regra”. 
7 Cf., por exemplo, E.R. Dodds. Os gregos e o irracional. Tradução de P.D. Oneto. São Paulo: Escuta, 2002 
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que se trata de algo que “aprendi do Professor Dodds, mais do que de qualquer outro erudito 

vivo”. Mas não se trata do tipo de conclusão a qual se chega através de uma dedução lógica. O 

que permanece velado, para aqueles que vêem em tal afirmação uma mácula “subjetiva”, uma 

arbitrariedade teórica, é que todo e qualquer projeto contrário também parte de uma aposta, de 

um pressuposto igualmente não demonstrado. Buscar uma determinação da natureza humana 

(seja ela biológica, psicológica, socio-histórica) que pudesse servir de base para a análise dos 

modos como os homens puderam lidar com suas situações é já apostar, primeiro, que há uma tal 

natureza humana, segundo, que ela é determinada de tal e tal modo. Não é possível responder 

retrospectivamente por que se encetou tal projeto e não outro; não sem que, com isso, se 

modifique justamente o que é primordial na questão, que é justamente apontar para a aposta 

inicial, necessariamente anterior a qualquer conclusão que se possa extrair, uma vez que ela é o 

primeiro passo na elaboração das perguntas das quais essas conclusões são as respostas. 

Pergunta-se “por que, diante de várias possibilidades, se enceta um caminho e não outro?”, e não 

“o que, no curso do caminho encetado, se pôde conseguir que sirva de justificativa para tal 

escolha?”. Talvez seja essa a questão que motiva as observações de Nietzsche acerca do que ele 

chama de psicologia das diferentes filosofias. Observações impertinentes porque perguntam não 

pelo que essas filosofias podem provar ou demonstrar, mas pelo que leva os homens a se porem 

certas perguntas e de certas maneiras: em que apostam tais filosofias? o que elas põem em jogo? 

Pode-se dizer que, no caso de uma determinação biológica da natureza humana, por 

exemplo, essa aposta se traduziria em hipóteses verificáveis através de experimentos científicos, 

o que tornaria objetivamente válidas as conclusões a que se chegasse, a despeito da possível 

arbitrariedade de seu ponto de partida. A esse respeito, argumento, primeiro, que essa aposta 

concerne não tanto às hipóteses propriamente ditas, mas àquilo que faz com que as hipóteses 

formuladas sejam essas e não outras e que se formulem de tal modo e não de outro; segundo, que 

os trabalhos de Brown e Foucault também buscam mostrar a efetividade desse ponto de partida 

não demonstrado previamente. Certamente se pode ainda objetar que os meios pelos quais as 

análises de ambos se conduzem não são tão válidos ou não “atingem o cerne do problema”, ao 

contrário do que aconteceria com os métodos biológicos. Mas seria preciso, então, lembrar que 

tais métodos, por sua vez, buscam validar-se pelo recurso àquilo mesmo que lhes serve de 

pressuposto – desenvolvem-se tais métodos de análise e não outros porque se pressupõe que o 

objeto da análise é tal que se deixa por eles melhor analisar, bem como o “cerne do problema” só 
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se identifica a partir da formulação do mesmo, ora, mas já foi dito que a aposta diz respeito 

àquilo que torna possível que o problema seja formulado de tal forma e não de outra. 

A aposta concerne ao pensamento, ao trabalho do pensamento sobre si mesmo. Trabalho 

que não pode ser reivindicado como apanágio de uma disciplina ou conjunto de disciplinas. O 

importante é ter em mente que o conceito de estilo, no que ele se refere a essa força para 

responder de forma imprevisível às dificuldades reais que se apresentam, é portanto inseparável 

dessa aposta inicial do pensamento foucaultiano. O estilo não diz respeito a uma suposta 

capacidade humana para criar o real, como se os homens, ao afrontar o real, não tivessem que 

jogar com o mesmo, como se o real não pudesse lhes opor resistência. Se Newton, para dar um 

exemplo das ciências naturais, pôde contestar Aristóteles sobre o melhor modo de explicar a 

queda dos corpos, ambos não puderam desenvolver suas teorias e discuti-las entre si sem ter que 

se haver com o fenômeno incontornável de que os corpos caem, ainda que a determinação 

ontológica do fenômeno, que desenha o círculo que faz a partição entre o que é e o que não é 

possível indagar a seu respeito, seja radicalmente diversa. Se Newton pôde interpelar Aristóteles, 

ambos tiveram que interpelar o real que se propuseram explicar8. A aposta de Foucault é na 

liberdade, mas qual liberdade? Não a liberdade entendida como livre-arbítrio, como capacidade 

de modificar sem mais os modos pelos quais o ser se lhe dá ao pensamento, numa palavra, a 

realidade. A liberdade na qual Foucault aposta é aquela que nos diz que não estamos condenados 

a sempre pensar, agir, sentir, numa palavra, ser, de uma única e mesma maneira. Se não somos 

exteriores a nossas formas de pensar, agir, sentir (o que nos tornaria capazes de avaliar essas 

formas como que de fora e optar por aceitá-las ou rejeitá-las), isso não significa que não 

possamos questioná-las e modificá-las. As coisas apenas não são tão simples como por vezes 

gostaríamos que fossem. Não, não somos uma subjetividade transcendental, um cogito que é, ao 

menos em princípio, independente das representações que tem das coisas e de si mesmo. Eu sou 

meus modos de pensar, de agir, de sentir, isto é, os modos pelos quais o ser se me dá ao 

pensamento. Mas isso não implica que esses modos não possam vir a ser, em certos momentos, 
                                                 
8 E se este se deixou informar de modos radicalmente diversos, respondendo a interpelações tão radicalmente 
diversas a ponto de, em cada caso, a “queda dos corpos” se apresentar sob determinações ontológicas radicalmente 
diferentes, isto só mostra que as relações entre o pensamento e o real, entre a coisa e os conceitos que fazem dela esta 
coisa e não outra (ou mesmo uma “coisa”), são muito mais complexos do que pode sugerir a mera oposição entre 
metafísica e filosofia transcendental. Com maior razão, tal discussão, antes de solucionar a questão, aponta 
incessantemente para sua profundeza e para o caráter incontornável da questão – incontornável porque não se pode 
evitar e incontornável porque não se pode, de uma vez para sempre, percorrer toda sua amplitude. Questão essa que, 
embora tenha sido consagrada como dizendo respeito à teoria do conhecimento, concerne a todo os campos da 
experiência humana. 
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questão para mim. O que é preciso é se perguntar pelos modos pelos quais posso estranhar a mim 

mesmo, tornar-me estrangeiro com relação a mim mesmo. É preciso admitir que a crítica não é 

uma faculdade humana, uma capacidade de a tudo avaliar que seria constituinte da natureza 

humana, como os iluministas nos acostumuram a pensar, mas uma possibilidade, que não só não 

está desde sempre garantida, como da qual não se possui o controle total, da qual não se pode 

dizer de antemão sobre qual campo incidirá e as possibilidades que irá descortinar. Por essa 

razão, pensar é um ato perigoso e a crítica requer uma ética. 
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Pensamento e liberdade 

Pensamento e liberdade são palavras cujos usos se multiplicam com facilidade, e com isso 

seus sentidos e efeitos. Para Foucault, elas são centrais e estão inextricavelmente ligadas. De 

início, pode-se dizer que elas têm em comum o fato de não serem coisas que podem ser 

possuídas. O pensamento e a liberdade são práticas, eles se exercem. Se o pensamento e a 

liberdade fossem capacidades ou faculdades humanas, seria preciso encontrar sua origem numa 

natureza humana transcendental ou empírica; por fim, recair-se-ía na reprodução do duplo 

empírico-transcendental, já denunciado em As palavras e as coisas. O pensamento e a liberdade 

escapam a uma apreensão completa; eles apontam para aquilo que, configurando-nos e ao mundo, 

não se esgota nessa configuração, que a transborda e, permanecendo como o imponderável nesse 

transbordamento, garante que essa configuração possa sempre se modificar. Arrisco dizer – e por 

agora só posso fazê-lo como quem aponta em silêncio uma direção, um caminho a ser ainda 

trilhado – que pensamento e liberdade são aquilo que Foucault encontra para escapar da finitude 

moderna dobrada sobre si mesma, cuja legalidade remete não a uma infinitude, mas a si mesma, 

sem com isso reeditar a infinitude clássica. O pensamento e a liberdade atravessam a finitude 

humana sem nela se deter, mas também sem constituir um plano do qual ela seria apenas um 

recorte. E isso dará maior sentido e força ao ato de compreender a modernidade como uma 

atitude. O pensamento e a liberdade não são tanto elementos de regularidades discursivas quanto 

aquilo que as atravessa e que lhes garante mobilidade. E, se encontramos  nossa liberdade no 

exercício do pensamento em meio ao qual nos tornamos estranhos a nós mesmos e nos 

modificamos, o pensamento é um movimento maior do qual participamos, ao mesmo tempo que 

é algo que assumimos individualmente como tarefa, mais ou menos ao modo da Aufklärung, tal 

como a descreve Foucault em “O que são as Luzes?”. Nessa participação exercemos nossa 

liberdade. E porque nesse exercício o que somos está em jogo, pensar é um ato perigoso e 

reclama uma ética. 

Experiência e problematização 

O conceito de experiência não diz respeito a uma contrapartida “subjetiva” ou 

“intersubjetiva” de estruturas sociais, tampouco a algo que encontraria sua unidade e sentido 
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numa subjetividade fundante. Ao contrário, Foucault afirma que uma experiência se constitui na 

correlação entre formas específicas de saber, tipos de normatividade e modos de relacionar-se 

consigo9. Uma experiência forma um campo no qual um número limitado, embora não exaurível, 

de experiências é possível. A estranheza dessa frase se deve à ambigüidade da palavra 

experiência. A experiência, equanto essa correlação entre formas de saber, de normatividade e de 

relação consigo, se refere a um campo configurado de uma certa maneira no qual certas práticas 

são possíveis e outras não o são10. Assim, não faz parte da experiência moderna da sexualidade a 

tensão entre erasta e erômeno, amante e amado, fundamental na erótica grega, pertencente à 

experiência clássica dos aphrodisia. A tensão entre erasta e erômeno, a questão do amor aos 

efebos, pôde provocar uma série de discursos laudatórios e austeros, pôde ser a razão para 

discussões a respeito da posição social e da natureza das relações entre os particípes do jogo 

erótico, pôde incitar o desenvolvimento de técnicas de corte e de modos de autocontrole nesse 

jogo. Porém, o que dizer das relações entre um homem jovem e outro mais velho, hoje? 

Certamente, apesar de se tratar ainda do encontro amoroso entre dois homens díspares em idade, 

os questionamentos e as inquietações que moveram os gregos clássicos não são mais os mesmos, 

e as práticas por eles desenvolvidas, hoje, não fazem mais sentido, ou pelo menos não fazem mais 

o mesmo sentido. Como diz Foucault: “A relação entre dois indivíduos do mesmo sexo é uma 

coisa. Mas amar o mesmo sexo que o seu, ter com ele um prazer, é outra coisa, é toda uma 

experiência, com seus objetos e seus valores, com a maneira de ser do sujeito e a consciência que 

ele tem de si mesmo. Essa experiência é complexa, é diversa, muda de formas”11. As palavras de 

Foucault nos levam ao segundo sentido da palavra experiência. Ela não é só esse campo 

circunscrito de práticas possíveis, ela é também aquilo que é posto em ação, e ao mesmo tempo 

posto à prova, nas práticas que no interior desse campo têm lugar. Experiência é também 

experimento. O horizonte daquilo que nos é possível pensar e fazer não é um fantasma, mas 

aquilo que se encontra no cerne de nossas práticas cotidianas – são elas que reafirmam ou põem 

em xeque esse horizonte. Amar o mesmo sexo e ter com ele prazer, de um certo modo e não de 

                                                 
9 Cf. UP, p. 10 
10 Tal possibilidade não deve ser entendida em sentido absoluto. Trata-se de um campo que torna possível que certas 
práticas encontrem sua validade e lugar através da adequação a uma certa regularidade, a uma certa ordenação. 
Qualquer prática que não se adeque a essa ordenação denuncia imediatamente a mesma por sua inadequação – tal 
prática é logo percebida como “sem lugar”, “sem sentido”. Assim, a Enciclopédia chinesa de Borges, citada em As 
palavras e as coisas, denuncia a ordenação de nossos saberes por não poder nela se inserir, por nela não “encontrar 
lugar”, por nela “não fazer sentido”. 
11 DE 314, p. 1135 
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outro, não é só uma possibilidade dada por uma experiência, é essa experiência mesma. É nesse 

amar e ter prazer que estão em jogo – isto é, a um só tempo, são postas em ação e à prova – as 

formas de saber, os modos de exercício de poder sobre o outro, as maneiras de relacionar-se 

consigo, que compõem a experiência enquanto campo de experiências possíveis. Se se preferir 

um tom mais grandiloqüente, pode-se dizer que o todo está em jogo nas singularidades. Uma 

experiência se constitui, portanto, através de práticas, são elas que lhe dão sua efetividade, que, a 

um só tempo, a põem em ação e a põem à prova. E insisto nesse “pôr à prova” porque a 

possibilidade de haver modificações numa experiência se deve à mobilidade das práticas que a 

constituem. Por isso a experiência é também experimento, nunca mera “vivência”. Com efeito, a 

experiência não diz respeito ao que seria a relação (teórica ou prática) do eu com o ente entendido 

como objeto (como aquilo que se contrapõe, que está posto diante do eu), o qual pode apenas ser 

a causa de uma afecção no sujeito, pode imprimir sobre ele uma marca, idéia ou sensação. Na 

experiência, ao contrário, o modo de ser do sujeito e do objeto estão em jogo. Na relação de amor 

e prazer, o sujeito não é apenas afetado, com mais razão, “a maneira de ser do sujeito e a 

consciência que ele tem de si mesmo” se constituem nessa relação, são indissociáveis do modo 

como ela se dá, de “seus objetos e seus valores”. A vivência pode permanecer no nível das 

evidências, de nossas familiaridades. O conceito de experiência vem nos lembrar de que essas 

evidências, a despeito de não poderem ser modificadas como se fossem axiomas arbitrários, 

haurem sua certeza de um solo não explorado. “O mais frágil instante tem raízes”12, como diz 

Foucault em referência a Merleau-Ponty. 

A consistência dessas raízes, isto é, o que permite compreender que nossas familiaridades 

não possam ser modificadas como se fossem axiomas arbitrários, que para isso seja preciso mais 

do que um ato de vontade, concerne ao conceito de problematização. A problematização diz 

respeito à definição dos elementos aos quais se responde em nossos saberes ou práticas. Ela 

elabora as condições nas quais saberes e práticas podem apresentar soluções para problemas 

específicos, ou seja, ela define como esses problemas podem ser formulados, o que abre um 

campo limitado de respostas possíveis. Nas palavras de Foucault, ela torna possível “as 

transformações de dificuldades e embaraços de uma prática em um problema geral para o qual se 

propõem diversas soluções práticas. É a problematização que responde a essas dificuldades, mas 

fazendo algo totalmente diferente de as traduzir ou manifestar; ela elabora a seu propósito as 

                                                 
12 DE 266, p. 787 
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condições nas quais as respostas possíveis podem ser dadas; ela define os elementos que 

constituirão isso ao que as diferentes soluções se esforçam por responder.”13. E nisso consiste, diz 

Foucault, o trabalho específico do pensamento. 

A problematização delineia o horizonte no interior do qual podemos pensar, ela define o 

que pode e o que não pode ser pensado, o que se impõe como tarefa ou objeto de pensamento, o 

que pode e deve ser pensado, e como o pode e deve. Ela diz respeito aos nossos limites. 

Entretanto, seria errôneo perceber aí um determinismo ou fatalismo onde o que se pode pensar 

estaria desde sempre já delimitado e de todo nos escaparia. É certo que esse horizonte permanece 

a maior parte do tempo como horizonte mesmo, nossas práticas se movimentam em seu interior, 

mas assim como nossas formas específicas de problematização definem o que vem a ser 

problema, bem pode ser que se torne problemática nossa forma de problematizar algo, ela pode se 

“fragilizar”. E isso porque a problematização é antes de tudo pensamento afrontando o real, 

jogando com ele, tentando lhe conferir forma. Com efeito, diz Foucault, ao fim de suas 

conferências sobre a parrhesia em Berkeley, em 1983: 

quando digo que estou estudando a “problematização” da loucura, crime, ou sexualidade, não se 

trata de um modo de negar a realidade de tal fenômeno. Pelo contrário, tentei mostrar que foi 

precisamente algo realmente existente no mundo que foi alvo de regulação social num dado 

momento. A questão que levanto é a seguinte: como e por que muitas coisas diversas no mundo 

foram reunidas, caracterizadas, analisadas, e tratadas como, por exemplo, “doença mental”? Quais 

elementos são relevantes para uma dada “problematização”? E mesmo se não cheguei a dizer que 

o que é caracterizado como “esquizofrenia” corresponde a algo real no mundo, isso não tem nada 

a ver com idealismo. Pois penso que há uma relação entre a coisa que é problematizada e o 

processo de problematização. A problematização é uma “resposta” a uma situação concreta que é 

real.14 

Para que uma dificuldade real se torne um problema para o qual se pode pensar em 

respostas cabíveis, é preciso que se afronte essa dificuldade através do pensamento e se lhe dê 

uma forma, se o transforme propriamente em um problema. Trata-se de um jogo onde a tensão 

entre o pensamento e o real não se desfaz. O termo experiência, como disse, guarda também o 

sentido de experimento. Nas práticas que constituem nossa experiência (seja num laboratório, 

num consultório psicanalítico, etc.) as formas de problematização que perpassam essas práticas 

são, a um só tempo, postas em ação e postas à prova. É quando surgem dificuldades em nossas 

                                                 
13 DE 342, p. 1417 
14 M. Foucault. Discourse and truth: the problematization of parrhesia, pp. 65-6. Doravante, DT. 
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práticas, dificuldades graves o bastante para pôr em xeque nossas formas atuais de 

problematização, que se é novamente convocado à tarefa específica de reproblematização: não 

apenas movimentar-se no interior de um horizonte que define o que é problema e qual forma ele 

tem, mas trabalhar sobre esse horizonte mesmo, sobre os limites do pensamento. A 

problematização não é “um processo espontâneo vindo sabe-se lá de onde”. Ao contrário, diz 

Foucault: 

tentei mostrar, por exemplo, que a nova problematização da doença ou da enfermidade física no 

fim do século XVIII estava diretamente ligada à modificação de várias práticas, ou o 

desenvolvimento de uma nova reação social às enfermidades, ou o desafio posto por certos 

processos, e por aí vai. Entretanto, é preciso compreender claramente, penso, que uma dada 

problematização não é um efeito ou conseqüência de um contexto histórico ou situação, mas uma 

resposta dada por certos indivíduos (embora se possa encontrar a mesma resposta dada em uma 

série de textos, e até um certo ponto a resposta pode se tornar tão geral que também se torna 

anônima).15 

A problematização tem esse caráter dinâmico que permite que se pensem transformações 

em seu interior sem que estas tenham que ser entendidas como advindas do arbítrio humano. A 

inventividade, a possibilidade de se repensar o que se pensa, de afrontar de modo não previsível 

os problemas que surgem, não se confunde com uma inconcebível capacidade de mudar as 

formas pelas quais se pensa sem que tenham surgido dificuldades no modo como se vinha 

pensando até então, as quais incitam um esforço de reproblematização. A problematização não 

diz respeito a uma “espontaneidade criadora” que seria uma faculdade própria ao homem e que o 

faria externo aos seus modos de pensamento, tal qual o criador da criatura. Ela aponta para a 

possibilidade de, quando diante de uma dificuldade que perturbe o modo como vínhamos 

pensando algo até então, podermos reelaborar os modos como o fazíamos, para a possibilidade de 

que algo se faça, uma vez mais, questão. Por isso mesmo o pensamento, enquanto ação de 

problematizar, transborda suas formas singulares pelas quais a experiência se constitui (ainda que 

não seja delas independente), e, uma vez que ele não é uma faculdade de que podemos dispor 

segundo nossa vontade, ele também nos transborda. O que o pensamento proporciona é a 

possibilidade de uma transcendência crítica que é de ordem diversa daquela propiciada pela 

capacidade de encontrar, para um caso particular, uma lei universal que lhe sirva de medida. O 

parâmetro avaliativo não pode preceder a avaliação. Em verdade, não se trata sequer de uma 

                                                 
15 DT, p. 66 
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avaliação, mas da definição das condições segundo as quais certas avaliações podem ser 

reconhecidas como válidas. Os critérios, os parâmetros pelos quais se pode avaliar algo, não 

podem ser prévios às formas de problematização daquilo que se avalia porque, numa avaliação, 

quais critérios podem ser utilizados, a respeito de que o podem, por quais razões, tendo em vista 

quais fins, são questões que só podem ser respondidas desde um campo de problematização, elas 

são próprias a uma experiência específica. Foucault finaliza suas conferências em Berkeley 

falando justamente sobre o tipo de criação em jogo na problematização: 

Uma problematização é sempre um tipo de criação; mas uma criação no sentido de que, dada uma 

certa situação, não se pode inferir que tipo de problematização se seguirá. Dada uma certa 

problematização, só se pode compreender por que esse tipo de resposta aparece como uma réplica 

a algum aspecto concreto e específico do mundo. Há a relação do pensamento e da realidade no 

processo de problematização. E essa é a razão pela qual penso que é possível dar uma resposta – a 

resposta original, específica e singular do pensamento – a uma certa situação.16 

Não é incorreto dizer que, no que diz respeito aos nossos limites, somos mais e menos 

livres do que em geral supomos. Mais livres porque esses limites não são imutáveis, menos livres 

porque eles não se deixam modificar facilmente nem a todo momento. Como se pode ver, a 

questão da liberdade, no pensamento foucaultiano, é, como mostrei no início deste capítulo, uma 

aposta fundamental, mas que está longe de ser uma arbitrariedade. Ela envolve uma ação 

extremamente ousada: repensar, tornar uma vez mais questão, a razão. E menciono aqui de 

passagem o fio fundamental que perpassa todo este trabalho e que, ainda assim, permanece 

necessariamente incompleto nele, esperando uma maturação que segue seu percurso até que eu 

possa apresentá-la com maior força. Pensar a razão como uma ética, em vez de como uma 

estrutura subjetiva ou intersubjetivamente compartilhada, tal me parece ser o grande desafio de 

Foucault, o qual, como bem nota Éric Alliez17, já se encontra formulado em um de seus primeiros 

trabalhos, nomeadamente Doença mental e psicologia, onde se pode ler: 

As dimensões psicológicas da loucura (...) devem situar-se no interior desta relação geral que o 

homem ocidental estabeleceu há praticamente dois séculos consigo mesmo. Esta relação vista sob 

o ângulo mais agudo, é esta psicologia na qual ele colocou um pouco de seu espanto, muito do seu 

orgulho, e o essencial de seus poderes de esquecimento; sob um ângulo mais amplo, é a 

emergência nas formas do saber, de um homo psychologicus, encarregado de deter a verdade 

interior, descarnada, irônica e positiva de qualquer consciência de si e de todo conhecimento 

                                                 
16 DT, p. 66 
17 Cf. E. Alliez. Da impossibilidade da fenomenologia, pp. 111-2 
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possível; finalmente recolocada na abertura mais ampla, esta relação é a que o homem substituiu à 

sua relação com a verdade, alienando-a neste postulado fundamental que é ele próprio a verdade 

da verdade. 

Esta relação que funda filosoficamente toda psicologia possível só pode ser definida a 

partir de um momento preciso na história de nossa civilização: o momento em que o grande 

confronto da Razão e da Desrazão deixou de se fazer na dimensão da liberdade e em que a razão 

deixou de ser para o homem uma ética para tornar-se uma natureza.18 

Não me parece ser outro o ponto de As palavras e as coisas, para dar outro exemplo. No 

prefácio, ao falar da Enciclopédia Chinesa, Foucault diz que “Borges não acrescenta nenhuma 

figura ao atlas do impossível; não faz brilhar em parte alguma o clarão do encontro poético; 

esquiva apenas a mais discreta, mas a mais insistente das necessidades; subtrai o chão, o solo 

mudo onde os seres podem justapor-se”19. Essa “mais insistente das necessidades” concerne à 

“experiência nua da ordem e de seus modos de ser”20, aos modos específicos pelos quais o ser se 

nos dá ao pensamento. É na análise, a qual Foucault lembra que não é fácil, desse domínio 

que uma cultura, afastando-se insensivelmente das ordens empíricas que lhe são prescritas por 

seus códigos primários, instaurando uma primeira distância em relação a elas, fá-las perder sua 

transparência inicial, cessa de se deixar passivamente atravessar por elas, desprende-se de seus 

poderes imediatos e invisíveis, libera-se o bastante para constatar que essas ordens não são talvez 

as únicas possíveis nem as melhores: de tal sorte que se encontre diante do fato de que há, sob 

suas ordens espontâneas, coisas que são em si mesmas ordenáveis, que pertencem a uma certa 

ordem muda, em suma, que há ordem. Como se, libertando-se por uma parte de seus grilhões 

lingüísticos, perceptivos, práticos, a cultura aplicasse sobre estes um segundo grilhão que os 

neutralizasse, que, duplicando-os, os fizesse aparecer ao mesmo tempo que os excluísse e, no 

mesmo movimento, se achasse diante do ser bruto da ordem.21 

Neste trecho, a descrição do trabalho arqueológico se deixa ver como aquele que inquieta 

nossas familiaridades, que através de um processo duro e complexo transforma nossas evidências 

em problemas. O que ulteriormente será tematizado em termos de problematização é tratado em 

termos de distanciamento, de deslocamento no “solo” no qual estamos firmados, nos critérios em 

que nos apoiamos para pensar. Não me parece absurdo ver, na lembrança de que em meio a esse 

movimento onde nos distanciamos de uma experiência específica da ordem nos deparamos com o 

                                                 
18 M. Foucault. Doença mental e psicologia, pp. 97-8 
19 PC, p. XII 
20 PC, p. XVIII 
21 PC, pp. XVI-XVII 
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“ser bruto da ordem”, o tema do limite. Se é possível nos distanciarmos de uma experiência 

específica da ordem, tal se dá por um trabalho de reordenação – a ordenação enquanto tal é 

inescapável. A afirmação de que poderíamos nos liberar de uma vez para sempre de qualquer 

limite não pode ser senão o “sonho vazio da liberdade”22. Entretanto, o ponto fraco de As 

palavras e as coisas está em sua incapacidade de articular as dimensões arqueológica e 

genealógica de análise. Foucault não consegue mostrar ali como o nível arqueológico das formas 

de problematização perpassa as práticas da história natural e da biologia, por exemplo, como elas, 

ao mesmo tempo, configuram essas práticas e são nelas postas à prova. As metáforas de um solo 

epistemológico e de um “a priori”, ainda que histórico, se prestaram mais a aumentar a confusão 

do que a dissolvê-la, ao dar a impressão de que se tratava de uma causalidade da episteme sobre 

as práticas ou de que a episteme dizia respeito a condições de possibilidade do discurso 

verdadeiro que não tinham relação com aquilo a respeito do que se diz a verdade. Não estava 

suficientemente clara nem a relação entre as formas de problematização (ainda pensadas apenas 

em seu aspecto discursivo) e as práticas, nem a tensão entre essa formas e o real, ou seja, que 

formas de problematização e práticas se co-constituem na medida em que as formas de 

problematização configuram as práticas que, a um só tempo, as põem em ação e as põem à prova 

na lida com o real. Por isso, o livro, embora mapeie as modificações ocorridas entre uma 

episteme e outra, não obstante aponte o que muda ao nível arqueológico da história natural para a 

biologia, não consegue mostrar o que, ao nível das práticas que punham em ação os critérios 

dessa episteme, tornou necessário que se questionassem esses critérios, isto é, como eles foram 

postos à prova – como se deu a experiência de sua modificação. 

Nessas observações breves e incompletas23, pode-se perceber a importância da questão do 

pensamento e da liberdade na formação de uma experiência específica na qual o ser se constitui 

como podendo e devendo ser pensado. E se lembrarmos que o sujeito se constitui, em suas 

formas específicas, em meio a uma experiência, seja ela a da sexualidade, a da loucura ou 

qualquer outra, será possível compreender a relevância dessas questões para a ética. 

 

 

                                                 
22 DE 339, p. 1393 
23 Essas observações tocam problemas complexos demais para serem trabalhados no espaço de uma dissertação de 
mestrado e demandam um tempo de maturação maior que o reservado ao mestrado. Ainda assim, é indispensável que 
se faça menção a eles para que o objetivo propriamente dito desta dissertação possa ser satisfatoriamente cumprido. 
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Sujeito disperso e ética 

Em uma entrevista de 1984, intitulada “A ética do cuidado de si como prática da 

liberdade”, Foucault nos diz: “o que é a ética senão a prática da liberdade, a prática refletida da 

liberdade?”; o que o leva a declarar: “A liberdade é a condição ontológica da ética. Mas a ética é 

a forma refletida que toma a liberdade”24. Como entender essas afirmações? Seriam elas as 

derradeiras provas de que Foucault teria por fim capitulado e admitido um sujeito fundante 

caracterizado pela liberdade? Não, as coisas não são tão simples como alguns gostariam. 

Enunciadas soltas essas afirmações nada dizem, elas precisam de algo mais para fazerem sentido. 

Os mais apressados não pestanejam e tratam de referi-las à sua própria conceptualidade prévia, 

aos conceitos que, já sedimentados em nossa compreensão perfazem o arsenal de que de início 

dispomos para compreender o que nos é dito. Ora, mas Foucault faz tais declarações em uma 

entrevista de 1984, ou seja, já no fim de sua vida. Não há nada que justifique a atitude apressada 

de referir seus ditos a uma conceptualidade sedimentada e facilmente reconhecível por todos sem 

considerar o quanto o esforço de pensamento de Foucault contribuiu para modificar essa 

conceptualidade. 

É preciso lembrar que tais declarações se seguem a uma discussão em torno da liberação. 

Foucault uma vez mais tenta esclarecer seu conceito de liberdade. A liberdade não é o reverso do 

poder. O poder, ao produzir indivíduos, produz liberdades, produz espaços de mobilidade nos 

quais esses indivíduos agem. Quando Foucault conceitua, já tardiamente, o poder como “ação 

sobre a ação” 25, aproxima-o do conceito de governo, afirmando que governar “é estruturar o 

campo de ação eventual dos outros” 26. Sendo o poder “ação sobre a ação”, ele é “ato de conduzir 

os outros (segundo mecanismos de coerção mais ou menos estritos)”, o que implica, por parte 

daquele que se tenta conduzir, “a maneira de se comportar em um campo mais ou menos aberto 

de possibilidades” 27. Ao rearticular a questão do poder através do conceito de conduta/condução, 

Foucault torna mais claro o jogo entre poder e liberdade; jogo no qual o poder configura campos 

possíveis de exercício da liberdade, e a liberdade leva a modificações nos modos de exercício do 

poder. É preciso, em toda essa discussão, não esquecer que quando se fala de liberdade, se fala de 

prática da liberdade, de modos possíveis de exercê-la. O jogo do poder e da liberdade não é o 
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26 DE 306, p. 1056 
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jogo entre coerções heterônomas e vontades autônomas, entre imposições externas e pretensões 

próprias. Na mesma entrevista de 1984, Foucault diz: “A liberação abre um campo para novas 

relações de poder, que se trata de controlar através de práticas de liberdade”28. A liberdade, aqui, 

diz respeito à “maneira de se comportar em um campo mais ou menos aberto de possibilidades”, 

aos modos como nos conduzimos frente às tentativas de nos conduzir. Como Foucault mostra na 

introdução a O uso dos prazeres, ao falar dos modos de subjetivação, há todo um campo de 

liberdade na aceitação de normas de conduta29. O ponto fraco da liberação se acha, portanto, na 

não problematização dos modos pelos quais se pode exercer a liberdade. Se para exercer a 

liberdade é preciso abrir um campo de ação não excessivamente regulamentado, a mera abertura 

desse campo nos deixa sem resposta quanto ao que fazer nele. E a questão da ética diz respeito, 

para Foucault, à questão: o que fazer da liberdade?, muito mais do que à questão: como garantir a 

liberdade? E isso porque a liberdade, por seu caráter relacional, por ser algo que se exerce, e não 

que se detém, não pode ser assegurada, mas apenas praticada. Ética é elaboração da liberdade. 

Mas essa compreensão da liberdade e do poder, em sua irredutibilidade ao modelo tradicional da 

autonomia/heteronomia, aponta para uma compreensão diversa do sujeito. 

Não obstante nosso impulso inicial, ao ouvirmos ou lermos expressões como “cuidado de 

si” ou “trabalho de si sobre si mesmo”, seja compreender esse si como uma entidade substancial 

sobre a qual se age, se atentarmos para os trabalhos de Foucault, veremos que o si não é uma 

substância, mas uma forma, e que as práticas de si, como modos refletidos de relação consigo, 

são antes “práticas reflexivas, mais do que práticas cujo alvo é uma entidade substancial chamada 

‘o si’”30. O que se é só se pode responder, portanto, referindo-se a um conjunto específico dessas 

práticas, as práticas de si desenvolvidas a propósito da conduta sexual na Antigüidade clássica, 

por exemplo. Foucault afirma que as formas de subjetividade são formas de organização de uma 

consciência de si. Em verdade, essas formas de subjetividade, essas formas de reflexividade, de 

consciência de si, de relacionar-se consigo, se configuram através de relações várias que 

envolvem jogos de verdade e de poder. A ênfase aqui, como nas últimas obras de Foucault, está 

nas relações consigo, mas é preciso ter em mente que essas relações não constituem uma “esfera” 

                                                 
28 DE 356, p. 1530 
29 Cf. UP, pp. 27-8 
30 T. O’Leary. Foucault and the art of ethics, p. 120. Mais adiante, na mesma página, se pode ler: “O que fascina 
Foucault no pensamento grego clássico é que, nele, as práticas de auto-cuidado, auto-formação, e auto-poesis, 
parecem não ser pensadas em termos de um si já dado, ou sujeito, o qual deve ser antes decifrado ou validado. Antes, 
o si, nessa forma de pensamento, não é nem um já dado, nem um alvo; de fato, poder-se-ía dizer que ele dificilmente 
existe, ou que existe apenas na forma embrionária de um tornar-se futuro.” 
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autônoma frente às “esferas” do saber e do poder; trata-se antes de eixos que se entrecruzam em 

vários pontos. Como diz Timothy O’Leary: 

Na obra de Foucault do fim dos anos 1970, é claro que qualquer abordagem adequada das formas 

de subjetividade humana tem que se posicionar em relação ao triângulo poder/saber/si. Ela tem 

que lidar com o modo pelo qual um indivíduo é formado (e forma a si mesmo) pela sujeição a (e 

sujeitando-se ele mesmo a) um discurso verdadeiro que implica efeitos de poder (e uma forma de 

poder que mobiliza efeitos de verdade).31 

Dizer que o si é antes uma relação, uma forma de auto-relação, do que um substrato 

substancial sobre o qual se agiria, implica justamente que a liberdade é a condição ontológica da 

ética. Mas como? Nada parece autorizar essa conclusão. E assim tem que necessariamente 

parecer enquanto não se aprofundar o conceito de liberdade. Como as práticas de si, enquanto 

práticas por meio das quais eu me constituo como um modo específico de relação comigo 

mesmo, podem ser modificadas? Qual o “fora” dessas práticas que poderia perturbar sua vigência 

de modo a permitir que elas se modifiquem? Esse “fora” é a liberdade. Em verdade, a liberdade é 

o “fora” e o “dentro” de toda experiência, mas não nos conformemos com a pressa tão 

característica de nosso tempo e nos contentemos em dar um passo de cada vez. 

A liberdade é o “fora” dessas práticas porque ela não é nada mais do que a possibilidade 

de modificação delas, a insígnia de sua historicidade, sua incontornável “fragilidade”. Se se 

pensam tais práticas como uma engrenagem fechada sobre si e autosuficiente em seu 

funcionamento, se torna quase incompreensível que possa haver qualquer modificação em suas 

formas. Ora, mas qualquer mecanismo pode “dar problema” por conta de alguma perturbação 

interna ou externa. Um componente da engrenagem pode não funcionar como vinha funcionando 

até então, um acontecimento exterior pode perturbar o funcionamento da máquina. Ainda que se 

considerem as relações consigo em sua particularidade, é preciso não esquecer que elas põem em 

jogo formas de dizer verdadeiro e de governo que as transbordam. Do mesmo modo, as práticas 

de si se constituem num jogo de aceitação e desafio em relação a essas formas de saber e poder. 

Saber, poder e si não são três esferas fundadas sobre si mesmas que agem umas sobre as outras, 

eles são eixos da experiência que se formam já nessa inter-relação e que se modificam 

mutuamente através dos pontos nos quais se entrelaçam. As práticas sexuais e a problematização 

a seu propósito são um desses pontos onde convergem esses eixos. Que o conjunto dessas 

relações tenha levado essa região da experiência a se constituir como um âmbito precipuamente 

                                                 
31  T. O’Leary. Foucault and the art of ethics, p. 111 
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moral – ou seja, onde o eixo das relações consigo é o princípio de articulação dos outros dois 

eixos – é contingente. A razão disso não está na natureza específica das práticas sexuais, mas nos 

modos como essas interações se arranjaram, no curso – sempre imprevisível – que as relações 

estratégicas tomaram. E assim como essas relações se configuraram de tal modo, elas podem se 

reconfigurar de outro modo. Nessa possibilidade está a liberdade. Isso não desmente o que mais 

acima se falou a respeito do jogo da liberdade com o poder, ao contrário, o reforça ao aprofundar 

a questão. As práticas de si são práticas de liberdade por serem ações refletidas por meio das 

quais se interfere no processo de subjetivação; em vez de simplesmente se deixar conduzir, 

agimos em meio aos processos de sujeição de modo a participar “ativamente” deles. Parece-me 

pouco produtivo e um tanto sem sentido querer distinguir com precisão, nos escritos de Foucault, 

subjetivação e sujeição. Pouco produtivo porque o que seria entendido como o aspecto “ativo” da 

formação da subjetividade, a subjetivação, não se dá apartada do seu aspecto “passivo”, a 

sujeição. As práticas pelas quais o sujeito se constitui “passivamente”, por sujeição, dependem de 

discursos de verdade e relações de poder que podem muito bem ser apropriados por práticas de si, 

ocasionando assim, uma tensão nessas relações. Não há isomorfia, entre os antigos, como salienta 

Foucault, entre os modos de governo da cidade, da casa e de si mesmo? Não é o esquema que 

compreende o ato sexual como centrado na penetração, o qual faz corresponderem o papel sexual 

e o papel social, que é utilizado nas práticas de si pelas quais os gregos se constituíam como 

senhores de si? Se a liberdade é isso que se exerce nas práticas de si, se ela diz respeito a esse 

campo de ações possíveis atravessado por mecanismos que buscam nos levar a agir de tais modos 

e não de outros, a liberdade se refere fundamentalmente à mobilidade das práticas através das 

quais nos constituímos (sejam elas práticas de si ou não), à possibilidade de sua modificação 

através da reconfiguração das relações que as fazem ser do modo que são. 

A liberdade não é a condição ontológica da ética por haver um sujeito em si mesmo livre, 

isto é, um sujeito por si mesmo capaz de modificar seus modos de pensar, agir, sentir. A 

liberdade é a condição ontológica da ética porque o sujeito não é uma tal entidade, porque o 

sujeito é uma forma histórica, isto é, uma forma delineada num jogo estratégico nunca totalmente 

fixo, que é, ao contrário, sempre frágil. A liberdade não se encontra no fato de o sujeito ser o 

ponto de ancoragem de toda realidade, ponto esse que ao mesmo tempo a constituiria e que lhe 

seria, como seu fundamento, exterior. A liberdade consiste na fragilidade, na mobilidade dos 

pontos de ancoragem do sujeito. De certo modo têm razão os que se perguntam pela “matéria” da 
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qual o sujeito seria a forma. Mas essa “matéria” não constitui uma unidade, ao contrário, o sujeito 

é uma forma por ser justamente um modo de organização possível de múltiplos pontos dispersos. 

O sujeito é um modo possível de reuní-los sob uma consciência de si; portanto, esses pontos não 

são suportados por essa autoconsciência, com maior razão, são eles que a suportam, são eles seus 

pontos de ancoragem. 

Por isso, agir sobre “o si” é inútil. Se se intenta agir sobre as formas de subjetividade que 

nos cabem, tem-se que agir sobre esses pontos. Trabalho específico, não global. Micro-política, 

se se preferir. Entretanto, se se salta de lá para cá, da afirmação de que o que somos se constitui 

através da organização (nas múltiplas relações entre saberes, poderes e modos de relação 

consigo) de uma consciência de si – embora não só através da organização de uma consciência de 

si (este é apenas o aspecto da experiência que privilegio nesta pesquisa) – para a pergunta por em 

quê tal compreensão é útil na modificação do que somos; se se dá esse salto, salta-se a própria 

sombra, salta-se a questão fundamental dos limites dessa liberdade. Ponto absolutamente 

fundamental, como o via o próprio Foucault, que definiu seu projeto crítico-filosófico como um 

“trabalho feito nos limites de nós mesmos”32. A liberdade é o “fora” da experiência por ser a 

possibilidade sempre presente de sua modificação, e é também o “dentro” da experiência porque 

esta se encontra ancorada em práticas móveis, modificáveis, dependentes de diversas relações 

para permanecerem do modo que são. A liberdade diz respeito a esse equilíbrio tenso entre 

fixidez e mobilidade, entre permanência e devir, ela é a possibilidade de sermos o que não somos, 

a qual se encontra no cerne das práticas que nos fazem ser o que somos. A liberdade, com todo 

direito, diz respeito aos nossos limites. 

A liberdade é a condição ontológica da ética porque a possibilidade de um trabalho 

refletido de modificação de si só é possível porque o que somos se constitui através de práticas 

que guardam elas mesmas certa fragilidade. É porque o que somos nunca está de uma vez por 

todas garantido que a ética é possível. É assim que Foucault pensa o que somos, em um nível 

fundamental, sem empreender uma antropologia ou uma investigação transcendental. Sem 

antropologismo, naturalismo, logicismo ou transcendentalismo. Uma ontologia necessariamente 

histórica que está sempre por ser feita, uma vez que o que somos nunca se fixa de modo absoluto. 

Em verdade, essa ontologia, em vez de um empreendimento cognitivo cuja motivação seria tão 

somente conhecer o modo de ser dos homens, de certos homens, ela interfere nesse modo de ser, 

                                                 
32 DE 339, p. 1393 
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ela é crítica porque através dela se pode questionar o que somos, nossos possíveis, nossos limites. 

E questionar não é impugnar, mas tornar em questão, tornar em problema, problematizar. 

Como Rajchman aponta, Foucault encara o desafio de pensar a ética sem a base 

reconfortante de uma subjetividade fundamental, ao contrário daqueles que, tendo banido da 

epistemologia a “mente”, conservam com zelo no pensamento moral uma subjetividade fundante. 

No final das contas, ninguém se surpreende por encontrar o sujeito kantiano em filosofia moral; 

ninguém critica o ‘sujeito mítico da psicologia transcendental’ na discussão de Rawls sobre uma 

posição original em que os sujeitos fazem um contrato mútuo sem saber quem são. (...) Assim, a 

‘purgação’ ética do sujeito realizada por Foucault, que encontra a liberdade não nas obrigações 

mútuas de agentes racionais de obedecerem a leis morais universais, mas em nossa real 

capacidade de mudar as práticas em que somos constituídos ou nos constituímos como sujeitos 

morais, parece irracionalista até mesmo para aqueles que compartilham do desejo de Foucault de 

livrar a epistemologia do sujeito transcendental.33 

Pensar o sujeito, inclusive na ética, como uma forma histórica, como um modo de 

organização possível de pontos dispersos, não é uma empresa sem riscos. Muito ao contrário. 

Foucault o sabia muito bem; também o sabem aqueles que Rajchman critica. No entanto, o 

pensamento não pode se furtar aos desafios que se lhe apresentam; quer dizer, não pode no 

sentido de um imperativo, de um chamado, mais do que de uma necessidade. Ante ao 

incontornável do pensamento, sempre há lugar para os titubeios, para os medos, para o recuo 

diante daquilo que põe em perigo o que se tem de mais caro. O pensamento é arriscado, ele tem 

suas ironias. O trabalho do pensamento é uma tarefa da qual se participa sem saber de antemão 

aonde se chegará. A nós cabe responder ao desafio que nos é lançado, recuando ou avançando 

com ousadia e cautela, pois a coragem não teme os riscos, mas só a temeridade os subestima. 

                                                 
33 J. Rajchman. Foucault: a liberdade da filosofia, p. 90 
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Modernidade, moral e crítica 

Os conceitos de experiência e problematização nos conduziram a um conceito de sujeito 

que transfigura os conceitos modernos de ética e liberdade. E aqui temos um ponto central. Os 

últimos escritos de Foucault são marcados não apenas pela exploração de um novo eixo de 

pesquisas, as formas de relação consigo e as técnicas a elas relacionadas, mas também pelo tema 

da modernidade e da crítica, através da insistente menção ao texto kantiano sobre a Aufklärung. 

Que têm em comum a preocupação com a ética e com a crítica? Mais ainda, por que crítica junto 

à modernidade? É preciso agora investigar as relações entre a modernidade e o diagnóstico 

foucaultiano de uma “ausência de moral”, para então analisar os tipos modernos de crítica, o que 

tornará possível compreender as modificações fundamentais que Foucault nele opera. Somente 

então se poderá compreender a relação entre a pergunta fundamental “o que somos nós?” e a 

questão da ética. 

Modernidade e “ausência de moral” 

Em 1984, na entrevista intitulada “Uma estética da existência”, Foucault enuncia uma tese 

fundamental: “Da Antigüidade ao cristianismo, passa-se de uma moral que era essencialmente 

busca de uma ética pessoal a uma moral como obediência a um sistema de regras. E se me 

interessei pela Antigüidade, é que, por toda uma série de razões, a idéia de uma moral como 

obediência a um código de regras está, atualmente, desaparecendo, já desapareceu. E a essa 

ausência de moral responde, deve responder uma busca que é a de uma estética da existência”34. 

As palavras de Foucault são contundentes. Fazem lembrar seu anúncio, no fim de As palavras e 

as coisas, da morte do homem. Fim da moral, ao menos da moral como obediência a um código 

de regras. Ao vazio deixado pela moral, uma ética que é uma estética da existência. Lembro, de 

passagem, a sintomática asserção de Jürgen Habermas de que as “teorias deontológicas após Kant 

ainda poderiam explicar muito bem como as normas morais devem ser fundamentadas e 

aplicadas; no entanto, elas não são capazes de responder por que devemos efetivamente ser 
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morais”35. A asserção de Habermas me lembra uma passagem de As palavras e as coisas, na qual 

Foucault fala da ética na modernidade, e diz: 

O pensamento moderno jamais pôde, na verdade, propor uma moral: mas a razão disso não está 

em ser ele pura especulação; muito ao contrário, desde o início e na sua própria espessura, ele é 

um certo modo de ação. Deixemos falar aqueles que incitam o pensamento a sair de seu retiro e a 

formular suas escolhas; deixemos agir aqueles que querem, sem qualquer promessa e na ausência 

de virtude, constituir uma moral. Para o pensamento moderno, não há moral possível; pois, desde 

o século XIX, o pensamento já “saiu” de si mesmo em seu ser próprio, não é mais teoria; desde 

que ele pensa, fere ou reconcilia, aproxima ou afasta, rompe, dissocia, ata ou reata, não pode 

impedir-se de liberar e de submeter. Antes mesmo de prescrever, de esforçar um futuro, de dizer o 

que é preciso fazer, antes mesmo de exortar ou somente alertar, o pensamento, ao nível de sua 

existência, desde sua forma mais matinal, é, em si mesmo, uma ação – um ato perigoso.36 

Se Foucault fala, em seus últimos escritos, da modernidade como atitude, tal não me 

parece uma negação do que ele outrora afirmou sobre a modernidade. Muito ao contrário, esses 

escritos testemunham, assim penso, o último e grande esforço por dar uma resposta original e 

penetrante à modernidade. Neles, a modernidade surge como questão, em vez de como projeto. 

Questão à qual não se responde diluindo contradições ou refutando teses, mas desenvolvendo 

uma ética. Pouco antes da passagem citada, Foucault lembra que a ética antiga, “sob a forma do 

estoicismo ou do epicurismo”, pôde se articular com a ordem do mundo e, a partir de sua lei, 

deduzir “o princípio de uma sabedoria ou uma concepção da cidade”. Já a ética moderna “não 

formula nenhuma moral, na medida em que todo imperativo está alojado no interior do 

pensamento e de seu movimento para captar o impensado; é a reflexão, é a tomada de 

consciência, é a elucidação do silencioso, a palavra restituída ao que é mudo, o advento à luz 

dessa parte de sombra que furta o homem a si mesmo, é a reanimação do inerte, é tudo isso que 

constitui, por si só, o conteúdo e a forma da ética”37. A ética moderna está ligada à relação, 

própria ao homem como duplo empírico-transcendental, entre o cogito e o impensado38. Ela se 

encontra atravessada pela tarefa de pensar o impensado, “de refletir, na forma do Para-si, os 

conteúdos do Em-si, de desalienar o homem reconciliando-o com sua própria essência, de 

explicitar o horizonte que dá às experiências seu pano de fundo de evidência imediata e 

desarmada, de levantar o véu do Inconsciente, de absorver-se no seu silêncio ou de pôr-se à 
                                                 
35 J. Habermas. O futuro da natureza humana, p. 7 
36 PC, pp. 452-3 
37 PC, p. 452 
38 Cf. toda a seção V, do capítulo IX, “O homem e seus duplos”. 
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escuta de seu murmúrio indefinido”39. Essas passagens lançam luz sobre a rejeição foucaultiana 

do tema da liberação, de sua insistente recusa em embrenhar-se na luta pela desalienação de uma 

autonomia estorvada por exigências externas, heterônomas. Foucault não pretendia, com sua 

História da sexualidade, liberar os corpos e os prazeres de um discurso da sexualidade, que como 

super-estrutura os mascararia, os alienaria. Trata-se de contribuir para a constituição de uma nova 

experiência na qual o desejo e as demandas por decifrá-lo, contê-lo ou liberá-lo não ocupem o 

lugar central. O modo como tal empresa é assumida e levada a cabo é muito significativo e 

voltaremos a ele mais adiante. Aqui, se trata de apontar para que o diagnóstico de uma ausência 

de moral não diz respeito à falta de propostas morais, à ausência de regras e códigos. Ao 

contrário, se trata do esvaziamento dos mesmos, de sua perda de força e sentido. Tal não se deve 

a uma arbitrariedade, a um enfado coletivo que de repente e por acaso se abateu sobre os homens. 

Não resconstruirei aqui o argumento de As palavras e as coisas, mas as passagens citadas 

apontam para um acontecimento da história do pensamento, no qual as bases mesmas de uma 

moral como código prescritivo foram abaladas. Atualmente, fala-se muito de “pluralidade 

ideológica” e da impossibilidade de se responder universalmente à questão sobre qual a melhor 

vida a ser vivida. Não obstante tal indecisão fundamental, as pessoas seguem vivendo, e Foucault 

soube bem mostrar por quais mecanismos as pessoas são levadas a se conduzirem de certos 

modos e não de outros. A ausência de moral moderna não ficou sem resposta; o vazio foi e é 

incessantemente preenchido pelas demandas do bem-estar. Renuncio aqui a uma análise mais 

aprofundada desses pontos, contentando-me em apenas apontá-los, em nome de meu objetivo 

principal nesta dissertação, que é o de analisar a problematização da liberdade enquanto ethos, 

nos últimos escritos de Foucault. Entretanto, tal tarefa ficaria à deriva, careceria de razão e 

sentido, se ao menos não se apontasse por que Foucault empreende tal tarefa, por que ela tem 

importância para nós hoje. 

Podemos e devemos agora relembrar as críticas de Pierre Hadot e outros aos trabalhos de 

Foucault sobre as éticas antigas. Já pude, em parte, mostrar por que seu aparente descuido para 

com a dimensão da comunhão com a totalidade, inegavelmente presente nessas éticas, não se 

deve à negligência de um estudioso ainda atrapalhado com seu material de pesquisa. Não se 

tratava de reconstituir, em todas as suas nuances e detalhes, o modo de vida antigo e tudo que 

nele estava em jogo – Pierre Hadot, Peter Brown e outros cumprem tal tarefa indubitavelmente 
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bem. Foucault, como ele afirma na supracitada entrevista de 1984, analisa os antigos em nome de 

uma inquietação moderna40. De que adiantaria, então, enfatizar a ligação da ética antiga com um 

sistema de ordenação do mundo, se se trata justamente de escapar à tentação de estabelecer 

preceitos e regras de condutas universalmente válidas? Se a moral não pode mais ser 

precipuamente um sistema de regras apoiado num sistema de ordenação do mundo, em Deus ou 

no Homem, a questão a ser enfrentada não é a que os antigos enfrentaram. Se Hadot e Brown são 

inestimáveis em sua tarefa de confrontar-nos com uma experiência muito diversa da nossa e que 

nos faz estranhar a nós mesmos, de pouco valeria a Foucault buscar respostas a nossas 

inquietações nas respostas que gregos e romanos antigos puderam dar a seus próprios problemas. 

O que neles interessa, nesse caso, é como eles puderam problematizar sua liberdade como ethos, 

e não como lei da vontade ou do cosmos, ainda que tal liberdade estivesse relacionada ao modo 

de ordenação do cosmos. O que, nessa problematização, pode nos servir? Certamente não o que 

nela é integração com esse cosmos. Trata-se de fazer uma experiência de si no outro, de buscar 

no outro o elemento onde posso modificar a mim mesmo. Mais à frente, ao falar da 

experimentação, essa questão será aprofundada. Agora, é importante que se tenha em mente que 

se, como Rajchman diz, a “questão da ética é sempre a questão do que pode ser novo na ética, e 

portanto, implica uma ‘desconfiança’ em relação aos valores aceitos, como sempre aconteceu”41, 

a questão da ética hoje é ainda mais grave porque essa desconfiança não pode, em sua tentativa 

de apontar caminhos, fazer recurso a estruturas universais. 

O pensamento moderno “saiu”, como diz Foucault, de si mesmo. As éticas modernas 

dizem respeito ao trabalho do pensamento, ao seu esforço de pensar o impensado, de desalienar o 

homem ao trazer à consciência o que nele restava inconsciente, irrefletido. O pensamento se 

tornou “por si mesmo e na espessura de seu trabalho, ao mesmo tempo saber e modificação do 

que ele sabe, reflexão e transformação do modo de ser daquilo sobre o que ele reflete”42. Toda 

essa dinâmica do pensamento moderno se encontra ligada à figura do homem como finitude auto-

referenciada, como duplo empírico-transcendental. O pensamento surge, nos últimos escritos de 
                                                 
40 Cf. T. O’Leary. Foucault and the art of ethics, p. 82: “(...) não há história que não seja motivada pelo presente, tal 
apenas não é sempre ‘confessado’. Desse ponto de vista, um dos grande méritos da crítica de Pierre Hadot a Foucault 
é que Hadot reconhece a impossibilidade de distinguir entre qualquer narrativa histórica dada e o projeto ético-
filosófico que informa esta narrativa. Hadot reconhece que uma grande parte de sua oposição à interpretação de 
Foucault vem de sua hostilidade em relação ao que ele percebe como sendo o projeto ético de Foucault – um projeto 
que, ele ‘teme’, é uma nova forma de dandismo. Contudo, mais importante, ele também reconhece que sua própria 
interpretação, a qual ele opõe a de Foucault, é ela mesma informada por uma perspectiva ética.” 
41 J. Rajchman. Eros e verdade, pp. 167-8 
42 PC, p. 451 
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Foucault de modo diverso. Ele certamente não é um pensamento que voltou ao infinito da 

representação, ele permanece sendo “um ato perigoso” que modifica aquilo sobre o que reflete. O 

que muda, e eis o essencial, é que esse pensamento não se encontra mais preso à dialética do 

cogito e do impensado. Como mostrei anteriormente, o pensamento não opera desvelando o que 

em nós permanece mudo, devolvendo ao domínio da consciência o que insidiosamente se impõe. 

O pensamento não é o que nos revela o que somos, o que sempre fomos sem saber que éramos, 

ele não é o resgate do Em-si para o Para-si, extensão dos domínios do cogito; ao contrário, ele é 

aquilo que permite tornar em questão o que temos sido, o que permite que algo em nós seja 

problematizado, e que nesse processo nós saiamos modificados. A modificação de si que o 

pensamento permite não é mais a da tomada de consciência do que se é, mas a do descaminho de 

si. É por isso que Foucault recusará ver na filosofia uma tarefa prescritiva ou judicativa, em nome 

de uma filosofia como ensaio, como experimentação. 

Crítica na modernidade: o que é a crítica? 

Em pronunciamento à Société française de philosophie, em 27 de maio de 1978, na 

conferência intitulada “O que é a crítica? [Crítica e Aufklärung]”, Foucault sugere um caminho 

possível para fazer a história do que ele chama de atitude crítica, que seria específica da 

civilização moderna. Outro autor, o historiador alemão Reinhart Koselleck, em seu livro de 1959, 

Crítica e crise, intenta traçar a gênese histórico-política do tipo especificamente moderno de 

crítica, a iluminista. Não pretendo aqui contrapor os dois trabalhos, de Foucault e de Koselleck, 

mas me valer deles para desfazer uma confusão que me parece obscurecer um ponto fundamental 

da crítica foucaultiana: suas relações com o Iluminismo. A partir de ambos os textos será possível 

distinguir a crítica como questão e atitude da crítica como projeto; a crítica como insubmissão 

refletida da crítica como tribunal da razão. 

Começarei por Koselleck. Uma observação inicial da “Introdução” de Crítica e crise 

lembra Foucault. Koselleck diz que deixará “as filosofias da história, enquanto tais, de lado – 

salvo exceções exemplares”, para examinar “a função política que o pensamento e as aspirações 

da burguesia tiveram no âmbito do Estado absolutista”43. Mas não são possíveis proximidades de 

método que pretendo apontar. Koselleck apresenta a crítica iluminista a partir das modificações 

sofridas pelos conceitos de moral e política. A cisão entre moral e política é operada, no interior 

                                                 
43 R. Koselleck. Crítica e crise, pp. 10-1 
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do absolutismo, como resposta às guerras civis religiosas que assolavam a Europa. O exercício do 

poder soberano se centrava na cisão entre moral e política, onde a liberdade de convicção e 

crença pessoal (maior ou menor, dependendo do caso) era equilibrada pela restrição de ação (a 

esfera da ação pública estava sob o domínio absoluto do soberano). Tal é, grosso modo, o 

esquema da divisão entre moral e política no absolutismo44. 

A cisão entre moral e política, na qual está calcado o Estado absolutista, será a razão de 

sua dissolução. Nas palavras de Koselleck: 

A neutralização da consciência pela política favorece a secularização da moral. A mediatização 

dos antagonismos eclesiásticos, que acompanhou a formação do Estado, possibilita a expansão 

gradual da concepção de mundo fundada na natureza e na razão. O esmorecimento da 

religiosidade calcada na revelação, que condiciona o Estado, torna-se fatal na medida em que 

antigos temas se repetem sob uma forma secularizada. A moral que aspira à política será o grande 

tema do século XVIII. Na medida em que seu ponto de partida – a guerra civil religiosa, à qual o 

Estado deve sua existência e forma – é esquecido, a razão de Estado aparece como imoralidade 

por excelência. 

Como herdeiras legítimas da religião, as teorias morais orientavam-se conscientemente 

para o lado de cá; contudo, no âmbito do Estado absolutista, permaneceram exteriores ao Estado. 

O homem como homem foi intencionalmente excluído do Estado, pois só possuía qualidade 

política na condição de súdito. 

Com o Iluminismo, a separação entre homem e súdito deixa de ser compreensível. 

Entende-se que o homem deve realizar-se politicamente como homem, o que provoca a 

desagregação do Estado absolutista. Hobbes não podia suspeitar que precisamente a separação 

entre moral e política desencadearia – depois, aceleraria – este processo. A intelectualidade 

burguesa acolheu a herança do clero teológico, e a frase do Novo Testamento – “Spiritualis homo 

                                                 
44 Cf. R. Koselleck. Crítica e crise, pp. 22-3: “A responsabilidade absoluta do soberano exige e pressupõe a 
dominação absoluta de todos os sujeitos. O governante só pode assumir a responsabilidade pela paz e a ordem 
quando submete da mesma forma todos os súditos. Ocorre assim uma profunda ruptura na posição dos súditos, que, 
até então, tinham seu lugar no interior de um sistema múltiplo, embora frouxo, de responsabilidades: como membros 
de uma das igrejas, dependentes de vassalos, no quadro de uma instituição política própria ou de uma das ordens 
estamentais. Quanto mais o sentido desse mundo pluralista se altera, gerando o sem-sentido da guerra civil, tanto 
mais os súditos e o próprio rei confrontam-se com uma alternativa premente: ‘Saibam que quase todos os homens 
foram reduzidos ao mesmo ponto: ou ficam em desacordo com a própria consciência ou com os acontecimentos do 
século’. (...) Não era mais possível conciliar a consciência e as exigências da situação. Por isso, (...) deve-se 
distinguir entre o interior e o exterior. O astuto refugia-se nos recantos secretos de seu coração, onde permanece seu 
próprio juiz, ao passo que os fatos externos devem ser submetidos ao juízo e ao tribunal do soberano. A voz da 
consciência não deve nunca alcançar o exterior; deve, antes, ser abafada (...).” 
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judicat omnia, ipse autem a nemine judicatur” [“O homem espiritual, ao contrário, julga tudo, não 

se furta ao julgamento de nada”] – ganharia em breve uma nova e inesperada atualidade.45 

A separação entre moral e política, operada no absolutismo, foi a circunstância afrontada 

pela burguesia iluminista. Justamente a divisão que excluía o homem como homem e a moral do 

âmbito político será o ponto através do qual se desenvolverá a crítica iluminista. Não cabe aqui 

descrever os meandros desse processo. Meu interesse é apresentar a morfologia desse tipo de 

crítica apenas, o que implica desconsiderar peculiaridades e matizes importantes. Contudo, para o 

meu objetivo, basta o esboço dessa morfologia46. A crítica iluminista cinde ser e dever ser, 

alinhando-se a este para criticar aquele. Ela se faz em nome da moral e do Homem, contra a 

política e o rei. O rei é julgado como homem, apesar de, segundo os fundamentos do Estado 

absolutista, o rei enquanto tal ser uma entidade política: o soberano, e não homem47. Os 

iluministas não podiam, de início, se apresentar como agentes políticos sem com isso afrontar 

diretamente o Estado. Com o tempo, o que era ação política disfarçada de crítica apolítica passa a 

se acreditar verdadeiramente apolítica48. Nisso, mascara-se o caráter político da crítica. A crítica 

iluminista não se compreende como ação política de um partido contra outro, mas como anúncio 

dos valores universais da moral, da Humanidade e da Razão. Aqueles que falam em nome do 

universal, por isso mesmo não falam como indivíduos particulares, mas como embaixadores do 

universal que representam. Falam não eles, mas a “humanidade” neles. Com o mascaramento do 

político operado nessa forma de crítica, aqueles que a levam a cabo são “inocentados”, uma vez 

que aquilo em cujo nome falam e agem não pode ser avaliado por parâmetros “desse mundo”, 

isto é, políticos. A moral, com o iluminismo, se torna o tribunal no qual se julga o real, e o 

político é sempre culpado diante da moral, pois não pode deixar de se estruturar a partir do real 

tal qual ele é, e não como deveria ser. A crítica iluminista mascara o político, ela é ação política 

dissimulada. Lembro, a título de ilustração, as eloqüentes palavras de Friedrich von Schiller, na 

segunda carta de A educação estética do homem. Referindo-se à Revolução Francesa, ele diz: 

Uma questão que sempre fora resolvida pelo cego direito do mais forte passa agora, parece, a 

depender do tribunal da razão pura, e quem quer que seja capaz de colocar-se no centro do todo, 

elevando seu indivíduo à espécie, poderá considerar-se um jurado nesta corte da razão, pois na 

                                                 
45 R. Koselleck. Crítica e crise, pp. 38-9 
46 Fica a recomendação da leitura da obra de R. Koselleck, a qual conta entre os trabalhos mais sagazes e cuidadosos 
com os quais tive contato. 
47 Koselleck também apresenta como a divisão entre o rei enquanto homem e enquanto rei vai aos poucos se 
voltando contra a própria estrutura do Estado absolutista. 
48 Esse processo é longo, complexo, e é minuciosamente analisado por Koselleck. 
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qualidade de homem e cidadão do mundo ele é também parte interessada, próxima ou 

longinqüamente envolvida no resultado. O que se decide neste litígio não é apenas uma causa 

particular; deve-se julgar, ademais, segundo leis que ele, enquanto espírito racional, tem o direito 

e a capacidade de ditar.49 

Note-se como o exercício do poder soberano, centrado na cisão entre moral e política, é 

tomado por Schiller como mero exercício do “direito do mais forte”. A autoridade emanada da 

própria política deixa de ser reconhecida, e é levianamente considerada como emanando 

exclusivamente da força, uma vez que a única autoridade legítima passa a ser a moral – moral 

universal reconhecida como a lei da própria humanidade50. O que, na estrutura do absolutismo, 

era o exercício legítimo do poder político, que visava assegurar a paz, se torna mera imposição 

arbitrária cujo fundamento é tão-só a força51. Vale lembrar que Schiller é, guardadas suas 

significativas particularidades, um kantiano. Para compreender melhor o lugar de Kant no 

processo que tornará indissociáveis razão e crítica, que se atente para as palavras de Koselleck: 

Quando Bayle abarcou com o método crítico todos os ramos do saber humano e da história 

humana e os mergulhou em um processo infinito de relativização, a crítica tornou-se a verdadeira 

atividade da razão. Nela, a raison pesava incessantemente o “pour et contre” e esbarrava em 

contradições que produziam sempre novas contradições. A razão se dissolvia, por assim dizer, em 

um exercício constante da crítica. A crítica parece ser o ponto de repouso do pensamento humano, 

mas o pensamento realiza uma fuga incansável. A crítica torna-se a instância judicativa que 

distingue a razão, que faz avançar constantemente o processo dos prós e dos contras. Após o 

enorme trabalho de Bayle, o conceito de crítica estará indissociavelmente ligado ao conceito de 

razão. (...) Mas, enquanto o pensamento avança na sucessão de prós e contras em direção ao 

infinito, deixam-se de lado as aporias do pensamento. Neste sentido, Kant será o primeiro a dar 

um fim ao processo do Iluminismo. Até a crítica voltar-se contra a própria razão, ela emitia sem 

parar novas notas promissórias contra o futuro.52 

Em Kant, a figura da crítica como tribunal se consuma. É ele também quem submente à 

crítica não só a política, os saberes, as condutas, mas a própria razão. Por isso, a crítica kantiana é 

pergunta pelos limites de direito (quid juris), os quais a razão não pode ultrapassar sem extrapolar 

suas fronteiras legítimas. Com Kant, a crítica se pergunta pelos limites legítimos da crítica, 

buscando-os no que seriam os limites da própria razão. A pergunta pelos limites da razão está 

                                                 
49 F. Schiller. A educação estética do homem, p. 22 
50 Cf. I. Kant. Crítica da razão prática, p. 141 / A 155: “A lei moral é santa (inviolável). O homem é deveras 
bastante ímpio, mas a humanidade em sua pessoa tem que ser santa”. 
51 Para uma abordagem pormenorizada desses acontecimentos, conferir a supracitada obra de R. Koselleck. 
52 R. Koselleck. Crítica e crise, p. 96 
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intimamente ligada à crítica como tribunal ao qual nada – Estado, religião, ciência, condutas – 

pode se furtar. A crítica iluminista é judicativa, ela dita a lei ao real, ou, mais precisamente, ela 

julga se o real se adequa às leis da razão estabelecidas pelo processo crítico. 

Modernidade como atitude: crítica e ética 

Quando Foucault fala em atitude crítica ou na crítica como virtude, em “O que é a 

crítica?” e em “atitude de modernidade”, em “O que são as Luzes?”, é desse tipo de crítica que 

ele quer se diferenciar. No início de sua conferência de 1978, Foucault dá duas definições de 

crítica: “a arte de não ser governado de tal modo”53 e “a arte da não servidão voluntária”, “da 

indocilidade refletida”54. Essas definições estão em relação com o conceito de governo que 

Foucault desenvolve nessa época, e do qual fala na conferência. Foucault menciona, como pontos 

de ancoragem histórica de sua definição, a crítica bíblica, de Wycliffe a Pierre Bayle, o direito 

natural e a crítica à autoridade que se faz pelo recurso à razão55. Em todo caso, já nessa 

conferência ele reporta a crítica ao “feixe de relações que entrelaça um ao outro, ou um aos dois 

outros, o poder, a verdade e o sujeito”. A crítica, portanto, se dirige à experiência como 

correlação entre esses três eixos. “E se a governamentalização é o movimento pelo qual se tratava 

de, na realidade mesmo de uma prática social, sujeitar os indivíduos pelos mecanismos do poder 

que se reclamam uma verdade, bem! eu diria que a crítica é o movimento pelo qual o sujeito se 

dá o direito de interrogar a verdade sobre seus efeitos de poder e o poder sobre seus discursos de 

verdade; bem! a crítica será a arte da não servidão voluntária, aquela da indocilidade refletida”56. 

Foucault salienta que a crítica a qual ele se refere não é a crítica como projeto, mas o que Kant 

define, em seu famoso opúsculo “Resposta a pergunta: que é Esclarecimento?”, como sendo a 

Aufklärung, o Esclarecimento, o Iluminismo. Não que não seja fácil mostrar como, para Kant, “a 

verdadeira coragem de saber que era invocada pela Aufklärung, essa mesma coragem de saber 

consiste em reconhecer os limites do conhecimento”, e que “para ele a autonomia está longe de 

ser oposta à obediência aos soberanos”57. Mais do que opor a atitude crítica ao projeto crítico, 

Foucault pretende ressaltar que este advém daquela. O projeto crítico kantiano, do qual fala 

Koselleck, o qual coroa a crítica iluminista, sendo sua expressão paradigmática, é a resposta de 

                                                 
53 M. Foucault. “Qu’est-ce que la critique? [Critique et Aufklärung]”, p. 38. Doravante, CA. 
54 CA, p. 39 
55 Cf. CA, pp. 38-9 
56 CA, p. 39 
57 CA, p. 41 
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Kant para um descaminho fundamental. Se a nossa época é a época da crítica, se nada sob o sol 

parece estar a salvo de questionamento, Kant se pergunta até onde a crítica é legítima, até onde 

podemos levar adiante o processo da razão contra o mundo. A atenção dada à crítica como 

atitude, em vez do privilégio, comum nas análises de Kant, dado à crítica como projeto, aponta, 

penso, para uma insatisfação de Foucault com o modo como se dá o questionamento moderno. 

Antes mesmo de mencionar o opúsculo kantiano, ele refere a atitude crítica moderna à 

governamentalização e à inter-relação entre saber, poder e si. A tensão que ele pretende ressaltar 

é a da condução excessiva e a atitude corajosa do sapere aude, que se opõe à falta de decisão e 

coragem, que Kant identifica como característica da menoridade. Ousa saber! Trata-se de um 

apelo, de um chamado. Que seja dada a palavra ao próprio Kant: 

A preguiça e a covardia são as causas pelas quais uma tão grande parte dos homens, depois que a 

natureza de há muito os libertou de uma direção estranha (naturaliter maiorennes), continuem no 

entanto de bom grado menores durante toda a vida. São também as causas que explicam por que é tão 

fácil que os outros se constituam em tutores deles. É tão cômodo ser menor. Se tenho um livro que faz 

as vezes de meu entendimento, um diretor espiritual que por mim tem consciência, um médico que por 

mim decide a respeito de minha dieta, etc., então não preciso de esforçar-me eu mesmo. Não tenho 

necessidade de pensar, quando posso simplesmente pagar; outros se encarregarão em meu lugar dos 

negócios desagradáveis. A imensa maioria da humanidade (inclusive todo o belo sexo) considera a 

passagem à maioridade difícil e além do mais perigosa, porque aqueles tutores de bom grado tomaram 

a seu cargo a supervisão dela. Depois de terem primeiramente embrutecido seu gado doméstico e 

preservado cuidadosamente estas tranqüilas criaturas a fim de não ousarem dar um passo fora do 

carrinho para aprender a andar, no qual as encerraram, mostram-lhes em seguida o perigo que as 

ameaça se tentarem andar sozinhas. Ora, este perigo na verdade não é tão grande, pois aprenderiam 

muito bem a andar finalmente, depois de algumas quedas. Basta um exemplo deste tipo para tornar 

tímido o indivíduo e atemorizá-lo em geral para não fazer outras tentativas no futuro.58 

Cada um é responsável por seu estado de menoridade porque a maioridade diz respeito, 

antes de tudo, à coragem de tentar andar por si mesmo, à coragem de tomar sob sua própria 

responsabilidade a condução de sua vida. “É tão cômodo ser  menor”. É tão mais fácil se deixar 

conduzir, se deixar governar. Não surpreende que esse opúsculo tenha fascinado Foucault. Ele é 

um brado eloqüente para que se saia da inércia do mero se deixar conduzir. Foucault não se 

comprometerá com o conceito kantiano de autonomia como a lei que a vontade racional dá a si 

mesma, mas sim com a de uma atitude que ousa se insurgir contra a mera obediência e 

conformismo. Não é a oposição entre leis heterônomas e lei da vontade que inquieta Foucault, é a 
                                                 
58 I. Kant. “Resposta à pergunta: que é Esclarecimento?”, p. 100, 102 
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tensão entre o deixar-se governar e a coragem de insurgir-se contra as formas pelas quais se é 

governado. O projeto crítico oferece uma bússola aos homens emancipados da mera autoridade, 

ele dá a direção pela qual cada um deve se conduzir se quiser se conduzir a partir unicamente de 

si mesmo, daquilo que nele é sua natureza racional, se quiser ser livre, em suma. A crítica 

kantiana é uma problematização da liberdade, é um esforço de pensamento onde se busca os 

parâmetros pelos quais nortear livremente seu entendimento, sua vontade, seu gosto. Foucault 

buscou nos gregos um modo de se conduzir livremente que não fosse pautado na lei, onde a 

liberdade fosse um problema ético, mais do que um problema moral, um problema de estilização 

da conduta mais do que de estabelecimento da melhor lei a ser seguida – ainda que em Kant a 

liberdade também seja uma questão de atitude59, essa atitude é pensada em referência a uma lei, a 

lei que a vontade racional dá a si mesma. A diferença entre a crítica como atitude e a crítica como 

projeto é a distinção entre a disposição para questionar os modos como se vem se conduzindo (e 

se deixando conduzir) até então e o questionamento propriamente dito desses modos. O que 

aproxima Foucault e Kant é a coragem da liberdade, o que os distancia é o modo de 

problematização da mesma. Ambos se perguntam o que é viver uma vida livre, mas o fazem de 

modo diverso. Se para Kant o trabalho da crítica poderia ser feito de uma vez por todas, e, uma 

vez estabelecido, bastaria tê-lo sempre em mente em todas as atividades humanas, para Foucault 

o trabalho da crítica não tem fim e precisa ser sempre retomado. 

A questão do Esclarecimento (Aufklärung) não é uma questão de menor importância. Os 

acontecimentos a ele relacionados, as questões que aí se levantaram, ainda constituem o horizonte 

de muito do que pensamos e prezamos. Portanto, é bom que nos detenhamos, ainda que 

brevemente, sobre as questões que animavam a atitude crítica, à época de Kant. Um escrito de 

1780, “A educação do gênero humano”, de Gotthold Ephraim Lessing, mostra bem quais eram 

essas questões. Parece-me proveitoso, então, analisá-lo com algum vagar. 

Em seu escrito, Lessing traça uma relação entre razão e revelação, entre a verdade 

enquanto razão humana e como revelação divina. A questão é o status da verdade, a autoridade 

da mesma em relação ao homem. Com o Esclarecimento, como mostra o escrito de Lessing, a 

questão não é tanto o que é a verdade, o problema crucial passa a ser o que torna legítima a 

autoridade da verdade sobre o homem. Tal relação é apresentada em bases históricas e sob a luz 

                                                 
59 Vale lembrar que o que importa do ponto de vista moral é a máxima subjetiva da ação, o princípio que mobiliza a 
ação, e não sua mera conformidade à lei. 
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da preocupação com a educação da humanidade. Sua proposta é entender todas as religiões 

positivas, isto é, empíricas, “como a marcha necessária que o entendimento humano deve, em 

toda parte, poder seguir e continuar a seguir”60. O que lhe permitirá afirmar, mais à frente, que 

“atualmente, é a razão que, de súbito, esclarece sua revelação”61. A história humana como 

história da revelação da razão nas religiões e da emancipação da humanidade pela razão, 

portanto. Lessing apresenta a revelação como uma educação moral e associa a moralidade a 

idéias abstratas. Num povo rude e ainda pouco apto à abstração do pensamento, como ele diz ser 

o povo judeu, a educação se empreende como uma educação infantil, por meio de castigos e 

recompensas imediatas e sensíveis62. Por isso, o Novo Testamento representa um passo adiante 

no progresso intelectual e, de certa forma, moral da humanidade, porque apresenta a idéia de 

imortalidade da alma, a esperança de uma vida futura, o que constitui a conquista de um 

alargamento da razão para além do mundo sensível imediato. Esse progresso é “de certa forma” 

moral porque, como diz Lessing: “Uma coisa é, com efeito, presumir, desejar, crer na 

imortalidade da alma como especulação filosófica, outra coisa é, como conseqüência, pautar por 

ela sua conduta interior e exterior”63. Ele é “de certa forma” moral porque Lessing percebe uma 

solução de continuidade entre teoria e prática, entre o discurso filosófico e a vida que se pauta por 

esse discurso, entre razão e “conduta interior e exterior”. Contudo, conquanto não garanta tal 

atitude em cada cristão, o ensinamento neotestamentário é, por si só, revelador de um progresso 

moral da humanidade, de um alargamento da razão para além da experiência sensível. Outra 

virtude do Novo Testamento é a de ter desempenhado um importante papel heurístico no 

progresso da razão entre os povos, pois se a revelação é uma educação moral elementar, e do seu 

estudo foi possível à razão deixar de se servir dela como aio e passar à posição de esclarecedora 

da mesma, trata-se de um fator histórico muito útil a esse progresso o fato de ter sido um mesmo 

livro o que fez as vezes de portador da revelação. Tivesse cada povo um livro diferente, maiores 

seriam os obstáculos à unificação deste progresso, à sua consideração não como o progresso da 

razão neste ou naquele povo, mas como progresso da razão humana em geral64. 

                                                 
60 G.E. Lessing. “L’éducation du genre humain”. In: Pierre-Henri Tavoillot. Le crépuscule des Lumières: les 
documents de la querelle du panthéisme. 1780-1789, p. 11 
61 G.E. Lessing. “L’éducation du genre humain”, § 36, p. 18. A passagem completa é: “A Revelação guiou a razão do 
povo judeu; atualmene, é a razão que, de súbito, esclarece sua Revelação”. 
62 Cf. G.E. Lessing. “L’éducation du genre humain”, § 16. 
63 G.E. Lessing. “L’éducation du genre humain”, § 60, p. 22 
64 Cf. G.E. Lessing. “L’éducation du genre humain”, § 66 
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A revelação tem seu lugar no plano divino de educação da humanidade por uma razão 

muito significativa. Além dos motivos já expostos, há o de que o ensino de verdades da razão 

como verdades imediatamente reveladas propicia, além de sua mais rápida propagação, fundá-las 

mais solidamente. Lessing diferencia, então, a pregação da imortalidade da alma, pelo Novo 

Testamento, e seu ensino, como o resultado de um esforço racional humano65. Encontramos aqui 

duas questões fundamentais para o Esclarecimento. Lessing afirma em favor da revelação sua 

capacidade de “fundar mais solidamente” as verdades da razão e de facilitar sua propagação entre 

os homens. Mas, distingue, logo a seguir, pregação e ensino. Distinção que lança luz sobre a 

diferenciação kantiana entre menoridade e maioridade, e sobre a idéia de Lessing de uma 

“marcha necessária do entendimento humano” e a de que, “atualmente, é a razão que, de súbito, 

esclarece sua revelação”. 

Se Lessing fala numa educação – que é a um só tempo moral e intelectual – da 

humanidade através da revelação, ele diz também que essa revelação não é a de outra coisa senão 

a da razão. Por isso, a razão pode esclarecer a revelação que serviu de aio ao entendimento 

humano até que este a alcançasse. Em primeiro plano, não a questão de saber se a verdade aceita 

é racional ou não, pois a revelação é revelação da razão, mas a de como o homem se relaciona 

com essa verdade, se através da pregação, onde ela aparece como revelação imediata, ou pelo 

ensino, onde ela surge como alcançada por meio do esforço racional. A verdade como graça ou 

como conquista, isto é, como revelação ou como razão, eis o problema posto em todo o escrito. E 

isso, sob a preocupação de uma educação moral do homem, o que sugere que a aceitação da 

verdade e a condução da vida “interior e exterior” segundo esta, tem maior moralidade quando é 

conquistada pelo próprio homem, e não meramente a ele apresentada como a revelação imediata 

da lei de Deus. Entretanto, há um complicador bastante importante: a questão de a pregação 

propiciar um fundamento mais sólido para essa verdade que o ensino. Se no ensino da verdade o 

homem é levado a conquistá-la por si mesmo através de um esforço racional, e, portanto, 

reconhecê-la como sua, como própria a ele enquanto homem, a pregação, por sua vez, ressalta o 

caráter sagrado da verdade. Parece, então, que a verdade que vem de Deus, de algo que está para 

além do homem, tem uma autoridade maior que a verdade que este conquista por si mesmo 

através unicamente de sua racionalidade. 

                                                 
65 Cf. G.E. Lessing. “L’éducation du genre humain”, §§ 70, 71 
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Moralmente, a autoridade maior cabe à verdade conquistada, mas Lessing parece 

constatar que os homens reconhecem com mais firmeza a autoridade como exterior a si mesmos 

do que enquanto intrínseca a eles. Deus é uma motivação maior que a razão. Mais ainda, Deus 

tem um papel heurístico na formação da humanidade, pois permitiu a identificação do progresso 

racional humano como universal e não como particular a um ou outro povo. A revelação permitiu 

a identificação dos indivíduos humanos com o gênero humano em geral. Mas seria temerário 

afirmar que Lessing deposita mais fé na revelação do que na razão para o progresso humano. Ele 

não pode se permitir tal conclusão. A razão esclarece a revelação, ela é o fundo desta. 

Conseqüentemente, a conquista das verdades racionais pelo homem tem um estatuto moral 

superior à mera aceitação destas enquanto revelação imediata. Entretanto, antes de destituir a 

observância da revelação de todo valor moral, vale lembrar a consideração de Lessing sobre o 

heroísmo que há na “obediência que faz observar as leis de Deus, simplesmente porque são as 

leis de Deus, e não por causa de recompensas prometidas aqui em baixo ou além”66. 

Kant apresenta a lei moral como um postulado da razão prática. Não se trata mais, então, 

da lei moral como revelação. Johann Gottlieb Fichte, após ele, intentou explicitar o porquê de 

esse postulado ser necessário para a razão, seu desejo era trazer a moralidade para o centro da 

constituição de toda racionalidade humana. Fichte quis levar ao cume mais alto possível a tarefa 

do Esclarecimento entendida como emancipação da humanidade de toda condução que não 

aquela fundada na própria razão. Era preciso, pensava ele, que a revelação fosse completamente 

subsumida sob a razão. A ênfase de Lessing no ensino para a educação moral do homem atinge 

as relações sociais tais como elas estavam constituídas, elevando o erudito enquanto rebaixa o 

sacerdote. Mas não se trata apenas de considerações sobre o status social de uma determinada 

classe quando se fala da dimensão política do Esclarecimento. Mais importante que isso é o 

problema da Gemeinschaft, da criação de uma comunidade ética em torno da idéia de progresso 

da razão e de formação da humanidade. Idéia que vem à luz no § 85: 

Não, ele virá, virá certamente o dia da realização, onde o homem, à medida que seu espírito se sentirá 

persuadido de um porvir sempre melhor, terá menor necessidade de receber deste porvir os móbiles de 

seus atos, onde ele fará o bem pelo bem mesmo, e não porque a ele se ligam recompensas arbitrárias, 

que não tiveram, antigamente, por fim senão fixar com mais força seu olhar leviano para o fazer 

reconhecer as recompensas interiores e mais elevadas do bem.67 

                                                 
66 G.E. Lessing. “L’éducation du genre humain”, § 32, p. 17 
67 G.E. Lessing. “L’éducation du genre humain”, § 85, p. 27 
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Com essas palavras, Lessing esclarece que a força persuasiva e formadora da revelação se 

deve mais ao “olhar leviano” do homem do que a um valor a ela peculiar. Seu valor advém de ser 

ela a revelação da razão. Reafirma-se, assim, o papel capital da educação do homem para o seu 

progresso racional e moral. A educação do homem aparece como mais importante ainda quando 

se pensa que é através dela que se conseguirá fundar uma comunidade ética calcada justamente 

na idéia de tal progresso68. O papel unificador outrora desempenhado pelo Novo Testamento cabe 

agora à educação, ao ensino. Ademais, a formação de tal comunidade ética não só se funda na 

idéia da formação da humanidade, mas também se alimenta da mesma. O reconhecimento por 

parte dos indivíduos de serem partícipes e agentes do progresso da espécie iguala esses mesmos 

homens em sua humanidade, na capacidade compartilhada por todos de almejar e lutar por tal 

progresso. A formação do indivíduo está, nesse escrito de Lessing, ligada à formação de um ethos 

comunitário que tem por fim garantir a vigência do projeto de humanidade visado pelo 

Esclarecimento ao assegurar a motivação necessária para que os homens efetivamente não apenas 

admitam como verdadeiro tal projeto, mas também o considerem o melhor e, por isso, queiram 

levá-lo a cabo. 

O escrito de Lessing permite que se veja como as questões em torno das quais se formará 

o projeto crítico e que inquietarão o pensamento moderno – a disputa entre razão e revelação, o 

progresso, a formação de uma comunidade moral que terminaria por tornar inútil o Estado – são 

atravessadas pela questão da crítica, tal como a descreve Foucault. A relação do indivíduo com a 

verdade, a autoridade e o questionamento da mesma, a formação de uma comunidade de homens 

que se conduzem segundo os princípios universais da moral, tornando supérfluo todo exercício 

do poder. Os sonhos iluministas são perpassados pela tensão entre deixar-se conduzir e o 

questionamento dos modos pelos quais se é conduzido. Entretanto, o escrito de Lessing deixa ver 

como essa tensão ganha muito facilmente as cores de uma oposição entre autonomia e 

heteronomia (razão e revelação). A Foucault interessa essa tensão mais do que as respostas que a 

elas se pôde dar, como afirmei acima. Nesse sentido, Foucault é mais socrático do que kantiano; 

pois, para ele, o que mais importa é questionar os modos como nos conduzimos e nos deixamos 

                                                 
68 Cf. § 1: “A Revelação é para o gênero humano o que a educação é para o indivíduo”. E também § 2: “A educação 
é uma revelação que tem lugar no indivíduo, e a Revelação é uma educação que teve lugar e que tem lugar ainda, no 
gênero humano”. Já nesses primeiros parágrafos a educação se mostra como uma “revelação que tem lugar no 
indivíduo”, isto é, como o reconhecimento da verdade pelo esforço humano, e não como algo que o alcança desde 
fora. Ao mesmo tempo, a revelação aparece como a grande possibilitadora da unificação do gênero humano, da 
espécie, em torno da verdade. 
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conduzir, não em nome de uma autonomia da vontade, mas em nome da possibilidade que temos 

de dar à nossa vida uma forma refletida. Para Lessing, Kant e outros importava que essa forma 

fosse a do “gênero humano” como um todo, e que por fim nos conduzisse a uma comunidade 

ética que congregasse todos os homens sobre a Terra. A Foucault interessa a coragem da verdade, 

o fato de que a verdade não é algo que diz respeito apenas à capacidade cognitiva do homem, mas 

é aquilo através do que nós nos conduzimos a nós mesmos e aos outros – a famigerada relação 

saber-poder, agora aclarada pelo conceito de governo, que nela incluiu o eixo da subjetividade. 

Os sonhos iluministas podem facilmente se tornar pesadelos, basta que se pense que todo aquele 

que os questionasse teria que ser reconhecido necessariamente como um inimigo da própria 

humanidade, uma vez que os sonhos iluministas se queriam os sonhos da humanidade. Por isso 

mesmo o projeto crítico não pode atrair Foucault, pois, se o entusiasmo pela capacidade 

emancipadora da razão encontrou nos trabalhos de Max Weber e da Escola de Frankfurt seu 

avesso, a tematização dos perigos inerentes a essa razão, trata-se agora de pensar a razão não 

como uma estrutura única e universalmente compartilhada. É preciso dispersar a razão, isto é, não 

tratá-la como uma estrutura única. O conceito de problematização é a resposta foucaultiana à 

razão moderna, é aquilo que permite considerá-la não como a racionalidade, mas como uma 

forma de problematizar a relação do homem com a verdade. Em “O sujeito e o poder”, Foucault 

afirma que, após Kant, a filosofia tem por função impedir que a razão exceda os limites da 

experiência, bem como, após o desenvolvimento do Estado moderno e da gestão política da 

sociedade, ela tem por função vigiar os excessos de poder da racionalidade política. Tal foi o 

papel desempenhado por Kant e pela Escola de Frankfurt. Entretanto, Foucault se pergunta: “É 

preciso fazer o processo da razão?”, ao que responde: “A meu ver, nada seria mais estéril”69. 

Qual a razão de tal rejeição? Não é esse o modo pelo qual a modernidade iluminista analisa as 

relações entre saber e poder? Mesmo reconhecendo os méritos do projeto crítico, Foucault vê 

bem suas armadilhas: ele leva a uma postura que busca culpabilizar ou inocentar a razão, à 

chantagem entre racionalismo e irracionalismo. O que Foucault pretende é “propor um outro 

modo de analisar as relações entre a racionalização e o poder”70. E prossegue: 

Sem dúvida, é mais sábio não considerar globalmente a racionalização da sociedade ou da cultura, 

mas antes analisar o processo em vários domínios, os quais cada um remete a uma experiência 

fundamental: a loucura, a doença, a morte, o crime, a sexualidade, etc. 

                                                 
69 DE 306, p. 1044 
70 DE 306, p. 1044 
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Penso que a palavra “racionalização” é perigosa. O que é preciso fazer, é analisar as 

racionalidades específicas mais que invocar sem cessar o progresso da racionalização em geral. 

Mesmo se a Aufklärung constituiu uma fase muito importante de nossa história e do 

desenvolvimento da tecnologia política, creio que é preciso remontar a processos muito mais 

distantes se se quer compreender por quais mecanismos nos encontramos prisioneiros de nossa 

própria história.71 

Se o conceito moderno de uma razão universal é indissociável do de uma subjetividade 

igualmente universal, Foucault a eles contrapõe, através dos conceitos de experiência e 

problematização, uma compreensão dispersa da racionalidade e do sujeito. Como mostrei 

anteriormente, esses conceitos permitem que as relações entre saber e poder sejam analisadas no 

interior das práticas nas quais elas se constituem e nas quais o sujeito mesmo se forma. A 

empresa filosófica foucaultiana tem apostas pesadas e não se furta às questões mais fundamentais 

com as quais a filosofia tem de se haver desde há muito. Mais do que seguir o projeto crítico, ela 

retoma a crítica como questão para modificar radicalmente os modos de se fazer a crítica. Todo 

esse movimento aponta para a ressignificação foucaultiana da ética. 

Como se pode ver no texto de Lessing, a preocupação com a formação de um ethos não é 

ausente do projeto crítico iluminista e perpassa a questão da verdade. A relação entre o que se 

admite como verdadeiro e a “conduta interior e exterior”, bem como a da formação de uma 

comunidade fundada nesse ethos, são centrais. O que distancia Foucault de Lessing e Kant é que 

a ele interessa menos o estabelecimento da verdade segundo a qual nos devemos todos conduzir – 

em verdade, ele não buscava uma tal verdade que se impusesse a todos e temia os efeitos de tal 

projeto –, do que as técnicas por meio das quais nos conduzimos através de discursos de verdade. 

A ética está desde sempre no interior de uma política da verdade. Se a ética é o trabalho através 

do qual elaboramos nossa conduta, modificamos nosso modo de ser, mobilizando para tanto 

discursos de verdade, a ética é uma forma de resistência aos mecanismos de poder pelos quais 

somos levados a nos conduzir. A análise da dietética antiga não serve, em sua diferença em 

relação a nós, para que nos interroguemos sobre a maneira com que lidamos com as prescrições 

alimentares e médicas que incessantemente nos assediam, por exemplo, através de campanhas de 

“conscientização” públicas e privadas destinadas a promover o bem-estar social? Mais importante 

ainda, não nos lembra ela que o modo como nos conduzimos nas questões alimentares não é 

necessariamente uma questão precipuamente médica, mas é também político-econômica e ética? 
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A crítica se relaciona com a ética ao possibilitar que nos distanciemos de nós mesmos e 

possamos, então, reconsiderar o modo como nos temos conduzido, o modo como temos vivido. 

Em vez de a crítica estabelecer os parâmetros pelos quais pautar nossa conduta, ela perturba 

nossas familiaridades e nos deixa com a responsabilidade de pensar outros modos de vida. Nesse 

sentido, volto a afirmar, Foucault está mais próximo de Sócrates do que de Kant. A tarefa crítica, 

para ele, é a de fazer com que cada um pare momentanemente seu caminho e reconsidere o modo 

como tem vivido, e, no mais das vezes, deixa o desavisado confrontado com uma aporia, para a 

qual ele não oferece resposta, e sim a oportunidade de pensar, de questionar, de problematizar. É 

isso que Foucault entende por deixar a cada um a escolha de sua existência: a oportunidade de 

reconsiderar como tem vivido e então passar a viver não como quem simplesmente se deixa 

conduzir, mas como alguém que escolheu os modos pelos quais se conduz. Ele não os escolheu 

no sentido de que eles correspondem a priori a leis da razão que seriam também leis da sua 

vontade, mas no sentido de que ele refletiu sobre eles. Referindo-se a seus trabalhos, diz 

Foucault: “com efeito, na maior parte das análises feitas, não se sugeria às pessoas o que elas 

deveriam ser, o que elas deveriam fazer, o que elas deveriam crer e pensar. Tratava-se antes de 

fazer aparecer como até o presente os mecanismos sociais puderam jogar, como as formas de 

repressão e de constrangimento agiram, e depois, a partir daí, parece-me que se deixava às 

pessoas a possibilidade de se determinar, de fazer, sabendo tudo isso, a escolha de sua 

existência”72. Assim Foucault reatualiza o tema socrático de que uma vida sem reflexão não é 

digna de ser vivida. 

                                                 
72 DE 357, p. 1551 
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A liberdade problematizada como ethos 

O diagnóstico de uma ausência de moral e a retomada da questão crítica, através de uma 

reconsideração da razão e do sujeito, levam Foucault a um novo conceito de ética, a enfatizar o 

trabalho do indivíduo sobre si mesmo para modificar seu modo de ser. Como resposta a essa 

ausência de moral, opondo-se a uma moral como obediência a um código de regras, Foucault 

propõe uma estética da existência como uma ética na qual a liberdade é problematizada como 

ethos, em vez de como lei. 

O que somos como pergunta pelo ethos 

Em seu famoso texto “O que são as Luzes?”, Foucault ressalta que Kant, em seu opúsculo 

“Resposta à pergunta: que é Esclarecimento?”, define a Aufklärung como uma Ausgang, como 

uma “saída”, um “desenlace”73. Mais do que uma época histórica, a Aufklärung aponta para uma 

modificação na relação com o presente e consigo mesmo. Se ela é uma “saída”, ela não é uma 

época histórica, mas o presente enquanto diferença em relação ao passado. E “saída” da 

menoridade, ou seja, essa diferença remete a uma modificação na relação que se tem consigo 

mesmo, uma “modificação da relação preexistente entre a vontade, a autoridade e o uso da 

razão”74. Trata-se, como vimos, da coragem da verdade, da recusa em se deixar conduzir por 

aqueles que se apresentam como nossos “tutores” sem que antes esses modos de condução 

passem pelo crivo da razão. A Aufklärung é a arte da indocilidade refletida. Portanto, questionar-

se, como se faz Kant em resposta à pergunta lançada pelo Berlinische Monatschrift, em dezembro 

de 1784, o que é a Aufklärung, é perguntar-se: o que somos nós? o que somos nós hoje? Pois a 

Aufklärung concerne justamente a essa atitude, a essa modificação no modo como nos 

relacionamos conosco mesmos e com nosso presente. A pergunta pelo ser do homem, outrora 

encerrada nas armadilhas do duplo empírico-transcendental, na tarefa de uma analítica da 

finitude, reaparece agora, livre de suas cadeias modernas, como uma pergunta ética, como 

pergunta pelo ethos. Não se responde o que somos através de uma antropologia, do 

estabelecimento do ser intemporal do homem; trata-se não mais da pergunta pelo modo de ser do 

                                                 
73 Cf. DE 339, p. 1383 
74 DE 339, p. 1383 
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homem enquanto tal – que na modernidade não pode ser respondida sem escapar ao duplo 

empírico-transcendental –, mas da pergunta pelo modo de ser de homens específicos, pelo modo 

como eles se conduzem em relação a si mesmos e a seu presente. Com efeito diz Foucault: 

Referindo-me ao texto de Kant, pergunto-me se não se pode encarar a modernidade mais como 

uma atitude do que como um período da história. Por atitude, quero dizer um modo de relação 

com a atualidade; uma escolha voluntária que é feita por alguns; enfim, uma maneira de pensar e 

de sentir, uma maneira também de agir e de se conduzir que, a um só tempo, marca um 

pertencimento e se apresenta como uma tarefa. Um pouco, sem dúvida, como o que os gregos 

chamavam um ethos.75 

Com efeito, segundo o modo foucaultiano de se perguntar o que somos, o tempo não se 

apresenta como uma exterioridade na qual “o homem” desenvolveria sua faculdades, tampouco 

como a legalidade interna dessas faculdades. O homem não se encontra no interior de uma 

história infinita, nem tem sua história dada pela vida, pelo trabalho, pela linguagem. A história 

não é o espaço exterior no qual o homem vive, nem uma potência alheia que, paradoxalmente, lhe 

confere uma interioridade. Como diz Foucault: “o ser se constitui historicamente como 

experiência”76. A história surge, na pergunta foucaultiana, como elemento em relação ao qual o 

homem se constitui. Como diz O’Leary em relação ao ethos filosófico do qual fala Foucault: 

“Esse ethos filosófico consiste em uma atitude particular ao passado (a fonte de nossos modos 

presentes de ser, pensar e fazer), uma atitude particular ao presente (uma mais ou menos 

contingente série de práticas que são, talvez, modificáveis), e uma atitude particular ao futuro 

(um horizonte aberto de possibilidade que impulsiona o ‘trabalho indefinido da liberdade’)”77. 

O que se é e pode ser é uma questão que remete a uma atividade crítica que, por pôr em 

jogo o nosso ser, requer uma ética. A crítica é uma atitude, um modo refletido de ser e de se 

conduzir. É por isso que Foucault caracteriza o ethos filosófico como uma atitude limite e uma 

atitude experimental. A crítica foucaultiana renuncia ao projeto kantiano de estabelecer os limites 

da crítica pelo estabelecimento dos limites da razão, mas isso não significa um retorno ao 

processo infinito do Iluminismo, do qual fala Koselleck, que “emitia sem parar novas notas 

promissórias contra o futuro”78. “A crítica é a análise dos limites e a reflexão sobre eles”79, é 

certo. Mas, em vez de uma questão de direito, Foucault faz da crítica uma questão de 
                                                 
75 DE 339, p. 1387 
76 UP, p. 12 
77 T. O’Leary. Foucault and the art of ethics, p. 167 
78 R. Koselleck. Crítica e crise, p. 96 
79 DE 339, p. 1393 
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possibilidade; não quais limites não devemos ultrapassar, mas quais podem ser ultrapassados (o 

que, desde o início, admite que nem todo limite pode ser transposto, afastando o pensamento 

foucaultiano da ideologia pop-transgressora de que todo limite é per se ultrapassável e que toda 

lei existe para ser quebrada). A crítica “desprenderá da contingência que nos fez ser o que somos 

a possibilidade de não mais ser, fazer ou pensar o que somos, fazemos ou pensamos. (...) ela 

busca relançar o mais longe e o mais amplamente possível o trabalho indefinido da liberdade”80. 

A crítica, como atitude limite, diz respeito a uma insatisfação consigo mesmo que toma a forma 

de uma busca pelo que, em nós, pode ser modificado. Mas dissociar a reflexão sobre nossos 

limites da questão da legitimidade, não seria abrir caminho para toda sorte de abusos? Penso que 

não. Em primeiro lugar, porque se trata justamente de um trabalho no qual se busca quais limites 

podem ser ultrapassados, o que é bem diferente de afirmar que podemos ser o que quisermos; em 

segundo lugar, porque não se diz que não há dificuldades, e mesmo sofrimentos, nesse trabalho; 

ao contrário, ele tem um preço. Modificar a si mesmo não é uma brincadeira leviana. Por isso, 

essa atitude limite tem que ser uma atitude experimental; “esse trabalho feito nos limites de nós 

mesmos deve, por um lado, abrir um domínio de pesquisas históricas, e, por outro, pôr-se à prova 

da realidade e da atualidade, para, ao mesmo tempo, apreender os pontos onde a mudança é 

possível e desejável, e para determinar a forma precisa a dar a essa mudança”81. A crítica é prova 

de si, é prova modificadora de si, é ascese. Tornar a pergunta pelo que somos em uma questão 

pelo ethos é torná-la uma questão ética, é avançar que somos nossos modos de pensar, de agir, de 

sentir. Assim, agir sobre esses modos de pensar, de agir, de sentir, é agir sobre nossos modos de 

ser, é arriscar-se. O pensamento é perigoso porque nele estamos em jogo; e por isso o 

pensamento reclama uma ética, um ethos crítico. A questão de nossa liberdade não é o “sonho 

vazio” de que poderíamos ser o que quisermos, sem ter que para isso pagar um preço, como se 

modificar o que se é não demandasse um trabalho árduo e penoso, como se não houvesse riscos 

nessa empreitada. 

Por tudo o que foi dito, discordo de O’Leary quando ele afirma que Foucault é um 

iluminista porque “seu projeto é defender e expandir a liberdade do indivíduo”. Ele afirma que 

Foucault “não considera a possibilidade de que liberdade e autonomia podem ser modos 

específicos de subjetividade os quais podemos agora descartar”82. A despeito da bela e penetrante 
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análise que O’Leary nos apresenta em seu livro, penso que ele falha nesse ponto fundamental, o 

que o impede de perceber que a liberdade, tanto quanto o pensamento, não são redutíveis ao 

homem. A recusa do humanismo não é o bastante para compreender isso. A liberdade diz respeito 

à fragilidade dos pontos de ancoragem do que somos, à mobilidade das práticas e relações nas 

quais nos constituímos. Mesmo quando encetamos um trabalho ético, quando refletimos sobre os 

modos como nos constituímos e buscamos nos modificar, não podemos, para tanto, recorrer 

senão ao nosso presente, às formas de saber e de exercício do poder que encontramos no mundo. 

Foucault lembra que as formas pelas quais o grego ou romano antigo pôde dar forma à sua 

liberdade não eram criações individuais, mas “esquemas que ele encontrava em sua cultura e que 

lhe eram propostos, sugeridos, impostos por sua cultura, sua sociedade e seu grupo social”83. A 

liberdade, portanto, não está tanto no não viver como os demais – embora essa vontade de 

distinguir-se fosse um elemento importante na Antigüidade –, mas na possibilidade de voltar-se 

sobre si e modificar-se. A liberdade é a condição ontológica da ética. O’Leary afirma que ela é 

também o fim da mesma. Contra ele afirmo que os fins da ética são plurais, que Foucault não 

afirma, nem me parece nisso haver ganho algum, que todo trabalho de modificação de si deve 

conduzir a uma maior liberdade com relação ao que se é. Tal tese me parece não apenas errônea, 

mas também perigosamente enganosa, pois os laços que nos unem a nós mesmos não podem se 

afrouxar sem que nós mesmos não nos tornemos mais frágeis com isso. Explico. O movimento 

pelo qual nos distanciamos de nós mesmos e nos modificamos é sempre um trabalho árduo e 

perigoso, especialmente na modernidade, quando a ascese não é mais um trabalho direcionado 

para um modo de ser de antemão especificado, como era o caso entre os estóicos e epicuristas, 

por exemplo. Não buscamos mais a ataraxia, mas o descaminho de nós mesmos, e, como o 

mostra o conceito de atitude experimental, não é certo, antes do início do trabalho ético-crítico, 

quais mudanças serão possíveis e desejáveis. Não há nada que nos garanta que, ao fim dessa 

empresa, alcançaremos um estado de maior liberdade com relação a nós mesmos, que nos 

tornemos, por um processo que sequer consigo conceber, mais desligados de nós mesmos. 

Se a ética é o trabalho por meio do qual podemos nos distanciar de nós mesmos e nos 

modificar, ela não pode ter por fim um modo de ser no qual pudéssemos fazer o mesmo sem a 

necessidade de um trabalho ético. É a concepção moderna do sujeito como sujeito de 

representações que abre caminho para que nos pensemos como distintos daquilo que pensamos e 
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fazemos, como “sujeitos” do agir e do pensar. Ora, durante toda essa dissertação procurei mostrar 

que Foucault consistentemente se afasta de tal concepção. Ao fazê-lo, a pergunta pelo que somos 

pode aparecer como pergunta pelo ethos, e a modificação de nossos modos de pensar e agir não 

pode mais ser considerada apartada de uma ética. 

David Halperin vê bem como os trabalhos históricos de Foucault são um “exercício 

espiritual”, uma “prova histórico-prática dos limites que podemos ultrapassar”84: 

Malgrado todas as diferenças que separam, material e tematicamente, as versões modernas e 

antigas da ascese, pode-se, entretanto, considerá-las como estruturalmente isomorfas. O que 

finalmente as liga é a técnica de uma cultura de si que permite ir além de si mesmo – um si 

radicalmente impessoal que pode tornar-se o vetor da transformação de si porque, não sendo nada 

em si mesmo, ocupa o lugar de um novo si ainda a devir. Evidentemente, a dimensão do si que se 

faz o lugar de uma relação ao não-si não é hoje a centelha divina presente nele; é antes a 

determinação do sujeito pela história. Não é mais a divindade, mas a história (categoria na qual 

incluo a língua e a ordem simbólica) que nos garante uma experiência do Outro no coração de 

nossa própria subjetividade e faz com que todo encontro direto consigo possa ser igualmente uma 

confrontação com o não-si. 

(...) 

O estudo da história se torna um exercício espiritual quando, através dele, o si descobre 

seu passado como o que permanece em seu presente, e vem assim a reconhecer em si mesmo o 

que é outro que ele mesmo. Estudar a história é então uma experiência intelectual que praticamos 

sobre nós mesmos para nos descentrar desvelando, pela análise genealógica do que somos no 

presente, nossa própria diferença em relação a nós mesmos. À luz da história aparecemos 

diferentes de nós mesmos, do que pensamos ser, e encontramos então o sentido de nós mesmos 

como lugar de diferenças – e então como lugar possível de transformação.85 

Estética da existência: os gays 

Foucault diz, em uma entrevista concedida em 1982: “Devemos compreender que com 

nossos desejos, através deles, instauram-se novas formas de relação, novas formas de amor e 

novas formas de criação. O sexo não é uma fatalidade; ele é uma possibilidade de aceder a uma 

vida criativa”86. Essa declaração é uma entre muitas dadas, por Foucault, a publicações gays, no 

fim de sua vida. Apesar de se pronunciar inúmeras vezes sobre a questão da crítica e da filosofia, 

Foucault pouco fala do que poderia ser uma ética que fosse uma estética da existência desligada 
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da atividade propriamente filosófica. A exceção a isso são as várias entrevistas concedidas a 

publicações gays como a francesa Gai Pied e a canadense Body Politic. Foucault via na pouca 

institucionalização das relações entre pessoas do mesmo sexo, uma oportunidade para se 

desenvolver uma estética da existência. Certamente, não é apenas a respeito dessas relações que 

se pode elaborar uma ética, mas é aos gays que Foucault mais se dirige, nesse sentido, no fim de 

sua vida. Seguindo o preceito socrático de que uma vida sem reflexão não é digna de se vivida, 

mais do que o anseio iluminista por tudo considerar sob a perspectiva da “humanidade”, é 

importante que a questão da ética seja afrontada a partir da posição ocupada pelos indivíduos, de 

sua singularidade histórica, das circunstâncias específicas que perfazem essa singularidade. Essas 

entrevistas constituem, por isso, um material privilegiado para a análise de sua proposta. Por essa 

razão, concluirei minha dissertação analisando o que seria a problematização da liberdade como 

ethos na proposta de uma estética da existência, tal como Foucault a apresenta em relação aos 

gays. 

A passagem supracitada é muito significativa. David Halperin lembra que muitos dos que 

se dizem epígonos de Foucault, apoiados numa certa leitura de A vontade de saber, distinguem 

entre as práticas sexuais e a sexualidade, para fazerem das primeiras o lugar do corpo e dos 

prazeres e da segunda uma super-estrutura discursiva que os sufoca e aliena. Halperin aponta o 

quanto tais epígonos, ao fazerem isso, reproduzem um tipo de crítica do qual Foucault buscou 

incessantemente se distanciar87. Não se trata de fazer valer o corpo e os prazeres contra o desejo, 

como se eles fossem instâncias para além do desejo e do discurso que o informa. Ao contrário, é 

preciso compreender que a sexualidade como experiência se constitui em nossas práticas, nos 

modos como nos relacionamos uns com os outros; ela diz respeito ao modo como obtemos prazer 

e como nos reconhecemos uns aos outros na relação amorosa. Em vez de libertar o corpo e os 

prazeres da opressão do desejo, trata-se de incitar as pessoas a lidarem com seu desejo, corpo e 

prazeres de outras formas, a fazer deles “uma possibilidade de aceder a uma vida criativa”. Mais 

à frente, Foucault afirma que não temos que nos descobrir gays ou descobrir o que quer dizer ser 

gay, mas “criar um modo de vida gay. Um tornar-se gay”88. 

“Tornar-se gay”. Claramente trata-se de um convite para que se faça das práticas sexuais a 

ocasião não de uma descoberta do que se é, mas de uma ética, de uma modificação de si. É certo 
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que Foucault por vezes parece insinuar, ao falar de estética da existência, que se trata de um 

trabalho de modificação de si que põe em jogo critérios estéticos, que se faça da sua própria vida 

uma bela obra. Contudo, não é minha intenção perseguir as ambivalências do discurso 

foucaultiano, que ora tende a valorizar, no termo estética, a beleza, ora o sentido antigo de techne, 

embora o último predomine. Sigo O’Leary, que analisa minuciosamente essa ambigüidade e 

responde criteriosamente as críticas que usualmente se levantam contra Foucault por seu flerte 

com um esteticismo moderno, e ratifico sua afirmação de que “Foucault está menos interessado 

no poder crítico da arte do que no poder ‘artístico’ ou ‘plástico’ da crítica”89. Assim, como 

mostram suas entrevistas às publicações gays, sua preocupação maior está não na possibilidade 

de se fazer bela a existência, mas de se fazer dela objeto de técnicas, matéria de uma elaboração 

de si, em suma, de uma ética. Ao falar de como os antigos se impunham um modo de vida, 

Foucault diz que “tratava-se de fazer de sua vida um objeto de conhecimento ou de techne, um 

objeto de arte”90. As seguintes palavras de Foucault são bastante significativas: “Em uma palavra: 

tem-se o hábito de fazer a história da existência humana a partir de suas condições; ou ainda de 

buscar o que poderia, nessa existência, revelar a evolução de uma psicologia histórica. Mas 

parece-me também possível fazer a história da existência como arte e como estilo. A existência é 

a matéria-prima a mais frágil da arte humana, mas é também seu dado mais imediato”91. Fazer a 

história da existência como arte e como estilo é fazer a história dos modos pelos quais os homens 

puderam dar forma à sua existência, é fazer a história de como experiências se constituíram 

através de esforços de problematização. Não espanta que a ética seja tão importante para 

Foucault, e que ele veja nas práticas sexuais a oportunidade para se desenvolver de modo 

refletido um modo de vida. Por isso mesmo, desenvolver um modo de vida, fazer dele a ocasião 

de uma ética, é também uma ação política, pois põe em jogo os discursos de verdade, modos de 

exercício do poder e formas de subjetividade que compõem uma experiência. Como diz Halperin: 

é o “modo de vida homossexual”, mais do que o ato sexual ele mesmo, que, segundo Foucault, 

representa uma “ameaça” (é essa talvez a razão pela qual é mais fácil fazer aceitar a sexualidade 

gay do que o casamento gay). O que a sociedade heterossexual não suporta (...) não são nossas 

práticas ou nossos prazeres sexuais particulares, mas seus resultados, seus efeitos sobre nossas 

maneiras de viver; os heterossexuais podem nos perdoar nossos frissons sexuais; mas o que eles 
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não podem perdoar é nossa felicidade: “Não é o ímpeto para o prazer que é insuportável, é o 

despertar feliz”.92 

É o ethos que se encontra, segundo Halperin, no centro da resistência que os gays 

encontram para fazer com que seus relacionamentos amorosos sejam reconhecidos, ainda que 

seja sob a forma canônica do casamento. O historiador alemão Peter Gay, no segundo volume de 

sua obra A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud, intitulado A paixão terna, nos conta 

que naqueles anos, “era menos perigoso falar das aberrações sexuais na qualidade de médico, 

moralista ou patriota, analisá-las usando termos técnicos de preferência em latim, apresentá-las 

como uma excrescência da civilização moderna, ou achar que vinham assolando outros países”. E 

afirma mais adiante que fosse a pederastia considerada “um vício ou uma doença, o que estava 

além de qualquer discussão entre as pessoas respeitáveis era que não merecia ser chamada de 

amor”93. Tal asserção vem ao encontro da tese de Foucault e de Halperin de que o que mais 

incomoda nos gays não são suas práticas sexuais, mas o potencial perturbador de tais práticas 

para o modo de vida. Para as pessoas respeitáveis de que fala Peter Gay, conceder às relações 

entre pessoas do mesmo sexo o status de amor era conceder-lhes o mesmo status de que gozavam 

seus próprios relacionamentos amorosos, era conceder o inadmissível, que essas relações punham 

em jogo valores que eles reconheciam como próprios ao seu modo de vida e não a outros. O 

problema são os relacionamentos gays e as tensões que eles podem causar em outras relações. 

Peter Gay conta que, graças à opção burguesa por uma certa reserva, por uma conduta marcada 

pela discrição94, os gays dispunham de um certo espaço privilegiado no qual podiam relacionar-

se, ao contrário do que aconteceria mais tarde, “na era da curiosidade clínica”. “Foi só quando os 

homossexuais passaram a ostentar seu desprezo pelas regras morais dominantes, quando o 

público já não pôde mais ignorar sua conduta, que se viram sob o fogo cerrado do contra-ataque 

da sociedade respeitável”95. É o “despertar feliz”, signo de uma relação amorosa que não se 
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esgota no ato sexual fugidio e cuidadosamente escondido, facilmente identificado com o 

pecaminoso, sujo e marginal96, que incomoda, pois seu potencial crítico é maior. E isso 

justamente porque ele não é apenas a transgressão do preceito de que se deve reservar o ato 

sexual para parceiros de sexos diferentes, mas porque ele é também um modo de vida, um modo 

de relacionar-se que contesta, em algum grau, os modos aceitos de viver. 

Foucault se mostrava incomodado com a tendência a cristalizar as possibilidades de 

relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo nas imagens do homem mais velho e viril e do 

jovem efeminado, do encontro fortuito e passageiro, ou do ideal romântico da fusão de 

identidades. Esses três modelos tiveram e têm sua importância não só por fornecerem, para usar 

um termo wittgensteiniano, uma gramática do amor, formas nas quais os gays puderam e podem 

expressar e dar forma aos seus afetos, mas também como forma de luta. O modelo do homem 

mais velho e do jovem efebo pôde, no século XIX, servir para dar dignidade aos relacionamentos 

gays, os encontros fortuitos muitas vezes foram o único ou mais acessível modo de contato 

sexual entre homens, e o ideal do amor romântico, como ideal consagrado pelas relações 

heterossexuais, por isso mesmo aparece como aquilo a que se ambiciona, por ser a forma 

socialmente valorizada das relações amorosas. Foucault quis apontar para o fato de que as 

relações amorosas não estão restritas a essas três formas, que as parcerias amorosas não só 

apresentaram diversas formas, mas também podem dar lugar a outras novas. E, se os 

relacionamentos gays, por sua pouca institucionalização, estariam para isso mais abertos, ele não 

exclui o fato de que possibilidades surgidas entre gays pudessem servir de modelo para relações 

heterossexuais, do mesmo modo que o inverso pôde se dar97. 

Jurandir Freire Costa, na esteira de Foucault, em seu A inocência e o vício, lembra que é 

no século XIX que passa a ser um problema saber o que é um “verdadeiro homossexual”, de 

modo a distinguí-lo do mero “vicioso” que, mesmo não o sendo, praticava a homossexualidade. 

                                                                                                                                                              
quais era uma mulher, do que a publicidade que cercava seus casos, o fato de exibir-se em roupas masculinas e suas 
invasões de territórios masculinos fortemente defendidos usando calças e fumando charutos ostensivamente. Esse 
tipo de atitude enraivecia os bem-comportados porque os deixava ansiosos.” 
96 Cf. J.F. Costa. A inocência e o vício, p. 97: “Enquanto o gueto mostra as relações amorosas do prisma do 
anonimato, da parcialização do contato, da burocratização do orgasmo ou da exclusiva dimensão da sensualidade, o 
amor romântico heterossexual é mostrado a céu aberto, respirando ar fresco e vendendo eloqüência, sob refletores 
coloridos e musicado em dolby stereo. Não há o que discutir: entre a sujeira, a tristeza, a escuridão e a ilicitude de 
um e a alegria luminosa e loquaz de outro, a opção está feita. Pouco importa que, finda a sessão de cinema, desligado 
o televisor ou fechada a última página do romance, comece a guerra conjugal. O importante é que o homossexual 
sabe que não pode ser candidato àquela felicidade, enquanto o heterossexual, mesmo que não seja eleito, pode 
postular sua candidatura.” 
97 Cf. DE 313, p. 1130 
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“Essas questões nada tinham de teóricas. Eram questões jurídico-legais e tratavam dos limites 

histórico-sociais do ideário burguês, então triunfante e em pleno apogeu. Tratavam de ‘até onde a 

idéia de igualdade, liberdade e direito à privacidade podia ser respeitada’ sem que o modo de vida 

burguês fosse contestado ou posto em xeque”98. Por isso, Foucault queria se desprender da 

obsessão de querer fazer da homossexualidade a ocasião para uma pergunta pela natureza do 

desejo, em vez de uma questão ética, de uma questão por quais modos de relacionar-se consigo e 

com os outros podem daí surgir. Fazer da homossexualidade uma questão ética, e não de ciência, 

significa acentuar seu potencial crítico e, com isso, de escapar a formas de problematização que 

fazem da mesma o outro da heterossexualidade, a exceção “problemática” da norma. Por essa 

razão muito se perguntou sobre a origem da homossexualidade, enquanto tal questão não é 

levantada a respeito do seu reverso “normal” – exceção feita a Freud. Ademais, é possível 

perguntar com Costa: 

Durante muitíssimo tempo, foi mais importante separar os sujeitos entre cristãos e hereges, 

bárbaros e civilizados, castos e devassos, católicos ou reformados do que entre homossexuais e 

heterossexuais. Por isso, muitos mataram e morreram, foram felizes ou infelizes, cruéis ou 

piedosos, etc. Por que apenas o século XIX, com a moralização burguesa dos costumes e a 

redução conservadora das liberdades individuais a assunto de boudoir teria acertado na mosca 

psicanalítica?99 

A abordagem foucaultiana do tema da ascese e da estética da existência foi, como disse 

anteriormente, muito criticada por seu suposto potencial individualista. E são as entrevistas onde 

Foucault fala aos gays uns dos melhores lugares para se desembaraçar dessas críticas. Pois está 

claro em todo momento que as práticas pelas quais nos constituímos são sociais, envolvem a 

relação com o outro. Mesmo o que poderia haver de mais secreto e particular, o desejo, é por 

Foucault remetido ao contexto relacional. “Tão longe quanto me lembre, desejar rapazes é desejar 

ter relações com rapazes”100. Justamente por isso, ser gay é antes de tudo a oportunidade de 

elaborar formas de relacionar-se consigo e com os outros, e não de perguntar-se pela natureza de 

seu desejo. Com isso, mostra-se também que é preciso pensar nas formas possíveis de 

convivência, de estar junto, de modo não universal. Que teria uma reflexão sobre a comunidade 

da humanidade em geral a dizer à inquietação de Foucault e de muitas pessoas sobre “como é 

possível para homens estarem juntos? viverem juntos, partilharem seu tempo, seu repouso, seu 
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quarto, seus lazeres, suas penas, seu saber, suas confidências? O que é isso de estar entre homens, 

‘nu’ fora das relações institucionais de família, de profissão, de camaradagem obrigatória?”101 É 

preciso que aqueles que se inquietam, a partir de sua posição específica, reflitam sobre seu modo 

de vida. Só então pode ter lugar uma cultura e uma ética. Só então podem desenvolver-se práticas 

e atividades diversas a partir dessas inquietações, dessas particularidades devidas a posições 

específicas. Foucault se distancia igualmente de um posicionamento que queira fazer das relações 

sexuais matéria de ostensiva regulação do poder público e daquele que delas queira fazer mero 

assunto de alcova. Falando, em 1982, a Gai Pied sobre a relação dos homossexuais franceses 

com a polícia, ele diz: “A sexualidade, o prazer sexual não são critérios determinantes na ordem 

da polícia e da justiça. Mas a sexualidade não deve ser protegida como uma sorte de tesouro 

pessoal sobre o qual a força pública não pode intervir, ela deve ser objeto de uma cultura, e o 

prazer sexual, como foco de criação de cultura, é qualquer coisa de muito importante”102. 

Ademais, ele considerava que a luta pelos direitos gays era apenas uma etapa, e não a etapa final, 

para os gays. Até porque, em seus efeitos reais, um direito diz respeito mais a comportamentos 

efetivos do que a formulações legais. “Pode haver uma discriminação contra os homossexuais 

mesmo se a lei interdita tais discriminações”103. Foucault alerta para o fato de que a dimensão 

jurídica, apesar de importante, não é suficiente quando se trata de criar e fazer valer modos de 

vida. “Que, em nome dos direitos do indivíduo, se lhe deixe fazer o que ele quer, muito bem! 

Mas, se o que se quer fazer é criar um novo modo de vida, então a questão dos direitos do 

indivíduo não é pertinente”104. A questão é precipuamente ética, e também política, na medida em 

que se trata de criar modos pelos quais se conduzir, que constituem uma resistência aos modos 

pelos quais se espera que cada um se conduza. Foucault insiste em que essas tensões dizem 

respeito a questões de conduta, de ethos, e que, por isso, não se deixam resolver apenas ao nível 

das leis. 

A recusa do individualismo por Foucault, como se pode ver, é a recusa da “redução 

conservadora das liberdades individuais a assunto de boudoir”. Não interessa tanto se as formas 

de viver são ou não aceitas pelo corpo social, mas interessa a divisão operada entre o que é 

considerado como matéria relevante de uma problematização ética e o que se considera como 

                                                 
101 DE 293, pp. 982-3 
102 DE 318, p. 1156 
103 DE 313, pp. 1127-8 
104 DE 313, p. 1128 
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questão de preferência pessoal. Em casos como as práticas sexuais, é desejável que a intervenção 

do poder público se restrinja ao mínimo indispensável, mas isso não significa que tais práticas 

não possam ser assunto de uma problematização ética, como bem exemplifica o caso grego e 

romano. É preciso contrapor ao discurso médico e jurídico sobre a homossexualidade, uma 

problematização ética a respeito de nossas formas de relacionar-se conosco e com os outros105. 

Halperin retoma as observações de Foucault sobre práticas sexuais bem específicas, como 

o fist-fucking e o sado-masoquismo, para salientar como o uso dos prazeres pode pôr em xeque a 

experiência da sexualidade, bem como gerar modos de vida. Elas são práticas políticas, 

na medida em que dissolvem as identidades sexuais normativas e produzem então – ainda que se 

as pratique não com uma intenção política, mas simplesmente para obter prazer – um meio de 

resistência à disciplina da sexualidade, uma forma de contra-disciplina – breve, uma técnica de 

ascese. A força explosiva do prazer corporal intenso, desligado de sua localização genital 

exclusiva e disseminado sobre diversas zonas do corpo, descentra o sujeito e desarticula a 

integridade física e mental do “eu” ao qual uma identidade sexual é fixada.106 

Contudo, o mais importante nessas práticas, 

não é talvez o impacto desagregador que ele imputa sobre o sujeito individual, mas sua integração 

incongruente nos “modos de vida homossexuais”. (...) os anos setenta viram a formação e a 

expansão, em São Francisco e em todos os Estados Unidos, de uma comunidade gay “leather”. 

Isso significa que o S/M e o fist-fucking não permaneceram práticas ocasionais ou isoladas, mas 

se encontraram ligadas a outras expressões do desenvolvimento subcultural, tais como a maneira 

de se vestir, os modos de viver, a transformação de bairros, o surgimento de organizações 

comunitárias, a aparição de novos serviços públicos, a organização de eventos esportivos e 

sobretudo a emergência de grupos políticos e sociais ancorados nas realidades locais. Esses 

desenvolvimentos representam importantes exemplos do que os gays podem de hoje em diante 

fazer de sua sexualidade e, de fato, o que mais interessa Foucault no fist-fucking é talvez ver como 

uma prática sexual particular e não normativa pôde se tornar a origem e a base de acontecimentos 

aparentemente tão pouco relacionados com ela como as noites reunindo os habitantes de um 

bairro a fim de reunir fundos para uma organização, ou a venda de bolos na mesma intenção.107 

Apesar da estranheza inicial que essas considerações possam causar, pode-se pensar como 

Arnold I. Davidson, que “teria dado um genuíno prazer a Foucault pensar que a ameaça à vida 
                                                 
105 Nesse sentido, o legado foucaultiano parece ter sido bem sucedido. Os queer studies ou gay and lesbian studies 
são exemplos de um esforço de contrapor ao discurso que faz da homossexualidade e do homossexual o objeto 
passivo de saberes e poderes, um discurso que busca problematizar a posição daqueles que se relacionam 
sexualmente com pessoas do mesmo sexo e os saberes e poderes que sobre eles incidem. 
106 D. Halperin. Saint Foucault, p. 109 
107 D. Halperin. Saint Foucault, p. 110-1 
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cotidiana posta pela filosofia antiga tem um análogo contemporâneo nos medos e distúrbios que 

derivam da autoformação e estilo de vida gay”108. As análises de Halperin dão não apenas um 

exemplo de bom uso do pensamento foucaultiano, mas mostram como “o fato de fazer amor com 

alguém do mesmo sexo pode naturalmente ocasionar toda uma série de escolhas, toda uma série 

de outros valores e de escolhas para as quais não há ainda possibilidades reais”109. Fazer de nossa 

existência matéria de uma estilização não tem nada a ver com conceber do nada sua própria 

realidade, mas partir de sua própria posição no mundo, das práticas, desejos, saberes, que 

constituem o que se é, para formar algo novo, para modificar a si mesmo, para engendrar uma 

ética, uma cultura. 

O diálogo de Foucault com outros gays mostra bem que a proposta de uma estética da 

existência tem mais a ver com os esforços para dar à sua própria existência uma forma refletida 

do que a de lhe impor critérios de beleza. Outro aspecto importante é que nele vem à luz com 

força a valorização da noção de modo de vida, de ethos, como algo não banal, como algo não 

individualizado – no sentido de algo que diga respeito a cada indivíduo em sua particularidade 

apenas –, mas como algo que concerne a relações. “Um modo de vida pode ser partilhado por 

indivíduos de idades, de status, de atividade social diferentes. Ele pode dar lugar a relações 

intensas que não se assemelham a nenhuma daquelas que são institucionalizadas, e me parece que 

um modo de vida pode dar lugar a uma cultura e a uma ética”110. Foucault, em seus últimos 

escritos, não apenas oferece à filosofia um novo modo de compreender sua própria atividade, 

bem como uma modificação no modo de problematizar a liberdade, ele nos faz voltar nossa 

atenção sobre como o que somos, longe de derivar de uma estrutura universalmente 

compartilhada, se faz a cada momento, nas práticas que constituem nossas experiências. Ele nos 

faz lembrar que o que poderia haver da aparentemente mais banal, nosso modo de vida, é aquilo 

para o que devemos voltar nossa atenção, se quisermos não apenas ser conduzidos conforme o 

curso das circunstâncias, mas refletir sobre o modo como temos nos conduzido, sobre o modo 

como temos vivido e até onde podemos e queremos mudá-lo. 

                                                 
108 A.I. Davidson. “Ethics as ascetics”, p. 73 
109 DE 313, p. 1128 
110 DE 293, p. 984 



 106 

 

 

Conclusão 

A liberdade problematizada como ethos. Após o fim desta pesquisa, pode-se ver não 

apenas um exemplo de problematização da liberdade, que não na forma da lei, na Antigüidade, 

mas também o peso que traz consigo a proposta de Foucault de que possamos hoje problematizar 

nossa liberdade como ethos. Desafios que Foucault havia encarado desde As palavras e as coisas, 

que se anunciam mesmo em Doença mental e psicologia, encontram em seus últimos escritos a 

derradeira tentativa de resposta. Face à Aufklärung, Foucault aparece como legítimo herdeiro e 

como inimigo. Como legítimo herdeiro da Aufklärung como questão, como coragem frente ao 

questionamento que põem em risco o que se é; como inimigo da Aufklärung como projeto de 

crítica onde o filósofo, em nome da moral e da humanidade universais, a tudo julga. O que as 

incursões em As palavras e as coisas e o recurso a Reinhart Koselleck permitiram mostrar é que, 

em seus últimos escritos, Foucault faz bem mais do que questionar uma moral da obediência. Se 

ele o faz, é a partir de um diagnóstico do presente, no qual se vê que, por mais que tentativas 

sejam feitas, o pensamento moderno mina continuamente todo sistema moral que se queira 

construir. Não há racionalidade universal compartilhada por todos os homens sobre a qual erigir 

valores que, dada sua origem, impor-se-iam a todos através de bons argumentos. Uma das 

conclusões mais importantes a que cheguei é que o fenômeno do aceitar/rejeitar boas razões, a 

questão do reconhecimento da verdade dos discursos, especialmente quando se trata de normas 

morais, não pode desconsiderar a questão do ethos, do trabalho ético necessário para que os 

indivíduos possam vir a se reconhecerem como sujeitos de ações conformes a essas normas. 

Outra importante conclusão, a qual, tal como a primeira, articulam-se formando um 

horizonte no interior do qual continuarei minhas pesquisas no doutorado, é que a questão “o que 

somos?” não é necessariamente uma pergunta por quem, mas pelo quê, e não o que somos desde 

sempre e para sempre, mas o que temos sido, como temos nos conduzido, o que estamos nos 

tornando. Diante do sujeito disperso e ancorado em diversas práticas, não cabe pensar o que 
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somos prioritariamente em termos de identidade, mas antes compreendê-la a partir dessa pergunta 

mais geral pelos modos através dos quais nos constituímos. É preciso voltar às práticas e às 

formas de problematização que as perpassam para que se possa pensar se e quais tipos de 

indentidades são possíveis no interior de experiências específicas. 

Essas conclusões, um tanto deslocadas do fio condutor específico desta dissertação, as 

quais foram obtidas através de um esforço de análise e articulação conceitual, parecem me 

convencer de sua proficuidade, pois, a partir dela, outros questionamentos puderam surgir. 

Quanto à hipótese maior do trabalho, considero que, não apenas há uma problematização da 

liberdade como ethos, na análise que Foucault faz do pensamento moral antigo, como também se 

trata de uma proposta para nós hoje, como mostra bem o exemplo dos gays. As potencialidades 

de uma tal forma de problematização restam ainda não totalmente exploradas. Os trabalhos de 

David Halperin, utilizados ao fim desta dissertação, são apenas um exemplo de apropriação do 

pensamento de Foucault que serve como incentivo a que eu continue a experimentar os conceitos 

foucaultianos, conduzindo-os do seu horizonte inicial até um horizonte externo, ou melhor, 

experimentando tais conceitos para que eles possam operar na constituição mesma de tal 

horizonte. 
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