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RESUMO 

 

 

TURY, L. O quê cala no Testemunho?: Um estudo entre narrativas e identidades. 2020. 92 f. 

Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 

 

 

O presente texto tem como objetivo investigar as narrativas como discurso atrelado à 

subjetividade. Compreenderemos as narrativas a partir de pressupostos filosóficos ontológicos, 

que também podem ser lidas como um problema identitário provocado por “trauma”, 

“catástrofe”, quando a identidade é, de algum modo, abalada.   Entendendo “narrativa” também 

como “testemunho” e “relato”, a proposta foi analisar um conjunto de textos, (História Trágico 

marítima, É isto um homem?, Maus: A história de um sobrevivente), para investigar a relação 

existente entre narrativa e identidade. 

 

Palavras-chave: Testemunho. Narrativa. Identidade. Discurso. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

ABSTRACT 

 

 

TURY, L. What silencies in a testimony? A study between narratives and identity. 2020. 92 f. 

Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020. 

 

This text aims to investigate written narratives as discourses associated with the 

subjectivity. We comprehend these narratives simultaneously through a philosophical-

ontological prism, and as effects of identitarian problems aggravated by events like “trauma” 

and “catastrophe”, that is, situations in which the personal identity is, somewhat, unsettled. 

Understanding these written “narratives” as “testimonies” and “reports”, our proposal is to 

analyze a corpora (História Trágico Marítima; É isto um homem?; Maus: A história de um 

sobrevivente) to investigate the relationship between written narrative and the concept of 

identity. 

 

Keywords: Testimony. Narrative. Identity. Discourse. 
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INTRODUÇÃO: A CONTRIBUIÇÃO DA FILOSOFIA PARA O MUNDO 

 

Pensar o mundo a partir da filosofia se tornou um desafio diante da ascensão da ciência. 

Não digo aqui que a ciência deve ser desconsiderada, isso seria não só um erro, como uma 

irresponsabilidade. Mas cabe perguntar se a ciência é capaz de lidar com todos os problemas 

que o mudo apresenta. Arrisco a dizer que não, pois existem problemas que não se inscrevem 

na ordem da ciência, da experiência ou da evidência, e são esses os problemas a serem debatidos 

pela filosofia.  

Embora minha formação acadêmica seja filosófica, meu objeto de pesquisa, desde a 

graduação, partiu de uma análise da antropologia social. Com bolsa fornecida pela FAPERJ 

entre os anos de 2015 e 2017 participei da pesquisa Reparação Econômica, Justiça Social e 

Direitos Humanos: dinâmicas sócio-políticas em torno de indenizações, violências e 

sofrimentos, que visava investigar os processos de indenização financeira acerca de casos de 

violação dos direitos humanos como instrumentos de reparação. Desde os anos 90, as práticas 

jurídicas que começam a ser instauradas no Brasil se baseiam em processos de reparação que 

recomendam como solução a abrangência da reparação financeira, pedido de desculpas do 

Estado e medidas que impeçam a repetição do dano. 

Diante desse contexto das políticas de reparação e a partir de trabalho de campo, que 

envolviam diversos atores do campo dos direitos humanos e de estudos teóricos, deparei-me 

com algumas questões que a antropologia não interessaria investigar. Uma dessas questões diz 

respeito à linguagem dos testemunhos a qual as vítimas de violação precisam aderir, como 

apresentado em estudo realizado por Rebecca Saunders (2008), a respeito da Comissão da 

Verdade e Reconciliação da África do Sul que mostra que Comissão teve como objetivo 

possibilitar a restauração do tecido social e restituir às vítimas sua dignidade.  

As conclusões da pesquisa dizem respeito a tomada das narrativas como via de acesso 

para a observação dos sujeitos na política contemporânea, assim como sua principal forma de 

construção. Elas devem ser encaradas como formas socialmente inscritas de habitar o mundo, 

ao mesmo tempo em que reivindicam uma posição de reconhecimento e legitimidade. As 

narrativas acerca do sofrimento têm o poder de produzir escuta e solidariedade porque alcançam 

o espaço simbólico em que é compreendido como uma construção da experiência humana, além 

de ter (aparentemente) uma função central na recuperação das vítimas. 

Uma maneira de colocar o problema é associar a linguagem dos direitos humanos aos 

discursos das “vítimas”, isto é, quando uma “vítima” toma para si essa categoria identitária, ela 
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também se apropria de uma certa linguagem testemunhal. Diante dessa relação entre “vítima” 

e discurso, pode-se perguntar: a identidade é produzida a partir do discurso ou o discurso é 

constituído a partir da identidade? 

A partir das conclusões da graduação, surgiu meu interesse pelo objeto de estudo 

referente ao mestrado. Tendo percebido o discurso enquanto testemunho, propus-me analisar o 

estatuto do testemunho, ou seja, o que torna um discurso ou uma narrativa um testemunho e 

quais seus desdobramentos na identidade das “vítimas”. Diante deste objeto, percebi-me diante, 

não de um problema puramente antropológico, mas, principalmente, filosófico. Através do 

processo de amadurecimento intelectual que o mestrado proporciona, me deparei com questões 

filosóficas que não necessariamente são derivadas de livros e autores clássicos, mas da 

“realidade” do mundo. Percebendo que os problemas das políticas públicas aplicadas às 

violações de direitos humanos partiam sempre das narrativas, meu esforço durante os anos do 

mestrado foi perceber qual a função, não só política, mas também subjetiva da narrativa, isto é, 

como a narrativa afeta os indivíduos. Para tanto, é preciso saber dos pressupostos utilizados 

para analisar um objeto tão complexo, invisível e, muitas vezes, indizível como é a narrativa.  

Começar a análise de qualquer narrativa não é começar pela facticidade, porque o nível da 

narrativa é constituído de subjetividade. (Parto do pressuposto de que o sujeito é aquele que se 

insere e, ao mesmo tempo, inscreve a narrativa. Não há um ponto de partida, um meio ou um 

ponto final na relação “sujeito-discurso”). Não há facticidade, porque não existe aparelho 

epistêmico que ateste a evidência do discurso. Pontuo a importância de deixar clara a relação 

deste trabalho com a facticidade para facilitar alguns aspectos da leitura. É necessário entender 

que o objeto deste estudo, que não é nem o testemunho, nem a identidade, mas, em última 

instância o discurso. Em diversos momentos do texto me refiro ao discurso como “narrativa”, 

“testemunho” ou “relato”. Alguém poderia perguntar então, porque “testemunho” e 

“identidade” aparecem como pontos centrais da pergunta que rege este trabalho. A resposta 

teria de ser: O que me interessa é perceber o discurso ontologicamente. Isto significa pensar o 

discurso a partir do problema do ser, que também se apresenta como um problema identitário 

aparente, normalmente, depois do “trauma”, da catástrofe, onde a identidade é, de alguma 

maneira, abalada. A partir dessa identidade abalada se constrói o que entendemos hoje por 

“testemunho”. “Testemunho” e “identidade”, são, portanto, o “rosto”, ou a “aparência” do 

trabalho, que tem como interior o discurso.  

Diante da falta de facticidade do discurso, é preciso lidar com algumas lacunas aparentes 

no problema. Quais as consequências de não começar pela análise factual de um objeto de 

estudo? É fácil compreender as razões pelas quais trabalhos acadêmicos lidam com “questões 
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de fato”. Mas seria a filosofia capaz de lidar com questões “evidentes” e “factuais” do mundo? 

Sob qual a aspecto a filosofia é encarregada de compreender o mundo e seus desdobramentos? 

Esta é a pergunta clássica que todo estudante de filosofia se faz quando se depara com qualquer 

objeto do pensamento. Importante dizer que, diante do cenário filosófico, uma pesquisa nem 

sempre está colocada em um cenário onde a evidência é certa e necessária. Uma pesquisa pode 

ter a função de sempre colocar novas perguntas no intuito de oferecer outras diretrizes para 

problemas que já pareciam superados ou para problemas que ainda não foram resolvidos. Nesse 

sentido, o objetivo deste trabalho, é contribuir para o constante esforço filosófico de 

compreender a função do discurso não só nos sujeitos, mas também no mundo, seja essa 

contribuição “evidente” ou não.  

Dizer que as narrativas não são factíveis é, necessariamente, registrá-las na categoria de 

“ficção”, que pode ser definida como aquilo que se inscreve fora da evidência. Quando falamos 

em testemunho, ou narrativa, a primeira cena que podemos pensar é a cena no divã. Segundo 

Seligmann-Silva, em certo sentido, podemos ver um paciente diante de seu analista como uma 

cena testemunhal. (SELIGMANN-SILVA, 2008) Vale aqui dizer que não importa o que é dito, 

mas que ou como é dito. Ao analista pouco importa se o conteúdo enunciado é verdadeiro, o 

que interessa a ele é que a enunciação é feita ou como ela se apresenta. Desse modo, não há 

problema se o discurso é ficcional. Pois a verdade, ou a legitimidade, não está no conteúdo da 

enunciação, mas no ato de fala. Desse modo, entendemos que há no discurso testemunhal uma 

ficção, mas que não compromete sua legitimidade. Tomemos como exemplo um enunciado: 

“sou mentiroso”. Há aqui um paradoxo. Se resolvermos acreditar que o sujeito que enuncia a 

frase fala a verdade, a consequência imediata é negar sua afirmação, isto é, acreditar não que o 

sujeito é mentiroso, mas que é honesto. Contudo, se o sujeito fala a verdade, então isso significa 

que ele é mentiroso, e se ele mente, precisamos negar sua afirmação e assim infinitamente. 

Percebe-se que, a partir do “paradoxo do mentiroso”, pouco importa a verdade do conteúdo, 

mas o que nos faz legitimar ou não seu discurso é próprio ato de fala, de identificar-se como 

mentiroso. É a partir desse pressuposto que leio os testemunhos estudados nesta pesquisa, 

levando em conta o caráter ficcional do discurso, que não se inscreve na evidência. Interessa-

me perceber como a frase “sou mentiroso” exerce influência na identidade do sujeito que 

enuncia. É sob este aspecto que entendo o testemunho como ontológico: de que modo o 

enunciado do discurso atua e atualiza o ser.  

Colocados os pressupostos do texto, é importante apresentar seu andamento. Divido o 

texto em três capítulos, ou em três cenas. O primeiro capítulo procura dar conta da História 

Trágico-Marítima, narrativas de naufrágios escritas nos séculos XVI e XVII, com o objetivo 
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de contar aos que ficaram em terra todos os males enfrentados pelos sobreviventes diante de 

tempestades e naufrágios, provocados pela providência divina como castigo. O objetivo do 

capítulo é contar uma breve história da catástrofe moderna, como o conceito foi entendido ao 

longo dos séculos XVI, XVII e XVIII, para compreender a mentalidade dos indivíduos 

sobreviventes de catástrofes, principalmente, a partir da providência divina.  

O segundo capítulo apresenta a narrativa de Primo Levi, sobrevivente de Auschwitz, 

que escreveu seu primeiro livro intitulado É isto um homem? no intuito de contar os horrores 

dos campos de concentração nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, sendo considerado 

um dos mais importantes trabalhos de memória do século XX. O livro, publicado, em 1947, 

com tiragem de 2000 livros, vendeu 1500 cópias, e foi republicado, posteriormente, em uma 

versão expandida. 16 anos após a publicação de É isto um homem?, Levi lançou A Trégua, 

publicação que alavancou a reputação do escritor, que passou a contribuir com artigos para o 

jornal La Stampa. O capítulo tem o objetivo de analisar o testemunho de Levi a partir de suas 

próprias definições, no intuito de compreender as categorias testemunhais e como elas se 

articulam entre si, além de definir as diferenças entre “narrativa” e “testemunho”.  

O terceiro capítulo é dedicado à escuta, que aparece neste trabalho como uma categoria 

de testemunho, capaz de produzir testemunhos ressonantes, não necessariamente discursivos. 

A escuta pode se apresentar de diversas formas: através da escuta sonora, visualmente, a partir 

de trabalhos de arte, museus, e projetos de memória dedicados a testemunhas e vítimas, mas, 

principalmente, como condição do testemunho, já que, sem interlocutor, não há testemunha.  

Vale dizer, que não propositalmente, o texto foi pensado em espiral. Por obra do acaso, 

o primeiro capítulo a ser escrito foi o segundo e o último, o primeiro. Pensando o texto não 

linearmente, acredito que suas pontas do fio espiral se encontram em algum momento do 

“tempo do texto”. É importante deixar claro a metodologia de escrita para que o leitor entenda 

que o ponto de partida nem sempre é o ponto onde o trabalho se inicia. Levando em conta que 

o mestrado é apenas mais uma etapa do amadurecimento intelectual de qualquer pesquisador é 

importante perceber as limitações que o texto apresenta, e que não necessariamente são 

negativas, mas servem para mostrar que, sendo o discurso ficcional, ele nem sempre se fecha 

em sim mesmo, e que a renovação do pensamento filosófica é necessária a qualquer objeto de 

estudo, em qualquer tempo.  
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1 PROLEGÔMENOS: HISTÓRIA TRÁGICO-MARÍTIMA – UMA BREVE HISTÓRIA    

DA CATÁSTROFE MODERNA 

  

Ao analisar a História Trágico Marítima, compilado de “narrativas de naufrágio” escritas 

entre os séculos XVI e XVII, organizado por Bernardo Gomes de Brito, Angélica Madeira 

descreve um gênero literário muito específico: os relatos de naufrágio. Muitos desses relatos 

podem ser “possuidores de propriedades estéticas”, e “também podem ser vistos como 

verdadeiros ‘artefatos culturais’ que, além de codificar imagens e formas narrativas da tradição 

ocidental, põem em cena imagens arcaicas do medo, do pavor e da morte”, (MADEIRA, 2005, 

p. 56) abrindo muitas frentes de pesquisa.  

Diante dessas “muitas frentes de pesquisa”, meu intuito aqui é propor uma leitura das 

narrativas de catástrofe. É importante dizer que a situação-limite do naufrágio é o ponto onde a 

narrativa se insere: de onde ela parte e para onde ela se encaminha de volta. A catástrofe 

(naufrágio) é o “lugar” onde a narrativa se inscreve. (MADEIRA, 2005)  

Sobre o contexto dos relatos de viagem, vale dizer que começaram a ser escritos na Idade 

Média, em forma de narrativas de peregrinação a lugares santos. A partir do século XV, parcela 

dos relatos de viagem passaram a ser relatos de naufrágios, em todos os países envolvidos no 

comércio marítimo. O sucesso e a expansão das narrativas se deveram ao fato de ¼ da 

população estar diretamente envolvida nos negócios da navegação. Se o gosto por histórias 

trágicas já estava arraigado no imaginário social, o encontro com os acontecimentos reais 

potencializou uma “percepção catastrófica do tempo”. (MADEIRA, 2005, p. 28) O intuito dessa 

“literatura”1 era exaltar e construir uma identidade para os países navegadores. Mas foi somente 

no século XVII que os relatos de viagem adquiriram o status de gênero de discurso. 

De acordo com a autora é possível perceber certa regularidade entre os relatos de naufrágio 

que nos permite “tratá-los como um conjunto esteticamente elaborado”, (MADEIRA, 2005, p. 

30) que apresenta uma sequência de três passos: a partida, o naufrágio e a sobrevivência. Há 

também “índices de subjetividade, variações de lugares de fala, o que dota de maior 

complexidade a voz do narrador. As narrativas mesclam convenções dos discursos histórico, 

ficcional e etnográfico, contudo sem se deixar classificar inteiramente por essas categorias.” 

(MADEIRA, 2005, p. 30)  

 
1 Uso aspas no termo “literatura”, para que o leitor tenha em mente que o conceito de “literatura” no sentido que 

usamos hoje, assim como “gênero literário” só começou a ser discutido no século XIX, com a ascensão do 

romantismo. Embora o termo tenha surgido no século II, até o século XIX, ele significava apenas “texto escrito” 

Desse modo, o uso do termo se refere apenas a um conjunto de textos.  
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Uma das hipóteses de Angélica Madeira é de que os relatos do século XVI funcionam como 

embrião de gêneros narrativos modernos que só se afirmaram como discursos autênticos no 

século XVIII: a narrativa histórico moderna, o discurso etnográfico e ficcional. Madeira afirma 

que o interesse de Bernardo Gomes de Brito pelas narrativas de naufrágio indica certa afinidade 

entre o imaginário e a atmosfera séria dos relatos, e a relação com sua própria época, barroca.  

 No intuito de entender como uma sociedade insulada se comporta, Madeira se propõe a 

analisar a nau como uma microssociedade, que possui forças de correlação. É possível notar 

que as regras mudam com o naufrágio e que formas assumem os códigos sociais. “O que 

acontece quando uma coletividade deve enfrentar uma situação limite?” (MADEIRA, 2005, p. 

64) A situação-limite é o elemento que caracteriza o imaginário, “que atinge um ponto 

irreversível – telúrico, político ou biográfico -, um ápice crítico, momento de disrupção no qual 

a autonomia e a vontade dos sujeitos são desafiadas.” (MADEIRA, 2005, p. 57) É justamente 

a situação-limite a responsável por desencadear um acontecimento e suas representações - 

entendidas aqui como os relatos de naufrágios (ou as próprias narrativas). 

 

Um desastre natural, uma tempestade em alto mar, por exemplo, não dependem da 

ação humana para que ocorram, basta que haja a acumulação de vapores, a sua 

condensação em nuvens e a precipitação em forma de chuva. No entanto, isso só se 

torna um “acontecimento” – e, portanto, adquire relevância para os estudos sobre a 

cultura – quando por entre as ondas houver um barco e, dentro dele, temerários 

sujeitos para viver a experiência, memorizar, imaginar e relatar o fato, fazendo 

proliferar mil histórias que modelam o imaginário de um tempo histórico.  

(MADEIRA, 2005, p. 57)  

 

 O acontecimento, porém, para ser representado, precisa de códigos que regulem sua 

produção e distribuam suas mensagens. Eles são ancorados na tradição e projetados para o 

futuro, permitindo assim compreender sua historicidade e sua transformação. (MADEIRA, 

2005) Essa codificação (representação) é o que permite a leitura futura e a compreensão dos 

signos sobre a vida social. Nesse sentido, o próprio texto (representação) é também, um 

acontecimento, tendo valor de ato, registro e memória (MADEIRA, 2005).   

 A situação-limite está inscrita no lugar do oceano, barreira intransponível que funciona 

como metáfora para a fragilidade de associações, a partir de uma sociedade fora do mundo. 

Antes da instauração da situação-limite (naufrágio), o espaço do navio funciona como um 

espaço fechado, que engloba lugar de residência e trabalho de muitos indivíduos fora de uma 

sociedade mais ampla. Madeira entende o navio como uma microssociedade autônoma, que 

pode diversificar suas formas de controle interno. A convivência com uma diversidade de 

códigos culturais coloca essa população em um estado constante de tensão. A cada novo 

momento, os valores se reestabelecem sobre novas bases.  
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um navio mercante é aquilo que se pode chamar de um “híbrido social”: em parte 

comunidade familiar, em parte organização formal. Na radicalização dessa mesma 

imagem, em momentos cruciais, um navio poderia ainda comportar a função de um 

asilo em que afetos penosos e fantasias proliferam. Sob a pressão de situações 

conflitante, de histeria coletiva, de cenas primitivas, prevalecem os códigos 

tradicionais e emocionais. (MADEIRA, 2005, p. 76) 

 

 O confronto entre os diversos códigos provoca o reordenamento do espaço simbólico e 

alteração dos comportamentos. O naufrágio é o elemento que desestrutura os hábitos e regras, 

desorientando os comportamentos, fazendo com que o medo compartilhado por todos fosse o 

elo que permitia a solidariedade entre senhores e escravos, a quebra do código pré-estabelecido.  

 Madeira aponta para o fato de que a maior parte das naus que sofreram naufrágios fazia 

parte das armadas patrocinadas pelo Estado Português. Dentre as causas mais comuns dos 

naufrágios estavam a má conservação dos navios e a sobrecarga de mercadorias. Os doentes 

também se amontoavam, de modo que os navios poderiam ser vistos como hospitais flutuantes. 

Mesmo assim, nos relatos de padres e leigos os naufrágios aparecem como punição divina, no 

intuito de não atribuir responsabilidade à falha humana. Segundo Madeira, “a cena do naufrágio 

de uma nau – mais chocante e contundente se a isolarmos do relato, se obscurecermos os seus 

códigos de referências históricos – pode significar a própria reversão de interpretações sobre o 

valor do mundo e da vida, uma metáfora barroca.” (MADEIRA, 2005, p. 99) 

Alexei Bruno, que assina a introdução da edição de 1963 da História Trágico-Marítima, 

afirma que as histórias contadas são, para além de um documento filológico, “o registro 

paradoxal das duas grandes forças psicológicas envolvidas na construção do Império da Índia, 

e na sua perda, ou seja, a cobiça desmedida e a escassez de homens, e a fé religiosa.” (BRUNO 

apud GOMES DE BRITO, 1998, p. IX) 

Madeira reconhece, a partir de Foucault, as narrativas como “uma série discursiva singular” 

(MADEIRA, 2005, p. 36), ou como um artefato cultural advindo de um processo histórico. A 

aparente autonomia dos relatos revela estruturas combinadas e, ao mesmo tempo fragmentadas, 

que não se totalizam, nem se fecham. Há, contudo, um elemento, que permeia não só as 

narrativas, mas também todo o contexto histórico onde os relatos estão inseridos: a culpa. 

Segundo a autora:  

A culpa, instrumento permanente de controle social, é instilada pelo sofrimento e 

manipulada, ora de forma atenuada ora exacerbada, por intermédio de um processo de 

subjetivação cada vez mais encerrado sobre o indivíduo (a prática da meditação, o 

exame de consciência que antecede a confissão) e da proliferação de discursos éticos 

e moralizantes. (MADEIRA, 2005, p. 80)  

 

 A partir da importância que a culpa toma nos relatos é possível identificar as narrativas 

como exemplares da “literatura de culpa”. A culpa pelos pecados, pelos vícios e pelos excessos. 
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Isso se deve a exploração contínua do catolicismo à síndrome de consciência culpada através 

dos mecanismos dos sermões, meditações e confissões, que atingiram seu ápice no século XVII, 

em cerimônias públicas e nos autos de fé. A partir da dupla “crime e castigo”, se deram as mais 

convincentes explicações para os “relatos de naufrágios”, diante do entendimento da catástrofe 

como punição divina.  

 O relato de naufrágio como artefato cultural é elaborado a partir de um conjunto de 

convenções retóricas pioneiras em Portugal e disseminada por outros países europeus. Tanto o 

“folheto”, artigo comum à cultura da época, como “relato” podem ser considerados artefatos 

culturais, mas eles remetem a diferentes domínios de objetos: o folheto se remete a práticas 

institucionais e materiais, enquanto o “relato” remete-se à história interna das formações 

discursivas, às convenções retóricas e a formas estéticas.  

 

É necessário reafirmar as funções pedagógica e pragmática dos relatos de naufrágio, 

ainda que seja, neste caso, somente pelo inventário dos mortos e dos vivos. Essa 

listagem de nomes e sobrenomes dos enterrados e sobreviventes, sempre ao fim do 

relato, torna ao mesmo tempo, verídica a narrativa e verossímil a ficção. (MADEIRA, 

2005, p. 104)  

 

O relato “pedagógico” (citar o nome de vivos e mortos) adquire, desse modo, no século 

XVIII, uma função de acuidade histórica e evidência. Mas essa evidência não se dá na 

enunciação, ou no conteúdo do relato, mas no ato de relatar, se inscrevendo no “que” ou “como” 

da narrativa. O relato como artefato cultural, por sua vez, aparece a partir de materiais 

linguísticos e culturais que se alinham em seu tempo como um novo regime de representação.  

 Em Máquina de Gêneros, Alcir Pécora tem como objetivo entender os sentidos básicos 

de escritos produzidos entre os séculos XVI e XVII, a partir dos procedimentos já previstos 

pelas convenções letradas do período. O autor conta que ao longo do século XX, a crítica tentou 

impedir que os textos literários fossem lidos como documentos neutros e objetivos. Isso 

significa reconhecer os objetos literários a partir de um estatuto irreversível de signos, figuras 

e convenções que se definem no interior de um gênero. Segundo Pécora:  

aqui, o texto literário não apenas resiste a “o real” suposto, e não quer falar de uma 

realidade “objetiva”, “única”, e “total”, como tampouco quer falar de uma parte 

“subjetiva” ou “ideológica” dela. Simplesmente, neste ponto já não tem cabimento 

supor “a realidade” como “exterioridade” segura na qual “fatos” e “valores” 

preservam, como diria Rorty, uma “dualidade instransponível”. “A realidade”, pelo 

menos enquanto dotada de algum sentido e não puro caso ou ocorrência imbrica-se de 

modo inalienável aos enunciados persuasivos sobre os quais certo número de pessoas 

emprega o termo está de acordo. Vale dizer, em matéria de hermenêutica, os objetos 

literários constituem-se como argumentos a favor de uma concepção em que “o real” 

de que se pode falar é, também, em larga medida, a ilusão compartilhada dos seus 

efeitos persuasivos. (PÉCORA, 2018, p. 13)  
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Nesse sentido, fica claro que o “real” das narrativas dos séculos XVI e XVII não se 

refere aos “fatos” ou à “realidade”, mas a um “real” compartilhado pelos elementos literários, 

a partir de um conjunto de “regras”, convenções retóricas.  É nesse sentido que há algo de 

ficcional (não evidente) nos relatos: na mesma medida em que não se pode ler alguns desses 

relatos como “documentos burocráticos” comprometidos com a verdade, visto que o estatuto 

de criação de cada um deles é totalmente diferente um do outro.  

 Pécora afirma que quando “o real” se costura com o “sentido”, “valor de uso” ou 

“realidade”, ele surge como um “bloco sujo ou impuro”, diante do auditório (PÉCORA, 2018, 

p. 14). O que segue daí é o reconhecimento de que o ambiente não identifica uma verdade 

objetiva, indiferente à aplicação de convenções de escrita e retórica. Ou seja, tomar “o real” 

como evidente ou objetivo é desvalorizar, ou deslegitimar todo um contexto “literário” que se 

inscreve na narrativa. “O ‘ambiente não literário’, assim, não deverá ser considerado senão 

como peça de um outro gênero de argumentação em busca de acordos sobre o que deve ser 

julgado como ‘o real’.” (PÉCORA, 2018, p. 14) 

 Para entender seu objeto de estudo (gênero), Pécora apresenta o que chamou de 

“máquina de gêneros”. A partir desse conceito ele mostra que a máquina opera em um terreno 

irregular, onde a ficção que produz “quer demonstrar que aquilo que ela tem de convenção e 

artificio é exatamente o mesmo que tem de produto histórico: enquanto ato de criação é também 

efeito criado, de tal modo que seu aspecto mais “formal” e “interno” é também o mais “público” 

e o mais “datado”. (PÉCORA, 2018, p. 16) Nesse sentido, não há como identificar, num relato 

de naufrágio do século XVI ou XVII, por exemplo o que há de ficcional e o que há de evidente, 

visto que é preciso reconhecer o gênero textual onde a narrativa se insere.  

 Diante deste problema, cabe perguntar pela evidência: Mas como então atestar a 

validade (verdade) dos relatos como fato histórico? Seria possível então, a partir dos relatos 

“impregnados” de convenções retóricas, encontrar uma “verdade” ou uma “validação” 

histórica?  

 Cleber Felipe, historiador, mostra que é possível encontrar alguns sentidos para a 

“história” na primeira proposição da Academia Real da História Portuguesa, que acompanha 

um estatuto da História. A intenção da academia era produzir duas espécies de história: (1) 

eclesiástica e (2) secular. O estilo dessa história produzida deveria ser claro, escrita em língua 

portuguesa, com narrações sem interrupção e disposta cronologicamente. Vale notar que a 

“verdade” da história conservava relações com a virtude do homem português, que produzia, 

desse modo, um tipo caraterístico de historiografia.  O autor cita a obra de Telles da Silva:  
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Se qualquer História é testemunha do tempo, luz da verdade, vida da memória, mestra 

da vida, e mensageira da antiguidade, que será da História de Portugal? Será 

testemunha do merecimento, luz da erudição, vida do entendimento, mestra da 

heroicidade, mensageira da glória imortal? (SILVA, 1727 apud FELIPE, 2018 p. 28-

29) 

 

Felipe chama atenção, assim como Madeira, para o fato de que os relatos de naufrágio 

apresentam características em comum, como por exemplo, a opção por uma narrativa clara e 

verossímil, a valorização da visão em vez da audição, o uso de digressões, descrições e 

amplificações, e principalmente, privilegia a retratação de uma história com caráter 

providencialista que conta com termos náuticos, astrológicos e citação de autores consagrados 

pela tradição retórica, como por exemplo Homero, Aristóteles, Platão, Sêneca, dentre outros. 

(FELIPE, 2018) 

O autor chama a atenção para três modos de ler a História Trágico-Marítima. A primeira 

delas concebe a narrativa como gênero novo, que pode ser escrito com certa “liberdade” em 

relação aos gêneros “canônicos”, como propõe Madeira. O segundo modo de leitura associa os 

relatos à uma estética maneirista que sucedeu a uma “retórica da decadência”. A terceira forma 

de leitura mostra o teor disfórico das narrativas e as compreende como sendo “eufórica” e 

“épica”.  

Felipe, por sua vez afirma que os três modos de ler as narrativas são equivocados porque 

não leem os relatos a partir das regras discursivas da época de sua produção. “As tópicas 

retóricas não devem ser lidas como empiria, pois essa leitura desconsidera as particularidades 

histórico-retóricas do discurso e valoriza um vivido psicológico improvável.” (FELIPE, 2018, 

p. 31) Ele chama a atenção para o elemento trágico da narrativa, que determina seu sentido. A 

experiência trágica sempre pressupõe e reafirma a existência de Deus, que atua mesmo em 

episódios trágicos. Sob esse aspecto, da tragédia como punição, é preciso pensar nas 

especificidades da história cristã portuguesa. 

o conteúdo dos relatos de naufrágio inclui, necessariamente, a presença de Deus, que 

se repete “em todas as diferenças históricas”. Não há punição que não Lhe diga 

respeito, não há acontecimento no qual Ele não esteja presente. Há, porém, limitação 

humana, pois o homem não entende com clareza os sentidos da justiça divina. Se todos 

os momentos históricos são análogos, justamente por implicarem a identidade de 

Deus, deduz‐se que a história pode ensinar maneiras de agir conformadas à vontade 

da Providência. Neste sentido, a história ensina a reta razão e demonstra como aplicá-

la ao agir, a partir dos erros ou dos acertos alheios. Em outras palavras, ela ensina 

prudência. (FELIPE, 2018, p. 32)  

 

 Diante disso, é possível perceber todo acontecimento ou evento é não só justificado, 

mas também identificado como Deus. O objetivo dessa identificação é ensinar a ser prudente 

por meio da culpa, como mostra Madeira. É possível dizer que existem então duas vias possíveis 
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de ler este tipo de narrativa, inseparáveis uma da outra: aquela que ensina a prudência, a partir 

da culpa (dos erros e acertos dos homens) e da tragédia, e a outra que presenta a memória da 

intervenção divina, única forma de livras os homens dos males. (FELIPE, 2018) No prólogo da 

narrativa do naufrágio de 24 de junho de 1552, do galeão grande São João, o autor inicia o 

prólogo da seguinte maneira: “Cousa é esta que se conta neste naufrágio para os homens muito 

temerem os castigos do Senhor e serem bons cristãos, trazendo o temor de Deus diante dos 

olhos, para não quebrar seus mandamentos.” (GOMES DE BRITO, 1998, p, 5). E termina a 

mesma passagem:  

E por me parecer história que daria aviso e bom exemplo a todos escrevi os trabalhos 

e morte deste fidalgo [Capitão Manuel de Sousa Sepúlveda] e de toda sua companhia, 

para que os homens que andam pelo mar se encomendem continuamente a Deus e a 

Nossa Senhora que rogue por todos. Amém. (GOMES DE BRITO, 1998, p, 5) 

 

 É nesse sentido que a providência orienta a história. Quando se aprende a navegar, 

também se aprende a ter medo da justiça divina e os meios para alcançar a piedade. As 

narrativas ensinam os perigos dos mares a partir do “temor da morte” orientando “aqueles que 

ficam em terra e devem rezar pelos seus, e para evidenciar a “miséria e inconstância deste 

mundo””. (FELIPE, 2018, p. 40) Felipe entende que a melhor leitura das narrativas trágico-

marítimas se dá em termos de relação, porque  

assinala o valor do testemunho, reforça a importância da experiência, indica que sua 

matéria supera a dos filósofos, matemáticos e cosmógrafos, que muitas vezes 

escreviam sobre o assunto sem tê-los vivenciado, reformula a tópica do deleite 

decorrente das ações trágicas, dizendo que o afeto resultante delas é a compaixão, 

amplifica a importância das relações que colige em detrimento de todas as outras, 

vale‐se da modéstia afetada, menciona o teor instrutivo decorrente do seu tratado e 

chama a atenção do leitor para a inconstância (ou desconcerto) do mundo, que exige 

prudência e, portanto, advertências provenientes da história. (FELIPE, 2018, p. 41) 

  

 Diante dessa leitura, é possível afirmar a “verdade” da história em termos de 

experiência: aqueles que viveram e aqueles que não viveram, mesmo que os relatos não sejam 

cronológicos, e imbuídos de regras de retórica. Essa “verdade”, então, é escrita a partir de 

lugares comuns, que tem como objetivo assegurar o efeito de verdade, produzido retoricamente, 

sem conhecer o realismo e subjetivismo que os românticos construíram a partir da “literatura”2 

do século XIX. Nos parece que há, então, uma única maneira de atestar uma “verdade” história: 

a partir do ato de narrar. É porque os homens narram, que a história é verdadeira.   

 
2 Neste ponto me refiro ao termo “literatura” utilizado atualmente, surgido no século XIX.  
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1.1 A Catástrofe a partir do século XVIII 

 

Num belo ensaio sobre a Catástrofe, Annie Le Brun tenta responder à pergunta pelo “lugar” 

em que a catástrofe ocupa e como esse lugar pode ser compartilhado com a poesia. O que se 

questiona a partir da pergunta pelo “lugar” é se mesmo nos poemas mais catastróficos não há 

também um traço criador que resiste a força das devastações. Ela mostra que diante da distinção 

entre desastre real e desastre imaginário está “uma das belas linhas de fuga do espírito humano”, 

(LE BRUN, 2016, p. 46), pois é justamente no imaginário que reside a liberdade do pensamento. 

Nesse sentido, a catástrofe seria a “primeira fenda do imaginário no mais profundo de nós.” 

(LE BRUN, 2016, p. 12) A função dessa fenda no imaginário é a forma de interrogar e 

responder o destino.  

 Sobre a atribuição da catástrofe à divindade, Le Brun mostra que o terremoto de Lisboa, 

ocorrido em 1755, que resultou na destruição de quase toda cidade, deixando quase 10 mil 

mortos, coincidiu com o declínio da fé. A partir do terremoto “tornou-se cada vez menos 

possível pacificar o espírito com as tradicionais representações do Dilúvio ou do Apocalipse 

que, por mais temíveis e tenebrosas, ainda guardavam a promessa de uma vida eterna a ser 

desfrutada do lado de Deus.” (MORAES apud LE BRUN, p. 15) A consequência desse novo 

olhar para a catástrofe ressignificou o sentido3 da vida humana, no intuito de buscá-los fora do 

domínio divino. 

Annie Le Brun chama a atenção para o exato momento em que a concepção religiosa da 

catástrofe começa a perder sentido. Ela nota que, a partir de então, surge no horizonte um 

imaginário catastrófico fervilhante “que se revelará o único meio de apreender um mundo em 

vias de escapar toda compreensão”. (MORAES apud LE BRUN, 2016, p. 17) Isto é, se antes, 

como vimos na História trágico-marítima, a catástrofe podia se revelar como punição divina, 

agora não mais. O que se mostra é um imaginário incompreensível. Por outro lado, esse 

imaginário permite diversos tipos de figuração da catástrofe: furacões, naufrágios, tempestades, 

enchentes, desabamentos etc.  (LE BRUN, 2016)  

 A consequência do declínio da fé diante das catástrofes contou com o surgimento de um 

gênero de reflexão, que tem origens no que a autora chamou de “pane do imaginário”: Onde 

situar a catástrofe? Que “lugar” a catástrofe deve assumir agora? Surgem também as teorias de 

catástrofes, que com a sofisticação da pesquisa (evidência) colocavam a catástrofe mais perto 

de nós, fazendo com que ela passe do plano imaginário/divino, e se tornasse uma ameaça mais 

 
3 Grifo o a palavra “sentido” quando me refiro à fenda, ao vazio, à pergunta pelo imaginário da catástrofe.  
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real. (LE BRUN, 2016) Isto é, se a catástrofe não advém da punição divina, isso significa que 

ela, possivelmente, parte de nós. A culpa da catástrofe continua sendo nossa, mas não mais 

aparece no domínio divino, e sim, nos próprios atos humanos (sobrecarga do navio, má 

conservação, etc.). 

No século XVIII, a catástrofe se torna um excesso real com o qual temos que lidar, pois 

“não há catástrofe que não quebre a continuidade e modifique radicalmente nossa relação com 

o tempo.” (LE BRUN, 2016, p. 45) O que Le Brun conclui então, é que essa nova noção de 

catástrofe implica em uma reviravolta da relação humana com o inumano, no sentido de nos 

alertar sobre a desmesura que nos funda, e de “lembrar o qual desconhecidos somos de nós 

mesmos.” (LE BRUN, 2016, p. 45). 

 Isso significa dizer que, imaginada ou real, a catástrofe passou a ser vista como uma 

força daquilo que nos excede. E é justamente porque se articula entre o real e o imaginário que 

ela é uma das linhas de fuga do espírito humano (aparecendo mais uma vez como a fenda do 

imaginário). (LE BRUN, 2016) Em suma, o que Annie Le Brun nos ensina é:  

o sentimento da catástrofe nasce aí, nesse horizonte transtornado, a partir do momento 

em que tal sismo [terremoto de Lisboa] sem precedentes despedaçando 

repentinamente balizas religiosas e filosóficas, faz surgir, catastrófica, a questão do 

sentido, cujas infinitas repercussões evocam, em reação, o excesso do imaginário. 

Questão verdadeiramente catastrófica: basta que ela se coloque para que, de súbito, 

desabem as construções éticas e os sistemas de representação. (LE BRUN, 2016, p. 

50-51) 

 

 O que a catástrofe inscrita fora do domínio divino coloca é a pergunta pelo sentido. Com 

o declínio da fé, há agora um vazio, uma “fenda” no imaginário. O sistema de representação 

utilizado pelas narrativas trágico marítimas já não é suficiente para responder à questão do 

sentido. É preciso então de um novo sistema de códigos que dê conta da fenda, do vazio.  

1.2 A Equivalência catastrófica  

 

 Em A Equivalência das Catástrofes (Após Fukushima), Nancy afirma, sobre as 

catástrofes do “presente”, que, entre elas não há equivalência. Ou seja, “um tsunami sem 

incidência numa instalação nuclear não é idêntico a um tsunami que danifica gravemente uma 

fábrica atômica”. (NANCY, 2014, p. 17) No caso da catástrofe atômica, os efeitos são 

irremediáveis e atravessam gerações. O que equivale nas catástrofes, de algum modo, são seus 

efeitos, já que mesmo as catástrofes naturais não são separáveis de implicações técnicas, 

econômicas e políticas. “Simples acidente, a nuvem de um vulcão bloqueia a navegação aérea 

sobre, pelo menos, um quarto do planeta; verdadeira catástrofe, um tremor de terra sacode, 

juntamente com o solo e os edifícios, toda uma situação social, política e moral.” (NANCY, 
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2014, p. 18) O que Nancy quer concluir é que, atualmente, mesmo as catástrofes naturais não 

estão mais na ordem do “natural”, pois elas alteram forças que não são dessa ordem, mas que 

são técnicas, políticas e econômicas. “Já não há catástrofes naturais: já só há uma catástrofe 

civilizacional que se propaga em todas as ocasiões.” (NANCY, 2014, p. 49) 

 A utilização do termo “equivalência” por Nancy tem raízes marxistas, a partir da 

“equivalência geral” do dinheiro. É diante da equivalência geral que todas as esferas da 

existência humana se inscrevem, respondendo à pergunta pelo sentido quando ela se coloca em 

instâncias não catastróficas da vida humana. A equivalência das catástrofes se refere ao 

conjunto interdependente da equivalência geral. Contudo, vale compreender que a própria 

equivalência geral é catastrófica porque permite que, mesmo uma catástrofe natural não se 

inscreva na ordem natural, mas política e econômica, como por exemplo, quando a fumaça de 

um vulcão atrapalha um quarto das navegações aéreas. 

 Diante da equivalência geral não é possível que encontremos o sentido da catástrofe na 

ordem do divino (como acontecia no século XVI, na História Trágico-Marítima). Isso ocorre 

porque a equivalência só permite que a catástrofe se inscreva no que Nancy chamou de 

“catástrofe do sentido”, também apresentado por Le Brun, como a “fenda do imaginário”. Em 

certo momento do texto, Nancy compara Hiroshima e Auschwitz, entendendo e ressaltando 

suas diferenças, mostrando que muitas vezes os dois eventos foram associados entre si. O que 

eles têm em comum? Independentemente do motivo, tanto Auschwitz como Hiroshima são 

pensados como projeto de aniquilamento.  

a mobilização de uma racionalidade técnica ao serviço de fins incomensuráveis como 

qualquer fim perseguido até aí, já que esses fins integravam uma necessidade de 

destruições, não apenas desumanas (a crueldade desumana é uma velha conhecida da 

história humana), mas inteiramente concebidas e calculadas à medida de um 

aniquilamento. (NANCY, 2014, p. 26-27)  

 

 Segundo Nancy, o que é comum entre Auschwitz e Hiroshima é uma ultrapassagem de 

limites da existência, onde ela pode arriscar e desencadear um sentido. No caso de Auschwitz 

e Hiroshima, embora ainda nos perguntemos “como foi possível?”, não há a “fenda”, pois o 

sentido é o aniquilamento. A catástrofe foi produzida, articulada.  

 Importante notar que a pergunta pelo sentido também pode ser a pergunta pelo futuro. 

Perguntar pelo futuro é tentar compreender o sentido em termos de direção e caminho. Onde 

está nosso futuro? O problema é que ao colocar a pergunta, encontramos também o 

incomensurável, que segundo Nancy, não pode ser reduzido ao incalculável. Ninguém pode 

calcular as consequências de Fukushima para os homens, para a região ou para a economia. 

Para o autor, o incomensurável não está na ordem do cálculo, mas se inscreve na “distância e 
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na diferença absolutas do que é o outro – não apenas a outra pessoa humana, mas o outro 

homem, o animal, o vegetal, o mineral, o divino.” (NANCY, 2014, p. 42) Para resolver o 

problema da incomensurabilidade, a equivalência reaparece, a partir da técnica monetária que 

atua como equivalência geral. É somente a partir da equivalência que é possível mensurar a 

partir da absorção dos valores. Como bem esclarece Cardozo Coelho, pensar no futuro, é pensar 

em termos de cálculo e antecipação, onde os fins são sempre objetivos, que quando alcançados, 

se desdobram e firam meios para outros fins. Desse modo, só há futuro em termos de espera. 

(CARDOZO COELHO, 2017)  

A consequência da equivalência é o congelamento do sentido, que é reduzido e 

representado, operando como equivalência interminável. O que parece ocorrer nesse sistema 

proposto por Nancy é uma pergunta que conduz ao regresso infinito: ao perguntar pelo sentido, 

perguntamos pelo futuro, perguntando pelo futuro, nos deparamos com o incalculável, diante 

do incalculável, está a equivalência.  

 Mas o que essa incomensurabilidade e sua resolução a partir da equivalência revelam é 

justamente a falta de sentido, de modo que a primeira pergunta colocada novamente vem à tona.  

“Quando uma revelação revela que nada há a revelar, fecha-se.” (NANCY, 2014, p. 36) Dessa 

forma, podemos perceber que equivalência só resolve o problema incalculável, já que a 

pergunta pelo sentido ainda está em aberto.  

Eis a lei da nossa civilização: o incalculável é aí calculado como equivalência geral. 

O que também quer dizer: o incalculável é aí o próprio cálculo, aquele do dinheiro, e 

ao mesmo tempo, por profunda solidariedade, aquele dos fins e dos meios, aquele dos 

fins sem fim, aquele dos produtores e dos produtos, aquele das técnicas e dos lucros e 

das criações e assim sucessivamente. (NANCY, 2014, p. 46) 

 No “lugar” equivalente das catástrofes não há espaço para a singularidade, por isso, não 

há sentido na equivalência. O sentido e a singularidade são substituídos pelo incalculável (pelas 

grandes proporções da destruição da técnica sob o planeta), que silenciam qualquer alteridade. 

(CARDOZO COELHO, 2017) 

Cardozo Coelho afirma que diante de um poder de destruição incalculável, travamos 

uma “guerra sem inimigos”, do homem vestido contra ele mesmo e contra o outro: “o homem 

que ampliou sua capacidade técnica a tal ponto que consegue destruir o nosso planeta inteiro e 

com ele diversos pequenos outros – sejam eles outros povos humanos, como os povos 

indígenas, seja, eles outras agências de existência não-humanas.” (CARDOZO COELHO, 

2017, p. 187) Cardozo Coelho nota que essa “guerra sem inimigos” é promovida pela 

equivalência, que impede a compreensão (ou a produção) do sentido, do endereçamento e 

também a possibilidade de pensar a existência. Nas palavras do autor:  
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Em última instância, podemos dizer que o grande inimigo é a metafísica do Um, o 

capitalismo global e a equivalência geral, que estimulam desigualdades, geram 

estados que possuem o monopólio da riqueza a custo de guerras e exploração de países 

mais pobres [...]. Contudo, o inimigo não é apenas o capitalismo, mas também a 

metafísica e todas as distinções que organizam nossa vida, a começar pela ideologia 

do sujeito e do individualismo, que ao se pensar como isolado e anterior a 

coletividade, chega, [...], a distinção entre eu e o outro, que é a distinção entre o eu e 

o não-eu, e tudo aquilo que é não-eu deve ser denegado, tolhido, levado para baixo do 

pano ou se render e se tornar Eu. (CARDOZO COELHO, 2017, p. 122).  

 

Diante disso, é possível notar que quem se inscreve na lógica identitária (promovida 

pela equivalência), quer que todos sejam equivalentes e respondam a mesma estrutura de 

existência, segundo o mesmo mundo. (CARDOZO COELHO, 2017) Vale dizer, contudo, que 

há aqueles que não desejam se tornar “Eu”, são os que combatem a identidade, como veremos 

adiante.  

1.3 A Catástrofe do presente 

 

Nancy defende que a resposta divina à catástrofe não desapareceu, mas mudou de 

sentido, a partir do ateísmo, que também não foi capaz de dar sentido a “grandeza essencial do 

homem” (NANCY, 2014, p. 50), nem da existência em geral. A figura divina foi substituída 

pelo “sujeito”, “sentido” e “identidade”.  

Vale notar outro elemento importante do texto de Nancy: o “presente”, que tem seu fim 

nos dois sentidos da palavra “fim”: o meio e seu objetivo. Para ele, o evento de Fukushima 

interdita todo o presente porque é a derrocada dos futuros. É a tentativa de trabalhar novos 

futuros sob a condição de renovação do presente. “Presente” aqui não tem uma conotação 

imediata, mas é aquele presente que queremos ignorar, ao fugir para o futuro: “o presente de 

uma vinda de uma aproximação. Será então o exacto contrário da equivalência geral – que é 

também a de todos os presentes cronométricos que se sucedem e que se trata de contar.” 

(NANCY, 2014, p. 54) O presente a que Nancy se refere se opõe à equivalência geral e à relação 

de tempos passados e futuros. Se a equivalência geral faz parte de um estatuto de forças que se 

governam, se controlam ou se anulam, no intuito de se conservar igual e constante, o presente 

é o elemento contrário a isso. É aquele que não anula as equivalências. O autor argumenta que 

é, principalmente por causa das equivalências que é impossível representar um homem “total”, 

“desalienado”, “livre” e emancipado de qualquer assujeitamento, já que não há uma 

“humanidade verdadeira” a que se possa retomar, pois, como esclarece Cardozo Coelho “somos 

apenas homens na medida em que nos relacionamos com outros homens e outros existentes que 

consideramos não-homens: só há algo como homem nessa relação e não fora dela, por isso não 

podemos falar em “homem total”.” (CARDOZO COELHO, 2017, p. 189)  
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Essa impossibilidade ocorre por que o trabalho da equivalência atua a partir da igualdade 

absoluta entre os entes e constrói uma ontologia plana, compactando os homens, e impedindo 

qualquer separação, atribuindo o mesmo valor a todos, e ao mesmo tempo valor nenhum, já que 

nos termos da equivalência, não há singularidade ou pluralidade, pois um existente é o mesmo 

que os outros. (CARDOZO COELHO, 2017) 

Sob esse aspecto, a catástrofe do presente é aquela que atomiza os sujeitos a partir da 

equivalência dos indivíduos, sem torná-los iguais, e que nos leva a ideia de “democracia”. A 

equivalência das catástrofes, (e também do presente) proposta por Nancy é aquilo que (a)sujeita 

os indivíduos a partir de, não só uma equivalência monetária, mas também de sentido. Diante 

da equivalência, não há separação entre homem e natureza, mas somente uma proliferação 

infinita de finalidades. E é por isso que não podemos falar em “catástrofe natural”, pois, a 

natureza também está inscrita na dinâmica da equivalência. (CARDOZO COELHO, 2017)  

A saída dessa catástrofe se instaura na ordem da subjetividade, e eu arriscaria dizer, da 

identidade: ver cada sujeito como inequivalente. Nancy sugere que a democracia só deve ser 

pensada a partir da igualdade dos incomensuráveis: “singulares absolutos e irredutíveis que não 

são nem indivíduos nem grupos sociais, mas surgimentos, chegadas e partidas, vozes, tons – 

aqui e agora e cada vez. Exigir a igualdade para amanhã é desde já afirmá-la hoje e, com isso, 

denunciar a equivalência catastrófica.” (NANCY, 2014, p. 57) Este é, ou pelo menos deveria 

ser, o sentido do presente. A proposta de Nancy é pensar a inequivalência como o mundo das 

singularidades, a partir das relações de alteridade.  

Cabe dizer que tanto equivalência como inequivalência são críticas à metafísica 

tradicional. A diferença entre elas é o elemento identitário. Enquanto uma (equivalência) 

atomiza as identidades, a outra (inequivalência) lida com a diferença.  

A inequivalência é então o radical oposto da equivalência. Para Nancy, ela (a 

inequivalência) é a verdade da igualdade. Não há igualdade verdadeira na 

equivalência – pois em nome de uma razão universal damos um mesmo valor a tudo, 

massacrando cada singularidade -, mas na inequivalência. Isto quer dizer que a 

equivalência aponta para a igualdade entre indivíduos da democracia, favorecendo a 

equivalência mercantil, a atomização dos “sujeitos”, um sujeito, um voto, por 

exemplo” etc. (CARDOZO COELHO, 2017, p. 192)  

 

Desse modo, o entendimento do “presente” é também importante, porque se coloca 

como oposição ao “futuro” como antecipação. Se a equivalência das catástrofes é pensada a 

partir do futuro em termos de cálculo, a saída dessa catástrofe é pensar o presente em termos de 

alteridade e singularidade.  
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                            2 NARRAR E TESTEMUNHAR: O ESPAÇO ENTRE 

 

Em primeiro lugar, como parte de uma metodologia de análise, é preciso entender sob 

qual ótica apreendo o “testemunho”. Ao longo da obra de Primo Levi, aparecem várias 

definições sobre o termo. Percebendo que é de extrema importância investigar sob quais 

aspectos o autor entende seu papel de sobrevivente, procuro apresentar as definições dadas por 

ele ao longo de sua jornada como “testemunha”. Mostro as definições na voz de Levi, pois é 

ele a testemunha. Não há nenhum outro caminho, senão deixá-lo falar, e, sobretudo, ouvi-lo. É, 

portanto, necessário que escutemos o sentido de testemunhar de um sobrevivente, alguém que 

viveu o horror. A partir da leitura de Levi, buscarei entender, como as narrativas são ou podem 

ser atravessadas pela identidade.  

Se quisermos fazer uma análise do estatuto do testemunho, antes de mostrar as 

definições dadas pelo autor, é preciso um suporte para ler o testemunho de Levi. A partir de 

Benveniste, Márcio Seligmann-Silva analisa o testemunho sob dois aspectos: o primeiro, testis, 

que é aquela testemunha terceira, que está de fora, e que assiste a um “caso” em que dois 

personagens estão envolvidos. O segundo, supertes, que caracteriza a testemunha como aquela 

que subsiste além de, aquele que “habita na clausura de um acontecimento extremo que o 

aproximou da morte.” (BENEVISTE apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81) Pensando nisso, 

o testemunho de Levi se enquadra como supertes, que segundo Seligmann-Silva, não reduz a 

testemunha ao meio, como a categoria testis faz. Estar, então, no centro do testemunho significa 

não só contar uma história, mas também pensar o próprio ato de testemunhar. (SELIGMANN-

SILVA, 2005). 

Diante disso, podemos procurar articular a relação entre essas duas categorias. Isto é, 

entender como é possível que um sobrevivente seja, ao mesmo tempo, supertis e testis. Outro 

autor a quem podemos recorrer para estudar o estatuto do testemunho é Art Spiegelman, que 

narrou a história de seus pais durante a Segunda Guerra Mundial e suas consequências 

posteriores, numa sequência brilhante de quadrinhos intitulada Maus: A história de um 

sobrevivente. Com o intuito comparativo apenas dessas duas categorias, sem ainda analisar as 

diferenças narrativas entre Primo Levi e Art Spiegelman (que são muitas e devem ser levadas 

em consideração), num primeiro momento, gostaria de apresentar uma cena4 em que Vladek 

Spiegelman, na condição de prisioneiro de Auschwitz, foi encarregado de limpar os rastros 

deixados pelos alemães:      

 
4 Me utilizo do termo “cena” em diversas passagens do texto, no intuito de compreender a literatura como algo 

que nos mostra, ou que nos encena a narrativa.  
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 (SPIEGELMAN, Art. 1995, p. 69, 70) 

 Se, por um lado, Vladek Spiegelman é também um prisioneiro do campo, e, portanto, 

testemunha supertis, pelo menos nessa cena, ele se reconhece como testemunha terceira e não 

se sente capaz de dizer que viveu o horror daquele espaço. Ele mostra que, se sobreviveu, é 

porque em alguma medida, se apropriou da categoria de testemunha terceira.  

Seligmann-Silva também nos apresenta outra faceta interessante do testemunho: a 

capacidade de juízo. Isto é, não apenas em termos jurídicos, o testemunho contém uma 
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capacidade de julgar, um envolvimento no sentido “arbitrário”. O autor, então, busca “entender 

o testemunho na sua complexidade enquanto um misto de visão, oralidade, narrativa e 

capacidade de julgar: um elemento complementa o outro, mas eles se relacionam de modo 

conflitivo”. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81) É essa capacidade de julgar que torna os 

testemunhos da Shoá5 irrefutáveis e inesquecíveis.  

Contudo, se a relação entre esses elementos torna o testemunho conflitivo, é preciso 

encontrar alguma lacuna para resolvê-lo. A saída que o autor considera plausível para conciliar 

esse encontro conflitivo é a literatura, pois é nessa linguagem que está o vértice entre história, 

memória, fatos e narrativas. O argumento sustenta que literatura é capaz de conciliar o “real” e 

o “simbólico”. Na obra de Primo Levi, o trabalho da literatura se mostra extremamente claro e 

delicado. A sensação que se tem ao ler as narrativas de Levi, é que ela se estrutura como um 

romance. Ao passar pelas páginas tão bem escritas e descontínuas, pode-se experimentar a 

escuta que Levi, em seu período no campo, não foi capaz de produzir. Escuta-se não só o 

testemunho no sentido testis, mas é possível se fazer presente no cenário descrito pelo autor. É 

possível “imaginar-se” no campo. Esse é, então, o papel da literatura no testemunho, não só 

ouvir (como se ouve o testemunho de um terceiro que conta os fatos) mas também afetar-se 

através da narrativa.   É, portanto, a partir da literatura e do afeto com o leitor que Levi escreve 

seu testemunho ao longo de sua vida pós-Auschwitz.  

Tendo percebido a literatura como meio para testemunhar, trago aqui algumas 

definições do que Levi entende como “testemunho” ou sentido de testemunhar.6 A primeira 

definição é de 1975, e aparece em um texto de Levi intitulado Assim foi Auschwitz:  

Mas é preciso contar: é um dever para com os companheiros que não voltaram e é 

uma tarefa que confere um sentido a nossa sobrevivência. A nós coube (não por 

virtude nossa) viver uma experiência fundamental e aprender algumas coisas sobre o 

Homem que consideramos necessário divulgar. (LEVI, 2015, p. 135 – 136) 

 O sentido de “falar pelos que não voltaram” pode ser entendido como a marca mais forte 

dos testemunhos pós- Auschwitz. Em todo testemunho de Levi, há sempre alguma marca da 

voz do outro, isto é, daqueles “que tocaram o fundo”, que não tiveram a sorte de sobreviver. É 

também pelas vítimas que não voltaram que a vida do sobrevivente se reestrutura, “que confere 

sentido a nossa sobrevivência”. Ou seja, as vítimas que não tiveram a sorte de sobreviver 

 
5 Importante dizer por que utilizo o termo “Shoah” e não “Holocausto”. “Holocausto” tem origem grega, onde 

“Holos” significa “todo” e “Kaustos” significa “queimado”. A palavra se referia um tipo de sacrifício onde 

animais eram totalmente queimados pelo fogo, para a expiação de pecados. Esse termo, segundo os judeus 

“alivia” o peso da catástrofe e permite a perpetuação do antissemitismo. “Shoah” ou “Shoá”, por sua vez, se 

origina de um dialeto alemão falado pelos judeus e significa “calamidade”. Os judeus não entendem que o 

genocídio pode ser equiparado com uma espécie de “sacrifício”, mas sim, à uma “calamidade”.  
6 Todas as definições foram extraídas de Assim foi Auschwitz, um compilado de documentos, depoimentos e 

cartas de Primo Levi e Leonardo de Benedetti que compreende o período de 1945 a 1986. 
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reorganizam a vida social, política, e sobretudo, individual do sobrevivente, como veremos. É 

interessante notar que esse movimento de reordenação da vida começa ainda no campo, como 

aparece na segunda definição, também de 1975, que aparece em Deportados Políticos:  

quando a presença contínua da morte [...] já eliminara qualquer familiaridade com a 

vida, substituindo-a por uma estranha e resignada intimidade com a morte amiga e já 

certa, erguia-se uma advertência solene e imperiosa: lutar para sobreviver, pois era 

indispensável que pelo menos um entre tantos ainda estivesse vivo no infalível dia da 

libertação, para gastar suas últimas forças numa missão que justificasse o sacrifício 

dos demais: levar ao mundo a consciência do horror de uma ideologia que negava a 

igualdade e a paridade de direitos entre os homens, de um método que desprezava as 

exigências primordiais da civilização cristã, aniquilando a dignidade do Homem e 

ameaçando estender a escravidão do campo de extermínio por todo o mundo. (LEVI, 

2015, p. 143) 

 

 A terceira, datada de 1979, nos apresenta um Primo Levi marcado, literalmente, pelo 

campo, como aquilo que dá sentido à sua vida pós-horror:  

Essa é a experiência da qual saí e que me marcou profundamente; seu símbolo é a 

tatuagem que até hoje trago no braço: meu nome de quando não tinha nome, o número 

174517. Marcou-me, mas não me tirou o desejo de viver, pelo contrário, aumentou-o, 

porque conferiu uma finalidade à minha vida: a de dar testemunho, para que nada 

semelhante volte a acontecer. É para isso que escrevo meus livros. (LEVI, 2015, 

p.153) 

 

 O sentido de “sobreviver” ganha, portanto, mais uma conotação que não só “ficar vivo” 

ou “estar vivo”, sobreviver, nesses casos, é necessário não só pelo próprio indivíduo, mas 

também por aquele que não pôde contar sua própria história – a mesma noção que aparece na 

primeira definição, de falar pelo outro. Sobreviver é mais que uma vontade individual, é um 

dever coletivo, social e político. Contudo, além de falar pelo outro, nessa passagem há também 

o elemento de falar por si mesmo: a de falar pelo homem anterior a tatuagem. Não é possível 

voltar a ser o Primo Levi sem a marca do campo. Mas também por ele é necessário sobreviver. 

Interessante notar a marca da violência como processo de identificação, que atua como uma 

violência limite da identidade, como um mecanismo operador.  

 Seligmann-Silva analisa o que chamo aqui de “moral do testemunho”, como algo que 

constrói a identidade a partir da assimilação com a memória coletiva de perseguições e mortes. 

Segundo ele, na era das catástrofes, a identidade coletiva – e ele se arrisca a dizer a identidade 

nacional – “tende a se articular cada vez menos com base na ‘grande narrativa’ dos fatos e 

personagens históricos e enfatiza as rupturas e derrotas”, (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 87 

– 88) fazendo com que o testemunho funcione como um “guardião da memória”, transformando 

a catástrofe em literatura, que adquire uma nova função: a de não esquecer.  

 Essa noção de não esquecer, ou rememorar, também aparece nos escritos de Levi. O 

sentido moral do testemunho é justamente esse: falar pelo outro tem o sentido de rememorar, 

não esquecer os que não voltaram e os que voltaram marcados pela vida no campo.  Há nesse 
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cenário, um sentimento coletivo de testemunhar: mostrar o horror que todos passaram, e que 

os sobreviventes têm o dever de contar. Sob esse aspecto da categoria coletiva do testemunho, 

surge então, um sentimento identitário inerente ao sobrevivente: ser uma testemunha.   

 Nesse sentido, o testemunho tem então dois aspectos: (1) coletivo, que busca produzir 

escuta pelos que não voltaram, que atribui um sentimento moral ao sobrevivente, e (2) 

individual, que torna a narrativa mais penosa a testemunha, a de revisitar o horror vivido7. O 

sentido individual, é, contudo, suprimido pelo dever moral de contar a história dos mortos. Uma 

possível leitura é que a identidade coletiva suprime a identidade individual do sobrevivente. 

Não é mais possível que o sobrevivente, resgate ou reordene uma identidade solitária, pois o 

sentido de sobreviver, carrega uma identidade marcada coletivamente: os sobreviventes 

também são os que não voltaram.  

 A supressão da identidade individual é marcada pela vergonha, como bem esclarece 

Agamben (2008). Ele mostra algumas passagens em que Primo Levi a descreve. Em A trégua, 

Levi conta sobre a chegada dos russos na data da libertação. Os russos chegam e são sufocados 

pela vergonha diante do cenário de cadáveres decompostos, barracões arruinados e poucos 

vivos:   

Era a mesma vergonha conhecida por nós, a que esmagava após as seleções, e todas 

as vezes que devíamos assistir a um ultraje ou suporta-la: a vergonha que os alemães 

não conheceram, aquela que o justo experimenta ante a culpa cometida por outrem, e 

se aflige que persista, que tenha sido introduzida irrevogavelmente no mundo das 

coisas que existem, e que sua boa vontade tenha sido nula ou escassa, e não lhe tenha 

servido de defesa. (LEVI apud AGAMBEN, 2008, P. 93) 

 

 A análise de Agamben, a partir dos depoimentos de Primo Levi, entende que essa 

vergonha pelo que o outro comete está diretamente relacionada a culpa. Segundo o autor, o 

sentimento de culpa dos sobreviventes é inerente à literatura dos campos. Ao longo do texto, 

Agamben mostra como esse sentimento aparece nos testemunhos de sobreviventes. Ele diz 

 
7 Há algumas situações que em o sobrevivente não quer dizer, como um caso apresentado em Shoah, 

documentário produzido por Claude Lanzmann. Em determinada cena, acompanhamos Mordechai Podchlebnik, 

sobrevivente entrevistado pelo documentarista. Quando perguntado o que morreu nele no campo, a resposta é: 

“tudo morreu. Morreu tudo. Mas somos humanos, e queremos sobreviver. Portanto temos que esquecer.” Nas 

palavras da tradutora que media a entrevista: “Ele agradece a Deus pelo que lhe resta e pede-lhe que lhe permita 

esquecer. E não falamos mais disso.” Para ele não é bom falar nisso. Quando perguntado por que ele fala agora, 

a resposta: “ele fala agora porque é obrigado a falar. Ele recebeu livros sobre o julgamento de Eichman, em que 

foi testemunha, mas nem sequer o leu”. Mesmo nesses casos, onde a testemunha não tem a vontade individual de 

contar, se vê obrigada a testemunhar, como é o caso de Podchlebnik.   Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=Ccl7LOOoqe4, acessado em: 17 de junho de 2019.  

Outro exemplo aparece em Mulheres para o abatedouro, de Primo Levi. Ao descrever a condição feminina nos 

campos de concentração a partir dos testemunhos de mulheres, ele conta: “Todas as testemunhas preferiram logo 

o silêncio. Lidia fala disso explicitamente na última página de seu depoimento: hesitava contar, sua experiência 

era desumana demais para ser aceita por um ouvinte normal, ela temia que não acreditassem, sentia em torno de 

si a ‘muralha’ da incompreensão ou da piedade fácil.” (LEVI, 2016, p. 71) 

https://www.youtube.com/watch?v=Ccl7LOOoqe4
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ainda que Levi não só experimentou esse sentimento, como, tentou a todo custo se livrar dele. 

(AGAMBEN, 2008) Tentou a todo custo buscar uma justificativa, que não fosse a sorte, para a 

sobrevivência. A tentativa de se convencer que “ninguém morreu em meu lugar” parece vã 

diante das memórias operadas pelo campo. A noção da vergonha aparece também em uma das 

passagens já citadas anteriormente: “A nós coube (não por virtude nossa8) viver uma 

experiência fundamental e aprender algumas coisas sobre o Homem que consideramos 

necessário divulgar” (LEVI, 2015, p. 135 – 136) Isto é, a nós, sobreviventes, não por mérito ou 

escolha, coube testemunhar, como se o testemunho fosse quase compulsório, diante dos que se 

foram. É nesse sentido que a vergonha produz o dever moral de testemunhar.  

 Abro um parêntese nesse ponto do texto para me referir, rapidamente, a vergonha dos 

algozes. Levi também menciona uma culpa coletiva, que deveria ser experimentada pelos 

alemães. Para ele, é preciso responder em primeira pessoa pelos crimes, senão todo vestígio de 

civilização desapareceria. (AGAMBEN, 2008. p. 101) Levi entende que quase todos os alemães 

deveriam assumir uma culpa coletiva. Ele atribui essa rejeição da culpa à covardia de não falar 

a respeito do que viram. Uma boa explicação para entender a rejeição dos alemães é explicar 

que eles não experimentaram a vergonha do exército russo ao se deparar com o cenário do 

campo aniquilado.  

 Uma imagem, ou uma cena que Agamben apresenta é capaz de ilustrar o comentário de 

Levi sobre a culpa dos alemães: o depoimento à Guita Sereny, de Fritz Stangl, comandante do 

campo de extermínio de Treblinka, que encaminhou milhares de homens para o gás. Stangl 

começa seu discurso sugerindo que sua consciência está limpa, e “que nunca fez mal a 

ninguém.” Depois de um momento de silêncio ele diz:  

“Mas eu estava ali.” – disse depois, em tom de resignação, curiosamente seco e 

cansado. Precisara de quase meia hora para pronunciar essas poucas frases. “E por 

isso, sim...” – disse no final, muito pacatamente – “na verdade, compartilho a culpa... 

porque minha culpa... a minha culpa... só agora nessas conversas... agora que falei... 

agora que pela primeira vez eu disse tudo...” E parou. Havia pronunciado as palavras 

“a minha culpa”: mais que palavras, porém, houve um afrouxar-se do rosto, o rosto 

caído, que denunciava a importância daquela admissão.  (SERENY apud 

AGAMBEN, 2008, p. 104) 

 

 Nessa cena é possível entender o que Levi quer dizer com o “testemunho do algoz”. O 

algoz, diferentemente do sobrevivente, que tem a função moral de falar pelos outros, tem a 

função de falar por si, assumir a culpa. Dizer “sou culpado” assume, então, um caráter 

individual, que tem também a função do não esquecimento.  

 
8 Grifo próprio. 
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 No que se refere ao sobrevivente, podemos dizer que o que sobrevive é a vergonha. 

Segundo Agamben, “morrer no lugar do outro” não é sem razão. No campo não se vive ou 

morre em seu próprio lugar. O sentido da morte é a vergonha.  

Na vergonha, o sujeito não tem outro conteúdo senão a própria dessubjetivação, 

convertendo-se em testemunho do próprio desconcerto, da própria perda de si como 

sujeito. Esse duplo movimento, de subjetivação e de dessubjetivação, é a vergonha. 

(AGAMBEN, 2008, p. 110) 

 

Podemos sugerir, desse modo, que a identidade individual do sobrevivente é suprimida 

pela coletiva por intermédio da culpa e da vergonha. O sentimento coletivo de testemunhar 

surge a partir da ideia de que “outro morre no meu lugar”, ou de que “eu deveria ter intervindo”, 

por isso (por mim, e pelos que morreram em meu lugar), devo testemunhar. O dever moral do 

testemunho, surge do sentimento de culpa e vergonha produzido pela lógica do campo: a 

vergonha é um algo que está no limbo da (des)subjetivação9, entre um perder-se e possuir-se. 

(AGAMBEN, 2008) 

Podemos concluir, previamente, nessa primeira abordagem acerca do estatuto do 

testemunho que testemunhar é então, assumir uma culpa a si, envergonha-se, (des)subjetivar-

se, e tomar a narrativa como um dever moral atribuído pela memória coletiva, traduzindo-a 

numa linguagem literária que dê conta de toda sua complexidade. A (des)subjetivação, quando 

relacionada ao dever de narrar, constrói, portanto, até aqui, uma forma identitária bem marcada: 

a testemunha.  

2.1 O Mulçumano e a impossibilidade de testemunhar 

 

Sob outra perspectiva, no artigo Narrar o trauma – a questão dos testemunhos de 

catástrofes históricas, Seligmann-Silva diz, com Laub, que o testemunho só existe sob o 

colapso de sua impossibilidade, e que, de certo modo, “o holocausto foi um evento sem 

testemunha”. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67) Podemos entender essa análise no mesmo 

sentido que Agamben e Levi apresentam, de “testemunha integral”, isto é, aquela testemunha 

que “tocou o fundo” ou que viu a Górgona, e, portanto, está impossibilitada de testemunhar. 

Ainda nessa esteira, Seligmann-Silva apresenta argumentos utilizados por Agambem para 

amparar a ideia de um testemunho que se sustenta pela impossibilidade:  

Primo Levi também destacou em diversas oportunidades esta impossibilidade do 

testemunho. Ele afirmava que aqueles que testemunharam foram apenas os que 

justamente conseguiram se manter a uma certa distância do evento, não foram 

 
9 Uso o termo (des)subjetivação, ou (des)identificação, pois o campo de extermínio atua com duas pontas do 

mesmo fio: ao mesmo tempo que desidentifica ou dessubjetiviza, o homem (retira seus pertences, suas roupas, 

seus cabelos e sua subjetividade), ele também o identifica com uma marca no braço esquerdo: a marca da 

matrícula que todos passariam a carregar na vida pós-campo. 
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totalmente levados por ele como o que ocorreu antes de mais nada com a maioria dos 

que passaram pelos campos e morreram, mas também com aqueles que eram 

denominados de Musulmänner dentro do jargão do campo, ou seja, aqueles que 

haviam sido totalmente destruídos em sua capacidade de resistir. Os que ocuparam 

algum local na hierarquia do campo, quer por conta de suas relações políticas ou por 

causa de seu conhecimento técnico (o caso do próprio químico Levi), estes puderam 

testemunhar, mesmo que não de forma integral, já que a distância deles também 

implicou uma visão atenuada dos fatos. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 68) 

 

Em certo sentido, Levi nos mostra que mesmo a testemunha supertis, deve adquirir um 

caráter testis, de afastamento do evento, assim como na história de Vladek, nos quadrinhos. Isto 

significa dizer, segundo Levi, que é impossível ser uma testemunha supertis em sua totalidade.  

Ainda sob a esfera do (in)testemunhável10, está colocada uma importante identidade que 

aparece ao longo do texto de Levi: o mulçumano. Embora, ele não defina de forma descritiva o 

que é um mulçumano, sua imagem nos aparece clara em diversos momentos do texto: foi aquele 

prisioneiro que abandonou qualquer esperança e que tinha sido abandonado pelos 

companheiros. Em várias passagens analisadas por Agambem, o mulçumano também aparece 

descrito como “cadáver ambulante”, “homens múmia”, “ser imbecilizado e sem voz”, “mortos-

vivos”, “presenças sem rosto”, “larvas”. O mulçumano é aquele que está no limiar entre o 

homem e o não homem. (AGAMBEN, 2008) 

A partir da figura do mulçumano, Agamben analisou o que nomeou “paradoxo de Levi”: 

o paradoxo está na figura da testemunha integral, o mulçumano, aquele que não podemos ver e 

aquele que não pode falar. Contrariando Levi, Agamben afirma que as testemunhas não são os 

mortos, os sobreviventes, os submersos ou os salvos, mas o que habita entre eles. Ele argumenta 

que se o sobrevivente dá testemunho pelo mulçumano, ele traz à tona a impossibilidade de falar. 

Se, dessa maneira, a testemunha fala pelo mulçumano, isto é, pela impossibilidade de falar, seu 

testemunho não pode ser negado, tornando-se irrefutável. (AGAMBEN, 2008).  

Depois de demonstrar que o “testemunho porta-voz” do mulçumano é irrefutável, dando 

uma solução provisória ao paradoxo de Levi, Agamben termina O que resta de Auschwitz, com 

uma jogada de mestre. Ele conta que um ano após a morte de Primo Levi, Z.Ryn e S. Klodzinski 

publicaram o primeiro estudo dedicado ao mulçumano, apresentando 89 testemunhos, “quase 

todos de ex-deportados de Auschwitz, aos quais havia sido submetido um questionário sobre a 

origem do termo, sobre as características físicas e psíquicas dos mulçumanos, sobre as 

circunstâncias que causavam o processo de ‘mulçumanização’”. (AGAMBEN, 2008, p. 163) A 

partir dessa perspectiva, o mulçumano não só é a testemunha integral, mas fala e dá testemunho, 

 
10 Uso “(in)testemunhável”, no mesmo sentido de “(des)identificação”, como um termo que atua sob dois polos, 

mas que não se insere em nenhum deles, que está entre essas categorias.  
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não através do outro, mas em primeira pessoa. Agamben encerra o livro “ouvindo” os 

mulçumanos, a partir de alguns depoimentos coletados no estudo.  

Diante disso, o que Agamben propõe é a resolução concreta do paradoxo de Levi. Isto 

é, se a testemunha integral é o mulçumano que não podia falar, agora pode. Aquele que tocou 

o fundo, voltou a superfície, e fala por si mesmo, sem precisar de porta voz, como uma 

testemunha integral. Mas acredito ser possível dizer que o paradoxo de Levi nunca existiu. Há 

uma cena que pode sustentar essa leitura. Nos parece importante e curioso notar ao longo do 

texto como Primo Levi não se reconhece enquanto “mulçumano”. Esse reconhecimento é, 

sempre por ele negado, mesmo que reafirmado pelos outros, como na seguinte passagem, 

quando Levi espera para fazer uma prova de química na intenção de trabalhar no laboratório:  

Alex [o Kapo] chega. Eu sou químico; que tenho a ver com ele? Planta-se na minha 

frente, ajeita rudemente a gola do meu casaco, tira-me o boné, recoloca-o, logo dá um 

passo atrás, observa o resultado com ar de desgosto, vira-me as costas resmungando: 

- Was für Muselmann Zugabg! (Olhem quem está aí! Um “mulçumano”) (LEVI, 

1988, p. 154) 

 

A identidade de “mulçumano” não é por ele “absorvida”, como quando ele se reconhece 

como prisioneiro. A “mera” passagem pela denominação do outro que o reconhece como 

mulçumano, nem é por ele analisada. Sua narrativa segue. Não é nem expressamente afirmada, 

nem negada a identidade de mulçumano, como se o próprio silêncio o colocasse nesse “lugar” 

do limiar entre homem e não homem, confirmando assim, no silêncio, no espaço do 

(in)testemunhável, sua identidade “mulçumana”.  

A partir dessa cena, onde o silêncio de Levi o identifica como mulçumano, não seria ele 

mesmo, a partir de suas análises, mas sem se dar conta disso, uma testemunha integral, um 

mulçumano? Se respondermos afirmativamente a essa questão, isso significaria dizer que Levi 

foi um mulçumano do campo, alguém que “tocou o fundo”, que “viu a Górgona”, mas que ainda 

assim, foi capaz de testemunhar, não pela impossibilidade de “narrar o inenarrável”, mas porque 

o mulçumano é, por excelência, a testemunha integral. Dessa forma, o testemunho não é 

possível a partir de uma impossibilidade, mas porque ele se sustenta inteiramente em uma forma 

supertis, que pode ou não apelar à testis.   

2.1.1 Narrar e Testemunhar  

 

 Surge, contudo, uma questão interessante da relação entre testemunho e literatura. É 

fácil entender que a literatura exerce uma função narrativa do discurso, que, em certa medida 

conflita e complementa a ideia de testemunhar, responsável por contar um fato, um evento, ou 

um trauma, como já vimos a partir de Seligmann-Silva. Como conciliar, então, a narrativa e o 
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testemunho? Isto é, qual a diferença entre narrar e testemunhar? Seria possível afirmar que a 

obra de Levi soluciona o encontro entre a narrativa e o testemunho?  

 Mantendo como metodologia a análise da obra a partir dela mesma, isto é, analisar Levi 

a partir de Levi, algumas passagens de É isto um Homem? parecem resolver esse impasse. Para 

executar esse exame, buscarei mostrar algumas passagens do texto, onde a escrita de Levi 

coloca e resolve essa questão.  

 Na primeira passagem, Levi descreve suas noites no campo, e mostra seu “sonho de 

narração”:  

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todos me 

escutam, enquanto conto do apito em três notas, da dura cama, do vizinho que gostaria 

de empurrar para o lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é mais forte que eu. 

Conto também a história da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me 

deu um soco no nariz e logo mandou que eu me lavasse porque sangrava. É uma 

felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter 

tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles não me escutam. Parecem 

indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã 

olha para mim, levanta, vai embora em silêncio. (LEVI, 1988, p. 85)  

 

 Essa é a primeira descrição que Levi faz do sonho11 de narrar sua experiência do campo. 

Sem ainda nomeá-lo “sonho de narração”, Levi nos mostra sua vontade de contar ao mundo 

fora do campo como se vive no limbo do extermínio. Pode-se dizer que essa vontade de contar 

aos outros é que o reintegra a sua própria subjetividade em meio a (des)identificação de cada 

dia.  

 Logo após essa descrição, Primo Levi conversa sobre o sonho com Alberto, seu fiel 

amigo, também italiano:   

recordo também que já contei o meu sonho a Alberto e que ele me confessou que esse 

é também o sonho dele e o sonho de muitos mais; talvez de todos. Por quê? Por que o 

sofrimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre 

repetida da narração que os outros não escutam? (LEVI, 1988, p. 86) 

 

 A produção do ser humano aniquilado não se dá apenas na dimensão corporal dos 

prisioneiros, ela também se instala na alma (como diria Levi), no sonho e na vontade de cada 

um. A vontade de narrar, não é apenas individual. Ela também se dá na dimensão coletiva do 

campo. A pergunta que encerra a narrativa é respondida por ela mesma: “porque os outros não 

escutam?” Diante da narrativa do sonho, Levi parece respondê-la: porque os outros estão no 

mundo, fora do campo. Nesse sentido, o campo pode ser entendido também como um espaço 

de distanciamento e silenciamento do mundo, em que todos os prisioneiros, até mesmo os que 

não testemunharam, experimentaram uma narrativa interna do horror que não ecoa em nenhum 

 
11 Sonho nesta análise tem dois sentidos: o de sonhar, isto é, alguém que dorme e imagina no período do sono, e 

o de ter vontade de, como alguém que tem vontade de contar.  
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lugar fora dos muros do campo. A narrativa silenciosa dos prisioneiros ecoa uns nos outros. É 

somente no momento da libertação, quando os prisioneiros “voltam” a ser homens - sob a 

perspectiva de Levi -, que o mundo conhece Auschwitz, na vergonha do olhar do exército russo, 

é só aí que “o mundo” passa a “escutar” o campo.  

 Essa narrativa interna que se consolida nos sonhos dos prisioneiros, é o que Levi chama 

de “sonho de narração” e aparece como peça chave para compreender a questão entre narrativa 

e testemunho.  

O sonho de Tântalo e o sonho da narração inserem-se num contexto de imagens mais 

confusas: o sofrimento do dia, feito de fome, pancadas, frio, cansaço, medo e 

promiscuidade, transforma-se, à noite, em pesadelos disformes de inaudita violência, 

como, na vida livre, só acontecem nas noites de febre. (LEVI, 1988, p. 88) 

 

Diante desse “Sonho de narração”, é possível pensar: Qual é, então, a diferença entre 

narrar e testemunhar? Narrar é, grosso modo, contar uma história. Testemunhar, por sua vez, 

na visão de Levi, tem vários sentidos: “é um dever para com os companheiros que não voltaram” 

(LEVI, 2015, p. 135 – 136), “uma tarefa que confere sentido a nossa sobrevivência” (LEVI, 

2015, p. 143), é aquilo que “conferiu uma finalidade à minha vida: a de dar testemunho, para 

que nada semelhante volte a acontecer.” (LEVI, 2015, p.153). Ainda nas palavras de Levi:  

Nós, sobreviventes, somos testemunhas, e toda testemunha deve responder 

(também segundo a lei) com a verdade e de maneira completa: mas para nós 

esse é também um dever moral, porque nossas fileiras, que sempre foram 

exíguas, estão se reduzindo ainda mais. (LEVI, 2015, p.159) 

 

 Diante disso, o sonho de narração parece ser o sonho do testemunho. A narrativa 

testemunhal adquire um caráter moral, carrega novos elementos, a vergonha e a culpa. Em certo 

sentido, todo testemunho é uma narrativa, mas nem toda narrativa é um testemunho. Seria então, 

o testemunho, uma narrativa pós libertação, a história de uma experiência? Esse “novo 

elemento” que configura a narrativa é, além a vergonha de ter sobrevivido, a libertação? A 

libertação é “algo”, ou dever moral que reordena e dá sentido à vida do sobrevivente? Falar 

pelo outro adquire o peso não só de contar, mas também de mostrar. Não é possível narrar uma 

experiência não vivida, mas é possível testemunhar algo que se viu, e viveu. Nesse sentido, 

falar pelo outro significa dizer o que “eu” vivi e o que vi que “os outros” viveram: O testemunho 

é então aquela narrativa, ao mesmo tempo, supertis e testis.  

 A ideia de testemunho para Levi, só aparece quando sobreviver adquire um caráter de 

obrigação moral, de falar pelo outro. É nesse sentido que a narrativa não pode ser testemunho, 

mas que, obrigatoriamente, todo testemunho é uma narrativa. Isto é, testemunhar é também, 

narrar, mas não só, porque adquire um caráter funcional: de reordenamento da vida pós 

libertação.  
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Mas há ainda, no ato de testemunhar, outra característica interessante. Além do 

compromisso para com os que não voltaram, existe, além da necessidade de contar “ao outro”, 

de resgatar o sobrevivente do campo, de romper a fronteira entre o campo de concentração e o 

mundo, um novo sentido para além da coletividade: o “desejo de renascer”. Podemos dizer, 

com Seligmann-Silva, que se trata da busca do sobrevivente pela escuta do “outro”, visando a 

construção de um mundo menos fronteiriço, na intenção de que o horror não volte a acontecer. 

(SELIGMANN-SILVA, 2008) Esse é o projeto de memória do testemunho.  

2.1.2 Testemunhar: narrar para a justiça  

 

De volta à investigação do estatuto do testemunho a partir de Levi, é possível notar que 

há também um elemento que ainda não foi discutido e que aparece nos textos (já citados 

anteriormente, e retomo aqui): a lei. “toda testemunha deve responder (também segundo a lei12) com 

a verdade e de maneira completa” (LEVI, 2015, p.159) 

 Se, antes de ter de responder a lei, o testemunho já tinha um caráter moral, esse novo 

elemento, a justiça, impulsiona a narrativa a um outro sentido, como vemos a partir das análises 

de Saunders (2008) e Derrida (2005).  No caso apresentado por Rebecca Saunders, a respeito 

da Comissão da Verdade e Reconciliação da África do Sul, o testemunho tinha (além de 

compreender os fatos ocorridos, característica própria do testemunho como testis) como 

objetivo possibilitar a restauração do tecido social e restituir às vítimas sua dignidade. Vemos 

aí senão uma semelhança, uma aproximação, com o “sentido de testemunhar” de Primo Levi. 

Restaurar o tecido social não seria construir uma “identidade nacional” que rememora a 

catástrofe no sentido de superá-la? Essa noção se assemelha ou se relaciona à noção moral que 

Levi atribui ao testemunho, ou seja, falar pelos mortos? Falar pelos mortos não confere às 

testemunhas uma identidade coletiva que tem como função rememorar?  

Guardando as várias ressalvas entre o cenário da Shoá e do apartheid13, talvez exista 

uma simetria fundamental nos processos de testemunho entre as vítimas da Shoá e as vítimas 

da África do Sul. A função de rememorar o trauma aparece nos dois processos, contudo, a ideia 

de superação não está implícita na Shoá como aparece no apartheid. A ideia de “restaurar o 

 
12 Grifo próprio 
13 Quando propomos um comparativo do papel da justiça entre o caso de Primo Levi e o da Comissão da 

Verdade e Reconciliação da África do Sul, é preciso ter em mente as enormes diferenças entre um e outro. A 

Comissão da Verdade e Reconciliação da África do Sul, ocorrida em 2001, apresenta um contexto político, 

social e histórico totalmente diverso do contexto de justiça em que Primo Levi se encontrava em 1945 e nos anos 

posteriores. Contudo, algumas aproximações e distanciamentos podem ser feitos a partir da relação entre justiça 

e testemunho. Embora o abismo político, temporal e social seja enorme entre esses dois casos, algumas práticas 

de justiça permanecem as mesmas, e podem apresentar consequências muito dispares, como veremos 
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tecido social” é própria das políticas mais recentes de reparação sobre violações de Direitos 

Humanos.  

Vale dizer que no mesmo ano do fim da Segunda Guerra, 1945, foi criada, em 24 de 

outubro a Organização das Nações Unidas (ONU), como resultado das conferências de paz pós-

Segunda Guerra. A ONU foi a segunda tentativa de criar uma união entre as nações para 

estabelecer relações amistosas. A primeira tentativa ocorreu após o fim da Primeira Guerra, 

com a formação da Liga das Nações, que fracassou em seus objetivos. Apenas três anos, em 

1948, depois foi publicada a Declaração Universal dos Direitos Humanos, na intenção de 

construir novos alicerces ideológicos para o mundo, promover negociações sobre conflitos 

internacionais para evitar a guerra e promover a paz e a democracia, fortalecendo os Direitos 

Humanos. A Declaração serviu como base para tratados e políticas públicas.  

É possível dizer que tanto a criação da ONU, como a Declaração Universal dos Direitos 

Humanos foram motivados pelas atrocidades cometidas ao longo da Segunda Guerra, assim 

como o tribunal de Nuremberg, ocorrido na Alemanha, que durou 315 dias (de novembro de 

1945 a outubro de 1946), para julgar o alto escalão nazista por crimes de guerra contra a 

humanidade.  

Mesmo com toda a mobilização da ONU e do tribunal de Nuremberg, uma das primeiras 

políticas de reparação só foi implementada entre 1988 e 1989, como um marco político na 

história. O Esboço dos Princípios Básicos e Diretrizes sobre o Direito à Reparação e Princípios 

Básicos e Diretrizes sobre o Direito à Reparação para Vítimas de Violação dos Direitos 

Humanos Internacionais e do Direito Humanitário, que surgiu de um trabalho prévio de uma 

subcomissão da ONU para Prevenção da Discriminação e Proteção as Minorias, que tentava 

esboçar um conjunto de princípios básicos e diretrizes para reparações jurídicas relativas às 

graves violações de direitos humanos. Somado a esse primeiro esboço, surgiu um segundo, de 

princípios básicos e diretrizes sobre o direito à reparação. (SARKIN, 2004) Esses foram os 

primeiros passos para a construção de uma política específica de reparação que seria 

recomendada pela ONU em diversos países vítimas de catástrofes.  

Vale dizer que a Shoá foi o que marcou a implementação dessas políticas e acordos. Por 

ser a primeira catástrofe que liderou esse tipo de política pública, ela não compartilhou dos 

efeitos que surgiram depois, em outros eventos. O ponto que pretendo defender é: a restauração 

de um tecido social deriva-se de um conjunto de políticas internacionais que sugerem formas 

de lidar com graves violações dos direitos humanos. Desse modo, “restaurar o tecido social” é 

fruto não de um sentimento compartilhado das vítimas, mas de uma política aplicada ao 

sentimento da catástrofe que busca reparar uma identidade nacional e superar o trauma. A 
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forma com que as vítimas lidam com o sofrimento é pautada diretamente por uma política 

institucional. No caso das testemunhas da Segunda Guerra, as políticas públicas foram 

posteriores ao testemunho, que fez com que as políticas fossem pensadas a partir das narrativas 

e não o contrário. Nesse contexto, sentimento de restaurar ou reparar a sociedade, ou a nação, 

não estavam presentes antes das políticas públicas, eles foram produzidos posteriormente, com 

o conjunto de acordos políticos e institucionais. O sentimento de rememorar adquiriu outro 

sentido: o de se fazer ouvir, como o único propósito de obter escuta, tornar público o horror e 

lembrar para que nunca se repita, sem uma função outra de restauração.  

Diante disso, tentarei entender as resoluções e os problemas causados por essas 

políticas. Seria quase uma irresponsabilidade não reconhecer que a instauração das políticas de 

reparação são um avanço e um marco na política internacional, porque reconhecem e tornam 

público uma série de crimes graves contra os direitos humanos, como bem entende Rebecca 

Saunders: 

Se quisermos superar o passado e construir uma unidade e reconciliação nacionais, 

devemos assegurar que aqueles cujos direitos têm sido violados sejam reconhecidos 

por meio do acesso a formas de indenização e reabilitação. Embora tais medidas nunca 

poderão devolver a vida aos mortos, tampouco compensar adequadamente as vítimas 

por sua dor e sofrimento, estas medidas podem e devem representar uma melhora na 

qualidade de vida das vítimas de violações de direitos humanos, e/ou seus dependentes 

[...] Sem ter acesso a medidas de indenização e recuperação adequadas, não há que se 

falar em reabilitação e reconciliação. (TRC Report Apud SAUNDERS, 2008, p. 65) 

 

Por outro lado, a forma como essas políticas vem sendo implementadas são um tanto 

quanto, por falta de um termo melhor, estranhas. Um dos principais problemas que esse tipo de 

política instaura é o da linguagem. 

Em uma análise acerca da linguagem dos direitos humanos, Saunders mostra que, 

embora a proposta da linguagem dos Direitos Humanos implementada por essas políticas 

internacionais visasse solucionar o sofrimento das vítimas, seus efeitos foram contrários. Para 

que o testemunho exerça função terapêutica é preciso escuta. Na visão da autora, a instituição 

que deveria escutar solidariamente aos testemunhos, produziu ainda mais violações. Ela conta 

que os depoimentos foram submetidos a uma tradução para a linguagem de direitos humanos, 

também passaram por seleções e transformações, e que apenas “casos emblemáticos” 

(aproximadamente 8%) foram escolhidos para audiência pública. Somente alguns pedidos 

foram qualificados pelo Comitê sobre Violações de Direitos Humanos para serem encaminhado 

ao Comitê de Indenizações. O relatório final continha extratos de depoimentos que 

especificavam espécies particulares de violação. As consequências dessa série de violações dos 
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depoimentos deixaram sequelas. A maioria dos depoimentos não foi divulgada publicamente14, 

experiências individuais foram repartidas como fragmentos de provas, retiradas de suas 

particularidades e rearticuladas dentro da linguagem jurídica dos direitos humanos 

(SAUNDERS, 2008). 

Essa maneira de “recolher” os depoimentos de vítimas não foi novidade no espaço jurídico. 

Em Questionário para o processo Bosshammer, as perguntas feitas às testemunhas buscavam 

também respostas bastante objetivas: 

Porque foi preso?/ Para onde foi transportado até sua prisão?/ Como o senhor e seus 

companheiros de desventura foram tratados?/ Antes de sua deportação, soube que os 

judeus deportados eram ameaçados de morte, ou pelo menos assim temia?/ Relate, 

por favor,  as circunstâncias precisas de sua viagem a Auschwitz (trem de passageiros 

– trem de carga, quantas pessoas ocupavam o vagão, fornecimento de refeições, por 

exemplo, comida e bebida quentes antes e durante a viagem, possibilidade de descer 

durante uma parada, mortandade durante a viagem, etc.) (LEVI, 2015)  

 

Cabe aqui também uma sucinta reflexão: Não existe, curiosamente, uma analogia entre 

esses questionários e a triagem operada pelos nazistas quando da chegada no campo: “Idade? 

São ou doente? – e, conforme a resposta, indicavam duas direções diferentes.” (LEVI, 1988, p. 

21) 

Essa forma de abordar as vítimas aparece, do mesmo modo, na análise de Saunders:   

O depoimento das vítimas era, com frequência, repleto de detalhes que, a partir de 

uma perspectiva forense, não possuíam relevância alguma – embora fossem do ponto 

de vista da psique e da memória altamente significativos: que sopa uma mulher estava 

cozinhando quando a polícia bateu a sua porta, o momento em que ela suspeitou que 

algo estava errado, o que o seu filho estava vestindo na última vez em que ela o viu. 

Por vezes, as vítimas deixavam transparecer a sua angústia, hesitando durante o 

depoimento justamente no ponto onde a memória falha: “eles puseram fogo no corpo 

do meu marido depois de assassiná-lo;” “eu vi a polícia levar o intestino do meu filho 

para a ambulância”. Por vezes, o depoimento versa sobre o medo do desconhecido ou 

do sentimento de perda: “De que forma ele foi morto?”; “Onde está o corpo?”. Quando 

os depoimentos, de fato, traziam ao conhecimento da TRC algum novo elemento, 

tratava-se em grande medida de uma reformulação factual do passado e não de 

argumentos éticos; recortes bem diferentes da linguagem de direitos humanos hoje 

positivada; reformulações fragmentadas e elípticas, repletas de memórias, percepções, 

opiniões e emoções incômodas, via de regra, suprimidas pela racionalidade jurídica. 

(SAUNDERS, 2008, p. 54) 

Essa forma de entrevista ignora nuances do discurso bastante delicadas e importantes às 

vítimas, e buscam compreender “os fatos”, no sentido da testemunha terceira (testis) eliminando 

qualquer traço da identidade da testemunha supertis, tornando a “vítima”, uma “testemunha 

ocular” dos fatos ocorridos. Essas práticas da justiça ficam claras em ambos os testemunhos: os 

de Primo Levi, e os das vítimas do apartheid.  

 
14 Os depoimentos foram usados para “educar” uma nova sociedade, como um ritual de catarse para reabilitar o 

passado, na intenção de funcionar como uma terapia para toda nação, uma espécie de “vitrine emocional” 
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Embora a forma de entrevistar as testemunhas de ambos os casos seja fria e quase doentia, 

há um elemento presente que agrava a situação das políticas de reparação: a restauração. Como 

conciliar a tentativa de restauração, ou reabilitação iniciando a escuta violentamente? No caso 

das vítimas da Shoá, a noção de reparar socialmente, não estava prevista, como no caso do 

apartheid. Isso se deve ao fato de que a Shoá foi o primeiro evento atendido por essas políticas, 

e não havia como prever seus desdobramentos, o intuito era punir os culpados e instaurar 

acordos de paz. No que se refere a TRC, se de antemão pretendemos restaurar as vítimas a partir 

de seus depoimentos, porque então, violá-los em nome de uma restauração coletiva? A 

restauração coletiva que parte do estado parece não só ineficaz, como artificial. Isto é, mesmo 

que as vítimas do Shoá não quisessem restaurar coletivamente a sociedade como um todo, seus 

testemunhos criaram uma “rede identitária de sobreviventes”, pessoas que compartilham do 

trauma e do horror, e que testemunham a partir de uma função moral de falar pelos outros e de 

reestabelecer suas próprias vidas (agora com esse sentimento compartilhado entre os 

“sobreviventes”).  

Derrida, ao analisar também o caso da TRC da África do Sul, pensa o problema do ponto 

de vista do perdão. O autor cita os discursos de Nelson Mandela para entender de que modo o 

perdão se insere na lógica restaurativa. Em determinado momento do texto, ele conta a história 

de uma mulher negra que teve o marido sequestrado e morto e foi convidada a escutar o 

testemunho do assassino. Perguntam a mulher se ela está disposta a perdoá-lo. E ela diz: 

“Nenhum governo pode perdoar. [Silêncio]. Nenhuma comissão pode perdoar. [Silêncio]. 

Somente eu posso perdoar. [Silêncio]. E não estou disposta a perdoar.” (DERRIDA, 2005, p. 

75). Derrida faz algumas ressalvas à língua, que foi traduzida algumas vezes (do dialeto da 

mulher, para o francês e para o inglês), sobre o que quer dizer o termo “perdoar”. Contudo, ele 

afirma que ninguém pode ter acesso a seu sofrimento em seu lugar, isto é, ela não confia seu 

perdão a nenhum governo ou comissão. O que Derrida defende é que:  

ela significa assim que o perdão está fora da alçada de qualquer instituição: o perdão 

não tem nenhuma comensurabilidade, nenhuma analogia, nenhuma afinidade possível 

com um dispositivo jurídico ou político. A ordem do perdão transcende todo direito e 

todo poder político, toda comissão e todo governo. Ela se deixa traduzir, transportar, 

transpor na língua do direito e do poder. É da competência da pura singularidade da 

vítima, unicamente de sua solidão infinita. (DERRIDA, 2005, p. 75) 

A partir da leitura derridiana, entendemos então, que o perdão (que deveria exercer uma 

função relacionada a superação), não o faz, de nenhum modo e em nenhum caso. A ilusão da 

restauração do tecido social numa dimensão coletiva de testemunho é apenas isso: uma ilusão. 

Não é possível perdoar coletivamente, e não é possível reparar uma nação.   



41 
 

Tendo apresentado o problema da linguagem no testemunho, Derrida levanta outra questão 

também analisada por Saunders: o testemunho do algoz. Quando a mulher é chamada a ouvir o 

testemunho do assassino de seu marido, pode-se entender que aí está colocado também um 

problema. Saunders entende que violadores também se apropriam do discurso testemunhal 

fazendo com que as experiências individuais das vítimas fossem sacrificadas em nome da 

“reabilitação coletiva”. (SAUNDERS, 2008) 

O diagnóstico feito por Saunders e Derrida no contexto da África do Sul, não vale no 

contexto da Shoá. Nos casos das testemunhas de Auschwitz, a linguagem das vítimas não era 

apropriada pelos violadores, justamente porque o “campo” possuía uma dinâmica, e, portanto, 

uma linguagem muito própria, a qual os algozes não acessavam: a falta de noção temporal, as 

relações entre os prisioneiros, a fome, o frio, o trabalho, as seleções e a desumanização. É 

impossível, mesmo aos algozes, se apropriar de uma linguagem vivida, uma linguagem que cala 

e que ao mesmo tempo “confere um sentido a nossa sobrevivência”. Portanto, mesmo sob a 

lógica da linguagem dos direitos humanos, as testemunhas de Auschwitz preservam uma 

linguagem própria e inapropriável por qualquer um que não seja uma “testemunha”.  

 Vimos anteriormente, de maneira rápida, o testemunho do algoz. Gostaria agora de me 

deter mais calmamente a esse assunto.  

2.1.3  A vergonha dos algozes 

 

 O testemunho do algoz no contexto da Shoá se diferencia da TRC, porque há um 

elemento criado pelo campo de concentração: a massiva doutrinação nazista, capaz de 

transformar o afeto. Bethania Assy, em sua tese de doutorado sobre Hannah Arendt, mostra 

como o conceito de banalidade do mal pode explicar esse fenômeno. Arendt usa Eichmann 

como uma metáfora do mal. Segundo ela, é impossível explicar a estrutura fenomênica do mal 

da Alemanha nazista. (ASSY, 2015). Essa leitura parece entrar em conflito com uma leitura 

feita por Agamben. 

Uma das propostas de análise do testemunho se debruça sobre o indizível no testemunho, 

um algo “inenarrável”, uma lacuna, sob a qual nenhum testemunho pode se dedicar, como se 

diante do horror, houvesse a falta de algum elemento, que escapa ao narrador e ao ouvinte. 

Relativa à dimensão do indizível, Giorgio Agamben faz uma análise dentro dos campos de 

concentração e reflete, “mas porque indizível? Por que atribuir ao extermínio o prestígio da 

mística?” (AGAMBEN, 2008, p. 41) A partir disso, o autor analisa como o termo “indizível” 

aparece na mística. Segundo ele, a incompreensibilidade de Deus é caracterizada como 
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“indizível” (arrhetos), “inenarrável” (anekdiégetos) e “indescritível” (anepigraptòs). É através 

desses termos que Deus é glorificado e adorado. No sentido místico, portanto, a falta é, ela 

mesma, uma divinização de algo inatingível, inalcançável e, portanto, indizível. O silêncio se 

encontra com esse elemento inenarrável, e tornando-o uma divindade.  

 Diante disso, ele afirma:  

 

Dizer que Auschwitz é ‘indizível’ ou ‘incompreensível’ equivale a euphemein, a 

adorá-lo em silêncio, como se faz com um deus; significa, portanto, independente das 

intenções que alguém tenha, contribuir para sua glória. Nós, pelo contrário, ‘não nos 

envergonhamos de manter fixo o olhar no inenarrável’. Mesmo ao preço de 

descobrirmos que aquilo que mal sabe de si, encontramo-lo facilmente também em 

nós. (AGAMBEN, 2008, p. 42) 

 

 Dizer que é impossível explicar o mal no contexto da Alemanha nazista não seria, 

portanto, atribuir um caráter divino ao mal ou ao horror? A partir dessa questão, podemos 

entender o que Arendt faz como uma perversão à esse caráter divino do mal: Ela banaliza o mal 

a partir de suas raízes. Sua saída é conectar o problema do mal à faculdade de pensar. É em 

Eichmann em Jerusalém que Arendt cunha o termo “banalidade do mal”. Ao acompanhar todo 

o julgamento do algoz, a autora percebe os traços superficiais que o réu apresenta. Sua 

percepção é de que Eichmann “era um homem comum, possuidor de uma superficialidade e de 

uma mediocridade transparentes”, e incapaz de perceber o mal por ele cometido. (ASSY, 2015, 

p.7) Continha também traços da  “trivialidade de um indivíduo que se envaideceu de ser o 

sujeito do interrogatório mais longo que se conhecera na história até aquele momento, como se 

esse fato lhe desse a sensação de ser um “eleito”, portador de um “sentido elevado”. (ASSY, 

A2015, p.7)  

 Por diversas vezes, Eichmann repetia que “minha honra é minha lealdade” (ASSY, 

2015), e que estava sempre “coberto” por ordens. Essa ideia de uma ordem que nunca parte de 

um indivíduo, mas de uma “lei”, que não tem rosto, pode parecer reinserir a questão no contexto 

da divinização do mal, recolocar a questão no sentido místico. Mas por razões, evidentemente, 

políticas e não fenomenológicas, a coisa certa a fazer é concordar com Agamben: atribuir ao 

mal uma divindade parece fortalecer o testemunho dos algozes, que seguem uma “ordem” sem 

identidade aparente. 

 A leitura que Arendt parece fazer, é contrária a Agamben. Contudo, parece possível 

perverter também sua leitura. No intuito de investigar o problema do mal, Arendt apela às 

faculdades humanas: a banalidade do mal repousa na incapacidade de pensar criticamente. 

“Eichmann tornou-se o protagonista de uma experiência aparentemente ordinária, a ausência 
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de pensamento crítico.” (ASSY, 2015, p. 8) Nesse sentido, o mal não é algo divino: é o oposto, 

é a ausência de pensamento, o vazio, o nada.  

A linguagem do testemunho do algoz também foi responsável por levar Arendt a 

compreender o problema do mal. Se, no caso da TRC, Saunders e Derrida mostram que o algoz 

se apropria da linguagem das vítimas, no caso da Shoá, isso não ocorre, porque os algozes 

desenvolveram um tipo de linguagem própria, codificada pela lógica nazista.  

 

Segundo Arendt, o nível de desconexão entre linguagem burocrática e realidade era 

tamanho que dava a impressão de que os eventos estavam acontecendo numa 

“realidade” diferente para Eichmann; parecia não ter certeza do que realmente havia 

acontecido. [...] Recorria constantemente a frases feitas, baseadas na lógica da auto 

explicação. O descompasso entre o uso recorrente de frases de efeito e o curso da 

realidade alcançou tal proporção que Eichmann afirmaria que “acontecendo 

novamente”, o modelo inglês de campo de concentração deveria ser utilizado. (ASSY, 

2015, p. 8) 

 

A falta de capacidade de julgar não é da ordem mística, porque está inserida na lógica 

do campo. Assim como os prisioneiros, os oficiais SS também sofrem uma (des)identificação, 

com a diferença que, deles é retirada toda capacidade de afeto e de humanização, de olhar do 

ponto de vista do outro. Os algozes, portanto, não são capazes de sentir a vergonha ou a culpa.   

Através de Reuben Garner, Assy explica que um dos aspectos que corroboraram com o 

nazismo foi a massiva doutrinação capaz de suprimir os sentimentos pessoais e aceitar a 

ideologia nazista sem questioná-la.15  

Eichmann, um cidadão temente à lei, raciocinava sempre dentro dos restritos limites 

das normas e dos decretos, atitude que acabou por nublar os aspectos de virtudes e 

vícios de uma obediência cega, ou a chamada obediência de cadáver 

(Kadavergehorsam), como o próprio Eichmann costumava mencionar com orgulho. 

(ASSY, 2015, p. 8) 

 

Para o algoz da Shoá, portanto, não há vergonha. O sujeito que é desprovido da 

capacidade de pensar, como Arendt bem define Eichmann, também não é capaz de envergonha-

se. Se ele não entende a dimensão (des)identificadora do campo, não entende seu papel na 

destruição humana. Portando, o algoz é desprovido da vergonha, porque se esconde atrás da 

“ordem” ou da “lei” e da linguagem codificada nazista, onde a expressão assassinato é 

substituída por “conceder uma morte misericordiosa”, e as deportações eram chamadas de 

“mudanças de domicílio”.  (ASSY, 2015, p.9)  

 

 
15 À título de curiosidade, há um curta metragem produzido pela Disney sobre o tema. Educação para a morte: a 

criação de um nazista, adaptado do livro de George Zimmer. Disponível em: 

https://www.dailymotion.com/video/x22n872 (Acessado em: 21 de junho de 2019) 

https://www.dailymotion.com/video/x22n872


44 
 

2.2 Analisando Primo Levi: O cenário e o tempo do prisioneiro  

 

No intuito de compreender mais profundamente a narrativa de Primo Levi, pretendo agora 

investigar alguns elementos contidos no texto que considero de extrema importância para a 

análise em curso.  

A narrativa (literária) de Levi contém traços sutis de elementos que se entrelaçam e se 

confundem ao longo da história contada. São esses elementos que pretendo analisar. O primeiro, 

aquele que sustenta toda a narrativa é o que chamei aqui de “cenário”.  

Primo Levi inicia sua narrativa contando sua jornada até o campo de concentração. No dia 

13 de dezembro de 194316, aos 24 anos, foi detido pela milícia fascista. Na ocasião de sua 

detenção, vários interrogatórios foram feitos, e Levi declarou-se como “cidadão italiano de raça 

judia”.  Em fins de janeiro de 1944, Levi, como judeu, foi levado a Fóssoli, um grande campo 

de concentração para “pessoas não gratas ao governo fascista republicano”. Nos primeiros dias, 

eram 150 pessoas. Algumas semanas depois, eram 600. No dia 20 de fevereiro, os alemães 

inspecionaram meticulosamente o campo de concentração de Fóssoli, e na manhã do dia 21, os 

prisioneiros foram informados que os judeus seriam levados no dia seguinte pelas tropas SS, 

não se sabia para onde. “A ordem era preparar-se para uma viagem de 15 dias”. (LEVI, 1988, 

p. 13).  

Antes de partir para a viagem de 15 dias, Primo descreve o cenário da noite antes da 

partida:  

A noite chegou, e todos compreenderam que olhos humanos não deveriam assistir, 

nem sobreviver a uma noite dessas. Nenhum dos guardas, italianos ou alemães, 

animou-se a vir até nós para ver o que fazem os homens quando sabem que vão 

morrer. Cada um se despediu da vida da maneira que lhe era mais convincente. Uns 

rezaram, outros se embebedaram; mergulharam alguns em nefanda, derradeira paixão. 

As mães, porém, ficaram acordadas para preparar com esmero as provisões para a 

viagem, deram banho nas crianças, arrumaram as malas, e, ao alvorecer, o arame 

farpado estava cheio de roupinhas penduradas para secar. Elas não esqueceram as 

fraldas, os brinquedos, os travesseiros, nem todas as pequenas coisas necessárias às 

crianças e que as mães conhecem tão bem. Será que você não faria o mesmo? Se 

estivessem para ser mortos, amanhã, junto com seus filhos, será que hoje não lhes 

dariam de comer? (LEVI, 1988, p. 15) 

 

 Compreender o cenário descrito por Levi, é, não só necessário, mas também interessante 

para pensar como a imagem do campo se entrelaça ao tempo. Antes da viagem, o cenário ainda 

é familiar. A atitude maternal é conhecida, habitual. Mesmo perto da morte, ainda há algo de 

natural, familiar e habitual no cenário do campo.  

 
16 Sublinho algumas passagens para mostrar a marca temporal presente na narrativa de Primo Levi.  
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 No dia seguinte, as tropas SS fazem a chamada, e conferem-se os números: 650. Tudo 

estava em ordem, segundo as SS. Apresenta-se então, um novo cenário: Eram 12 vagões para 

650 “peças”. No vagão de Levi, 45, mas era um vagão pequeno. Tudo aquilo sobre o que tinham 

ouvido falar, agora era realidade: “vagões de carga, trancados por fora, e, dentro, homens, 

mulheres e crianças socados sem piedade, como mercadoria barata, a caminho do nada, morro 

abaixo, para o fundo.” (LEVI, 1988, p. 17) Ainda fazem parte do cenário: as privações, 

pancadas, o frio e a sede que durante o trajeto “nos impedia de mergulhar no vazio de um 

desespero sem fim”. (LEVI, 1988, p. 18)  

 Dessa vez o cenário não se confunde com o tempo, mas com os sentimentos das “peças” 

no vagão. Nesse espaço do vagão, não há tempo, o que existe é agora um vazio, inacessível 

pelas privações. O que existe agora é o cenário extremo da fome e do frio que acompanharia 

dali em diante cada um dos prisioneiros. É essa condição da extrema privação, promovida pelo 

cenário do vagão que identifica agora os homens: “mísero pó humano”, ou “uma massa humana 

confusa” (LEVI, 1988, p. 19).  

Pela primeira vez então, aparece o nome “Auschwitz”, aquele que agora passaria a ser 

o cenário constante dos prisioneiros: “As portas foram trancadas imediatamente, mas o trem só 

partiu a noite. Soubemos com alívio qual era o nosso destino: Auschwitz. Um nome que, para 

nós, nada significava, mas que deveria corresponder a algum lugar deste mundo.” (LEVI, 1988, 

p. 18). A partir do quarto dia de viagem, Levi conta que já se sentiam “do outro lado”, e que já 

não tinham medo, despediam-se da vida. Contudo, o desfecho logo chegou: as portas do vagão 

se abriram e foi-lhes ordenado desembarcar. Os SS interrogavam rapidamente os prisioneiros: 

“Idade? São ou doente? – e, conforme a resposta, indicavam duas direções diferentes”. (LEVI, 

1988, p. 21). O campo então, pela primeira vez, se apresentou:  

Tudo era silêncio, como num aquário e como em certas cenas de sonhos. Teríamos 

esperado algo mais apocalíptico, mas eles pareciam simples guardas. Isso deixava-

nos desconcertados, desarmados. Alguém ousou perguntar pela bagagem; 

responderam: “Bagagem depois”; outros não queriam separar-se da mulher; 

responderam: “Depois, de novo juntos”; muitas mães não queriam separar-se dos 

filhos; responderam: “Está bem, ficar com filho”. Sempre com a pacata segurança de 

quem apenas cumpre com sua tarefa diária; mas Renzo demorou um instante a mais 

ao despedir-se de Fancesca, sua noiva, e derrubaram-no com um único soco na cara. 

Essa também era a tarefa diária.17 [...] mais tarde, frequentemente adotou-se o sistema 

de abrir simultaneamente as portas dos dois lados dos vagões, sem aviso algum, nem 

instruções aos recém-chegados. Entravam no campo, os que casualmente, tinham 

descido por um lado “certo”; os do outro lado iam para a câmara de gás. (LEVI, 1988, 

p. 21 - 22) 

 

 
17 Nessa passagem também é possível notar o cenário do campo para os algozes, que já analisamos: O campo é 

apenas mais um trabalho, indicar quem vai para as câmaras de gás ou quem vai para o trabalho é só mais uma 

tarefa do dia.  
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É interessante notar que antes da entrada do campo o tempo é um. Ainda é contável, isto 

é, tem-se consciência das datas. Quando se encontra com o espaço do campo a noção de tempo 

se esvai. O jogo temporal da narrativa de Levi é tão claro que é quase como se, ao entrar no 

campo, o prisioneiro entrasse numa outra dimensão de espaço e tempo.  

Ao chegar em Auschwitz, Levi se depara com a frase que o assombraria por toda vida: 

Arbeit Macht Frei - O trabalho liberta. Estar em Auschwitz significa estar no fundo. Se deparar 

com essa frase significa estar no campo. O espaço então se encontra com as privações extremas 

da viagem, mais um cenário descritivo do lugar cinzento:  

sala ampla, nua e fracamente aquecida. Que sede! O leve zumbido da água dos canos 

da calefação nos enlouquece: faz quatro dias que não bebemos nada. Há uma torneira 

e, acima, um cartaz: proibido beber, água poluída. Besteira: é obvio que é um deboche. 

“Eles” sabem que estamos morrendo de sede, botam-nos numa sala, há uma torneira 

e Wassertrinken verboten. Bebo, e convido os companheiros a beber também, mas 

logo cuspo fora a água: está morna, adocicada, com cheiro de pântano. Isto é o inferno. 

(LEVI, 1988, p. 25) 

 

 Para Levi, o inferno é este cenário: uma sala grande, vazia, fria e a sede diante da água 

suja. É o lugar onde “o tempo passa, gota a gota.” (LEVI, 1988, p. 26) Essa sala vazia e cinza 

está fora do mundo, fora do tempo. Já não se tem mais a noção de ontem, hoje e amanhã. O que 

resta para marcar o tempo é a gota de água que lembra a sede a cada pingo. Esse é, então, o 

momento da (des)identificação no cenário e no tempo. Os prisioneiros já estão fora do mundo 

e do tempo. O próximo passo é estarem fora de si mesmos, fora de sua própria subjetividade.  

Devemos formar filas de cinco, deixando um espaço de dois metros entre um e outro; 

a seguir, despir-nos e fazer uma trouxa com nossas roupas conforme critério 

determinado, as peças de lã de um lado, o resto doutro; tirar os sapatos, com cuidado 

para que não sejam roubados. [...] Olhamos todos para o intérprete, o intérprete 

pergunta ao alemão e o alemão continua fumando, olha através dele como se fosse 

transparente, como se ninguém tivesse falado. [...] e num instante estamos barbeados 

e tosquiados. Com que cara ridículas ficamos sem cabelos! [...] Por fim, abre-se outra 

porta; aqui estamos todos, trancados, nus, tosquiados e de pé, com os pés na água, é a 

sala das duchas. (LEVI, 1988, p. 26 – 27) 

 

 Enquanto esperam na sala das duchas, entra um “camarada” que fala com os recém-

chegados: explica que estão em Monowitz, perto de Auschwitz, uma região onde vivem 

alemães e poloneses, e todos os prisioneiros trabalham numa fábrica de borracha de nome Buna, 

também o nome do campo de concentração. Diz que aos domingos há concertos e jogos de 

futebol, e que quem trabalha bem recebe bônus que pode trocar por tabaco e sabão. A água não 

é potável e que todo dia recebem um café de cevada que ninguém toma, visto que a sopa já tem 

água o suficiente para erradicar a sede.  

 Quando o prisioneiro antigo sai da sala das duchas, Primo Levi descreve como “cinco 

minutos divinos” a água fervente que saí das duchas, mas que logo é interrompida pelos 

barbeiros que ordenam a saída dos recém-chegados para a sala ao lado, onde podem se vestir.  
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Nesse momento, novamente, Levi se dá conta de sua (des)identidade promovida pelo cenário: 

“Não há espelhos, mas nossa imagem está aí na nossa frente, refletida em cem rostos pálidos, 

em cem bonecos sórdidos e miseráveis. Estamos transformados em fantasmas como os que 

vimos ontem à noite.” (LEVI, 1988, p. 32).  

Depois de passar pela sala das duchas, falta ainda uma última etapa para completar a 

entrada no campo: 

nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não 

nos escutarão – e, se nos escutarem, não nos compreenderão. Roubarão também o 

nosso nome, e se quisermos mantê-lo, deveremos encontrar dentro de nós a força para 

tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa de nós, do que éramos. (LEVI, 

1988, p. 32) 

 

O que marca agora a completa identificação do prisioneiro no campo de extermínio é a 

tatuagem no braço esquerdo. Consolida-se o medo de Levi: Primo Levi agora é Häftling 

174.517. Nesse momento fica claro o duplo sentido da expressão (des)identificação. Estar no 

“campo de extermínio” é “chegar ao fundo”. (LEVI, 1988).  

Uma vez no campo, devidamente (des)identificados, resta agora habituar-se a nova 

rotina. Tem de se aprender a mostrar o número tatuado para receber a sopa, e são necessárias 

semanas para se acostumar ao som do número pronunciado em alemão. É preciso aprender que 

nos barracões, os beliches estão arrumados e é proibido tocá-los. Tudo nesse novo cenário é 

proibido, porque o campo foi pensado assim, foi criado para privação. (LEVI, 1988) 

A narrativa de Levi também dispõe de uma topografia: é um quadrado de 600 metros, 

fechado com cercas de arame farpado ligadas à corrente de alta tensão. 60 blocos de madeira, 

onde ficam os dormitórios, uma granja experimental, os barracos das duchas e das latrinas, e 

outros blocos proibidos aos prisioneiros comuns, destinados aos Kapos, proeminentes, chefia 

de trabalho e moças polonesas. Todos os prisioneiros vestem roupas listradas. A diferença está 

na categoria dos prisioneiros. Os criminosos levam ao lado do número de matrícula costurado 

um triangulo verde, os políticos um triângulo vermelho e os judeus, a grande maioria, levam a 

estrela de David, vermelha e amarela.18 

 Ainda na esteira de habituar-se ao campo, podemos perceber como o campo é marcado 

pela noção de tempo. Isto é, o tempo, nesse lugar onde não há tempo e que habita fora do 

mundo, é marcado pela rotina e pelas estações:  

Infindáveis e insensatos são os rituais obrigatórios: cada dia, de manhã, deve-se 

arrumar a cama, perfeitamente plana e lisa; passar nos tamancos barrentos a graxa, 

 
18 Para perceber o “resultado” dessas (des)identificações, há um interessante trabalho recente (ainda em 

andamento) feito pela artista Marina Amaral, que recupera fotografias de prisioneiros de Auschwitz, onde é 

possível identificar os uniformes por eles utilizados e essas diversas categorias que os separam. Disponível em: 

https://facesofauschwitz.com/, acessado em 04 de junho de 2019, às 13:15.  

https://facesofauschwitz.com/
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patente para isso destinada; raspas das roupas as manchas de barro (as de tinta, gordura 

e ferragem, pelo contrário são admitidas); à noite, a gente deve submeter-se ao 

controle dos piolhos e ao da lavagem dos pés; aos sábados, fazer-se barbear e raspar 

o cabelo, cerzir ou fazer-se cerzir os farrapos; aos domingos, submeter-se ao controle 

geral da sarna e ao dos botões do casaco, que devem ser cinco. [...] Cada manhã, 

saímos do campo em formação, dirigidos à fábrica; cada noite, em formação, 

voltamos. [...] O horário de trabalho varia conforme a estação. Todas as horas de luz 

são horas de trabalho. [...] Os Häftlinge não podem, de maneira alguma, estar 

trabalhando nas horas de escuridão, ou quando há cerração fechada. [...] Um domingo 

a cada dois é dia normal de trabalho, e, nos domingos de folga, em vez de trabalhar 

na fábrica trabalha-se, em geral, na manutenção do Campo. [...] Esta será, então, a 

nossa vida. Cada dia19, conforme o ritmo fixado, Ausrücken e Einrücken, sair e voltar; 

trabalhar, dormir e comer; adoecer, sarar ou morrer. (LEVI, 1988, p. 43 – 47) 

 

A noção de tempo pela via do hábito, imposto pelo campo, torna então a preocupação 

dos prisioneiros imediatistas: do que será a sopa? Vai nevar? Qual o próximo carregamento de 

carvão? “Todos os dias se parecem um com o outro, e não é fácil contá-los. Há quanto tempo 

dura, já, este vaivém em parelhas, da estrada de ferro ao galpão?” (LEVI, 1988, p. 57) A 

preocupação com o tempo distante (passado ou futuro) não tem espaço no cenário da 

aniquilação do sujeito. O “fundo do poço” apaga passado e futuro, o que resta é o presente. O 

presente é marcado por três importantes elementos que se cruzam: o cenário cinzento, o tempo 

fluido e rigoroso, e a identidade dos homens:  

Quando a necessidade aperta, aprende-se em breve a apagar da nossa mente o passado 

e o futuro. Quinze dias depois da chegada, já tenho a fome regular, essa fome crônica 

que os homens livres desconhecem; que faz sonhar à noite, que fica dentro de cada 

fragmento de nossos corpos. [...] mesmo meu corpo já não é meu; [...] meu rosto 

túmido de manhã e chupado a noite; alguns de nós têm a pele amarelada, outros 

cinzenta; quanto não nos vemos durante três ou quatro dias, custa-nos a reconhecer-

nos. (LEVI, 1988, p. 48) 

A “fome regular” é ao mesmo tempo, cenário, tempo e identidade A fome é o lugar, o 

campo é a fome, e a fome é o homem. O “rosto túmido de manhã e chupado à noite” compõe 

uma imagem temporal, identitária e cenográfica. O presente não é, contudo, habitual. O presente 

é somente o dia de hoje, porque amanhã pode não se reconhecer o colega de trabalho. 

Há, contudo, um cenário específico dentro do campo, o Ka-Be, onde o tempo passa 

diferente. O Ka-Be é a enfermaria. No Ka-Be, não há preocupação com as seleções, nem com 

a rotina de trabalho diária. Na enfermaria existe a possibilidade se resgatar uma certa 

consciência e subjetividade: “Quando se trabalha, se sofre, não há tempo de pensar; nossos lares 

são menos que uma lembrança. Aqui, porém, o tempo é nosso; de beliche para beliche, apesar 

da proibição, nos visitamos e falamos, falamos.” (LEVI, 1988, p. 77) 

Nesse espaço de “descanso e recuperação”, é possível lembrar de casa, os prisioneiros 

percebem que não se esqueceram de nada, é possível retornar para dentro de si novamente. 

 
19 Grifos próprios que indicam as marcas temporais do texto.  
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Nesse espaço, é possível pensar que a personalidade corre mais perigo que a própria 

sobrevivência. (LEVI, 1988)  

No último capítulo de É isto um homem?, Levi conta uma história de dez dias. Ele inicia 

sua narrativa dizendo que no dia 11 de janeiro de 1945, ficou doente e teve de retornar ao Ka-

Be. Essa marcação do dia exato de sua ida a enfermaria é sintomática: marca, finalmente, o fim 

do campo. É como se a dimensão temporal vigente fora do campo retornasse àquele espaço. 

Não à toa, essa marcação ocorre quando ele retorna ao Ka-Be, pois nessa enfermaria é possível 

retornar a sua subjetividade, é possível voltar a ser homem. A partir desse dia, Levi conta como 

foram os dez dias que se seguiram até a libertação. Ainda que nos primeiros dias de estadia, o 

Ka-Be ainda funcionasse sob a lógica dos SS, já era possível retomar a contagem dos dias, a 

lógica temporal do campo não funcionava mais, tudo estava sendo preparado para a evacuação 

do campo.  

No dia 18 de janeiro de 1945, partiram todos os sãos na marcha da evacuação. Apagara-

se a engrenagem do campo. Neste dia, “começaram para nós 10 dias fora do mundo e do 

tempo”. (LEVI, 1988, p. 228) Os dez dias que se seguiram não estavam nem no campo, nem 

no mundo, e nem no tempo. Os dez dias se passaram no limbo entre esses três lugares. Marcava-

se o tempo a partir do cenário: Quando escurecia, ao som das explosões que ecoavam perto: era 

a cena do fim do campo:  

Dois blocos estavam queimando violentamente, mais dois haviam sido aniquilados; 

eram porém, Blocos vazios. Chegaram doentes às dúzias, nus e miseráveis, de outro 

Blocos ameaçados pelo fogo: pediam abrigo. Impossível recebê-los. Insistiram, 

suplicaram, ameaçaram em várias línguas; tivemos que barricar a porta. Arrastaram-

se para outro lugar, na luz das chamas, descalços na neve derretida. Muitos puxavam 

atrás de si ataduras soltas. O nosso Bloco não parecia correr perigo a não ser que o 

vento mudasse. Os alemães não estavam mais. As torres das sentinelas estavam 

vazias. (LEVI, 1988, p. 231) 

 

 No dia 24 de janeiro, a cerca elétrica que dividia o campo do mundo foi aberta. Era a 

cena concreta da libertação, em meio à aniquilação. Tudo ao redor era destruição e morte. Ao 

longo desses dez dias de limbo, não havia mais nenhum vestígio de civilização. Ao alvorecer 

do dia 27 de janeiro, os russos chegaram. É esse o dia que marca o fim do campo, e o regresso 

do tempo.  

 Essa leitura do “espaço-tempo” do campo é corroborada por Veena Das. A antropóloga 

que estuda a violência da Partição na Índia afirma que o tempo não é algo meramente 

representado, mas é também “um agente que ‘trabalha’ nas relações, permitindo que sejam 

reinterpretadas e reescritas”. (DAS, 1999 p. 37). O tempo, portanto, também atua na elaboração 

do discurso, da narrativa e, portanto, do testemunho.  
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Tendo entendido o trabalho do tempo no campo de extermínio, é interessante notar outro 

elemento que se entrelaça ao cenário e ao tempo de Auschwitz: a diversidade de línguas:  

A confusão das línguas é um elemento constante da nossa maneira de viver; a gente 

fica no meio de uma perpétua babel, na qual todos berram ordens e ameaças em 

línguas nunca antes ouvidas, e ai de quem não entende logo o sentido. Aqui, ninguém 

tem tempo, ninguém tem paciência, ninguém te dá ouvidos; nós, os recém-chegados, 

instintivamente nos juntamos nos cantos contra as paredes, como um rebanho de 

ovelhas, para sentirmos as costas materialmente protegidas. (LEVI, 1988, p. 50-51) 

 

Essa “perpétua” torre de babel também aparece na narrativa de Spiegleman. Em certo 

momento dos quadrinhos, Vladek é chamado para dar aulas de inglês ao Kapo. Ele se utiliza desse 

privilégio para escolher melhores roupas ter acesso à comida. A língua, nesse cenário confuso que 

não fazem, também funciona como moeda de troca. Para sobreviver ao campo é preciso, como 

Levi mostrou, saber o som de sua matrícula em alemão, saber responder aos SS e, com sorte, se 

tornar um “proeminente”.  
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(SPIEGELMAN, Art. 1995, p. 31-33) 
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No caso de Vladek, ser um proeminente foi o que lhe conferiu dignidade, um resto de 

civilização: teve acesso à um uniforme novo que lhe servisse e a sapatos de couro, que o 

protegiam do frio. A língua, portanto, era também um elemento de sobrevivência no cenário 

atemporal e cinzento do campo.  

2.3 Art Spiegelman e Primo Levi   

 

Analisando comparativamente as narrativas de Primo Levi e Art Spiegelman, é possível 

observar aproximações e desvios. As aproximações são claras e fáceis de serem levadas em 

conta. Os fatos contados por ambos sobreviventes são bastante parecidos. Tanto Vladeck como 

Primo foram prisioneiros privilegiados. Vladeck por saber inglês e oferecer aulas ao Kapo e 

Primo por ser químico e passar grande parte do dia abrigado do frio no laboratório. Não há nada 

de novo no cenário descrito por Vladeck que não tenha sido apresentado por Levi.  

Por outro lado, existem algumas diferenças substanciais entre uma narrativa e outra. 

Como já analisamos a narrativa de Levi, passemos agora a Spiegelman. A série de quadrinhos 

conta a vida de Vladeck e Anja Spiegelman durante a Guerra. A história narra desde a fuga e 

tentativa de se esconder dos nazistas até o aprisionamento em Auschwitz. É importante notar a 

maneira como o ilustrador caracteriza as personagens. Os judeus são todos representados como 

ratos, os alemães como gatos, os poloneses como porcos e os americanos como cães. Não é à 

toa que o retrato das personagens sejam todos iguais, divididos apenas pelas questões 

identitárias e nacionais. Uma leitura possível é a de compreender que no cenário de catástrofe, 

não há identidade individual sustentável. A identidade é, e deve ser operada pela lógica da 

Guerra e da catástrofe, coletiva. Mesmo que a narrativa de Spiegelman se passe anos depois do 

trauma vivido por seus pais, essa identidade coletiva ainda permanece entranhada não só nos 

sobreviventes, mas também em seus filhos.  

Ainda na esteira da representação das personagens, é interessante notar uma passagem 

onde Art se retrata como humano com uma máscara de rato. Essa passagem aparece no segundo 

capítulo do segundo volume do livro, quando Art enfrenta dilemas éticos após a publicação do 

primeiro volume.  

É interessante notar que a máscara de rato sobre o rosto humano só aparece após a morte 

do pai, a “testemunha legítima”. Não só ele, mas todos os interessados em transformar o livro 

adaptações para TV ou cinema, também aparecem mascarados de ratos, gatos, porcos ou 

cachorros. Também nos quadrinhos quando Art conversa com seu terapeuta, além da máscara, 

ele se retrata menor que todo o resto do cenário, como se ele fosse uma miniatura diante da 
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cena. Essas representações feitas por Art Spiegelman não são tão simples como parecem. 

Segundo Marcelo Ferraz de Paula, “Artie utiliza uma máscara de rato, como se sua identidade 

judaica fosse na verdade um disfarce estratégico ou um transe criativo, revelando uma reação 

ao mesmo tempo inescapável e artificial com o judaísmo.” (PAULA, 2018, p. 300). Nesse 

sentido, a utilização da máscara representa o enfrentamento de sua própria identidade. Antes da 

morte do pai, retratava-se como judeu, e depois da morte de Vladeck, se auto representa como 

uma identidade artificial, mas que ainda precisa ser assumida não só pela tradição religiosa, 

mas também por um dever moral de continuar contando uma história que não lhe pertence, sem, 

contudo assumir uma identidade que não é a sua.  

A interpretação dessa passagem não precisa ser feita somente a partir da morte do pai, 

mas também pode ser feita no âmbito coletivo do testemunho. Se no cenário da guerra, não há 

identidades individuais e só é possível assumir identidades coletivas, ao conviver com o pai, 

Artie se sente não só na obrigação de contar a o horror vivido pelos pais, mas também de 

assumir essa identidade para si mesmo, também como parte da coletividade. Quando já não há 

mais laços vivos entre aquele que conta (Vladeck) e aquele que escuta (Art), não existe mais a 

necessidade de uma identidade que os religue. A lógica da identidade coletiva foi quebrada, 

restando o dever de contar.  

Há, contudo, uma diferença significativa entre aquele que conta em primeira pessoa e aquele 

que conta em terceira pessoa: a testemunha. Como vimos, Primo Levi se enquadra numa 

categoria de testemunha supertis, aquela que viveu o horror. Isto é, ele viveu e ele mesmo 

contou suas experiências. Por outro lado, quem conta a história de Vladeck não é, nem ele 

mesmo, e nem um terceiro que viu mas não viveu o horror, há outra categoria implícita na 

narrativa de Maus, que não se enquadra nem em supertis, nem em testis. 

Preocupado com o rumo que os projetos de memória terão daqui a mais ou menos vinte 

anos, quando todas as testemunhas da Shoá desaparecerem, Marcelo Ferraz de Paula, analisa 

as narrativas de Noemi Jaffe e Art Spiegelman, filhos de sobreviventes, como testemunhos 

oblíquos, ou “testemunhos de segundo grau”, aqueles que não sofreram as agressões 

diretamente, mas que conviveram com o impacto causado nos sobreviventes e assumiram a 

responsabilidade de compartilhar suas histórias. (PAULA, 2018)  

Sua necessidade de narrar é premente, mas a matéria da qual é feito o testemunho ao 

mesmo tempo lhe pertence e não lhe pertence; ele dói por reconhecer o trauma do 

sobrevivente e, simultaneamente, dói pela culpa de não ter vivido a catástrofe, de ter 

sido tocado por ela sem ter tido a chance de toca-la por dentro, já que ela lhe chega 

por meio da narrativa e dos silêncios de outrem. (PAULA, 2018, p. 287) 

O objetivo de Paula é mostrar a diferença entre o testemunho canônico, ou seja, o de 

“primeiro grau”, e o testemunho obliquo, ou testemunho de segundo grau. Nesse sentido, os 
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testemunhos de segundo grau têm que tratar de uma falta, de algo que se perde da narrativa 

primeira para a narrativa segunda. Paula defende que o testemunho obliquo se afasta do real, 

perdendo assim, algum elemento do testemunho “verdadeiro”.  

Cabe aqui levantar uma importante questão em oposição à Paula: Não seria também o 

ouvinte uma testemunha? Entendo aqui ouvinte não como uma testemunha de segundo grau 

que deve lidar com a falta ou com o distanciamento do real, mas como alguém que escuta e é 

afetado pela narrativa do outro. Instanciar graus de testemunho é justamente sobrepor uma 

narrativa à outra, fazendo-se, dessa maneira, perder o contato com o real. Interpretar o 

testemunho de Spiegelman como um testemunho oblíquo, conferindo-o uma importância 

menor, como uma narrativa que deve lidar com a falta de algo é lê-lo de maneira inferior. Por 

outro lado, se tratarmos a narrativa de Spiegelman equiparada a narrativa de Levi, como um 

testemunho autêntico de um filho de sobrevivente, colocando-o ainda assim, numa categoria de 

testemunho “verdadeiro”, não é preciso lidar com a “falta”, ou com a perda de algo. Seria 

necessário apenas entender em que categoria esse tipo de narrativa deve ser colocado.  

É claro que os mecanismos de produção de testemunho são diferentes quando proferidos 

em primeira pessoa ou em terceira pessoa. Como bem analisou Paula, “é importante observar 

que em Maus os dois testemunhos se retroalimentam”. (DE PAULA, 2018, p. 298) A partir 

dessa observação, podemos entender qual o mecanismo de escuta e de produção de discurso 

está presente. Se entendermos Artie como um editor do testemunho de Vladeck, podemos 

imaginar um mecanismo que seja capaz de lidar com uma equação formulada da seguinte 

maneira: testemunho-escuta-narrativa. O que quero dizer com isso é que não há uma perda ou 

falta de algo. É claro que precisamos assumir que os dilemas vividos pelos sobreviventes e 

pelos seus filhos não são e nunca poderiam ser os mesmos. Contudo, não há uma sobreposição 

entre os dois tipos de testemunho. Nesse sentido, o ouvinte é também uma testemunha.  

Há, portanto, mais uma categoria testemunhal: a escuta.  
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                            3 ESCUTA 

 

Já tendo discutido o testemunho oblíquo, (ou de segundo grau, testemunhos de filhos de 

sobreviventes), entendemos agora, a escuta como uma outra categoria de testemunho.  Para 

desenvolver essa tese, é preciso antes, uma base teórica que nos permita “ler” a escuta como 

um testemunho integral.  

Jean-Luc Nancy, em texto intitulado À escuta20, coloca como questão primeira se a escuta 

é um motivo com o qual a filosofia é capaz de lidar. O autor supõe que a filosofia tenha 

substituído a “escuta” pela ordem do entendimento. “o filósofo não seria aquele que entende 

[entend] sempre e (e que entende [entend] tudo) mas que não pode escutar ou, de modo mais 

preciso, que nele neutraliza a escuta para poder assim filosofar?” (NANCY, 2014, p. 160)  A 

partir das provocações de Nancy, o esforço a que me dedicarei neste terceiro capítulo é o de 

não mais entender, como fizemos no segundo capítulo, mas o de “escutar”, no sentido proposto 

por Nancy, para então, somente depois desse trabalho metodológico, ler (ou entender) a escuta 

como testemunho.  

Nancy diferencia escuta e entendimento. Escuta, para ele, é aquilo que confere um sentido 

a algo. É como se em todo escutar, houvesse também um “ouvir/escutar dizer” Entendimento, 

por sua vez, é aquilo que produz uma verdade. Escuta e entendimento, são, portanto, duas 

intensidades vinculadas entre si.  

em todo dizer (e quero dizer, em todo discurso, em toda cadeia de sentido) há um 

escutar [entendre], e no próprio escutar [entendre], em seu fundo, uma escuta; o que 

quer dizer: é porventura necessário que o sentido não se restrinja a fazer sentido (ou 

de ser logos), mas que além disso ressoe. Tudo o que vou propor irá girar em torno 

dessa ressonância fundamental, ao redor de uma ressonância enquanto fundo, 

enquanto profundidade primeira ou última do próprio ‘sentido’ (ou da verdade). 

(NANCY, 2014, p. 163) 

 

 Cabe dizer que essa escuta, ou esse entendimento, nem sempre é originado de uma fala. 

É desse modo que o sentido não deve se restringir a fazer sentido21, mas que deve ressoar além 

dele. A ressonância que Nancy propõe é o que torna a escuta ilimitada, e irrestrita a fala. O 

sonoro não dissolve a forma, ele a amplia e a alarga. Se comparado ao visual que persiste até 

sumir, o som aparece e se esvai em sua própria permanência, como um movimento cíclico. 

Desse modo, a proposta do autor é estender a “orelha filosófica”.  (NANCY, 2014) 

 
20 É interessante perceber que logo no título do texto o autor nos mostra que “à escuta” tem função de 

dedicatória e endereçamento. 
21 “Sentido” aqui, tem a mesma conotação do capítulo 1. A tentativa de resposta à um vazio, à fenda do 

imaginário.  
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Ao propor essa extensão filosófica da escuta, Nancy se pergunta o que significa “estar 

à escuta”. Ele apresenta então três respostas: (1) “expressão cativa de um registro de afetação 

filantrópica” (NANCY, 2014, p. 161); (2) “estar localizado em um lugar oculto de onde é 

possível surpreender uma conversação ou confissão” (NANCY, 2014, p. 162) e “uma expressão 

de espionagem militar antes de retornar ao espaço púbico” (NANCY, 2014, p.162). Parece que 

“estar à escuta” é sempre esperar um segredo que pode se revelar. Nesse sentido, Nancy assume 

que “estar à escuta” é, ao mesmo tempo, esperar por um segredo que se revela e escutar em 

outros registros, em uma tonalidade ontológica, escutar com seu ser como uma maneira de 

“estar no mundo”.  

A partir daí se coloca a pergunta: “o que é existir segundo a escuta, por ela e para ela, o 

que aí se coloca em jogo em termos de experiência e de verdade? O que aí se joga, o que aí se 

ressoa, qual é o tom da escuta, ou seu timbre? A escuta seria ela mesma sonora?” (NANCY, 

2014, p. 162) A partir dessa questão já é possível desenvolver parte do raciocínio anteriormente 

apresentado: a escuta pode ser um testemunho? Se a admitirmos como sendo sonora, temos que 

responder afirmativamente. A escuta é sonora porque ressoa no outro, no discurso escutado, 

entendido. Desse modo, a escuta também pode, além de ressoar em alguma coisa, ressoar um 

algo. No caso analisado, esse algo é o testemunho.  

Daí voltamos à segunda pergunta: o que é existir segundo a escuta? Seria possível 

aplicar essa pergunta a Spiegelman? Existir segundo a escuta é tomar para si uma identidade de 

ouvinte, mas que também ressoa um som? A leitura que faço da escuta como testemunho 

atravessada por Nancy, parece sustentar essas hipóteses. Vejamos:  

Estar à escuta é sempre estar na borda do sentido, ou em um sentido de borda e de 

extremidade, como se o som não fosse de fato nada mais que essa borda, essa beira 

ou essa margem – ao menos o som musicalmente escutado, isto é, recolhido e 

escrutado nele mesmo, porém não como fenômeno acústico (ou não somente) mas 

como sentido ressonante, sentido cujo senso supõe-se encontrar na ressonância, e 

apenas nela se encontrar. (NANCY, 2014, p. 163) 

 

 Escutar, portanto, é também ressoar um som, um entendimento, um sentido. Outro 

exemplo que bem nos mostra a escuta-testemunho, é a carta, relato, ou narrativa, se assim 

pudermos chamar, de Georges Didi-Huberman, neto de judeus poloneses mortos em 

Auschwitz, Didi-Huberman “visita” Auschwitz-Bikernau. Ao longo de sua visita, o filósofo tira 

fotos, à primeira vista, aleatórias, de sua passagem pelo museu. Nessa carta, o que me interessa, 

por ora, é perceber o “trabalho de escuta” que Didi-Huberman faz enquanto caminha pelo 

espaço. Esse “trabalho de escuta” é chamado por ele de arqueologia. O que lhe interessa é 

escutar para além do espaço. É tratar o espaço como testemunha. “O que a casca me diz a 
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respeito da árvore. O que a árvore me diz a respeito do bosque. O que o bosque, o bosque de 

bétulas, me diz a respeito de Bikernau.” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 69) Ele descreve essa 

escuta: “Olhei as árvores como alguém que interroga testemunhas mudas”. (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 71) 

 A partir desse tratamento com o museu, o que Didi-Huberman tenta mostrar é que o 

espaço é também uma testemunha, e é preciso que o “visitante” o escute. É preciso que a visita 

escave (ou escute) o espaço e é preciso que o espaço escave o visitante. Mas, mesmo depois de 

escavar, é preciso ainda falar. É preciso relatar o que se escutou. Relatar a escuta não seria, 

então, um testemunho? Didi-Huberman não viveu o horror do campo, mas conviveu com as 

marcas dele, a partir de seu parentesco. Visitar, e escutar o espaço não é testemunhá-lo sob uma 

ótica outra e a partir de outras experiências? Mas, mesmo sob a perspectiva dessa experiência 

outra, podemos descartar essa escuta? Podemos negá-la como testemunho? Não seria essa 

escuta, essa arqueologia da escuta outra categoria de testemunho? Escutar não tem então, um 

sentido de escavar um testemunho? Para que serve escutar sem produzir um sentido, um som, 

uma dobra, uma ressonância? 

 A categoria da escuta como testemunho, desse modo, tem a função de escavar um 

sentido no discurso produzido. Quem escuta ressoa um sentido, já que as coisas são elas mesmas 

o sentido. Esse sentido pode ser22, por vezes, um testemunho. Deixo claro que não é a proposta 

defender que todo visitante de um museu, depois de passar pela visitação, torna-se 

automaticamente uma testemunha ou produz, necessariamente um testemunho. O esforço é 

justamente entender que escutar é, em algum sentido, testemunhar, já que “estender a orelha 

filosófica” significa produzir, não um entendimento ou um discurso, mas um sentido. Dessa 

forma, escutar e “dobrar” a escuta em um novo som é conferir sentido a um discurso, 

testemunhando-o. Em Pensar a Desconstrução, Derrida, ao falar sobre martírio, nos mostra a 

dor é o caminho para a linguagem testemunhal. Linguagem essa que é entregue ao espaço 

mundial, onde o endereçamento ao outro é a transição de uma figura particular numa causa 

universal, que confere sentido ao discurso, oferecendo o processo de reconciliação. 

(DERRIDA, 2005) 

 Nesse sentido, é possível afirmar que sem escuta não há testemunho. Quando Nancy 

pergunta se a escuta não seria ela mesma sonora, uma leitura possível a essa questão seria a de 

compreender que todo discurso só é garantido pela escuta. O ouvinte é quem dá sentido ao 

testemunho, pois ressoa o som. No sonho de narração de Levi, o que não permite o discurso é 

 
22 Atenção para o termo “pode ser”, e não “é”. A escuta pode ou não ser um testemunho.  
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a falta de escuta dos interlocutores. É a relação com a alteridade que produz o discurso e a 

escuta. Diante disso, o testemunho e, portanto, a identidade de “testemunha” só é possível a 

partir da escuta, pois é ela que media subjetivamente o discurso, pois todo testemunho já é um 

testemunho do testemunho anterior, não há nada para ser decifrado, é dessa maneira que as 

coisas são elas mesmas o sentido. Dessa maneira, ao escutar, o ouvinte escava no sobrevivente 

o sentido de testemunhar. Aí está a dupla que chamo aqui de escuta-escavação, que nem sempre 

se propõe a uma verdade, já que a evidência está fora da alçada do discurso. É importante agora 

entender como essa dupla aparece em contextos fora do discurso falado.  

3.1 As paredes falam  

 

No dia 2 de julho de 1947 era fundado o Museu e Memorial Auschwitz-Bikernau no mesmo 

espaço que serviu de campo de extermínio de 194223 até 1944, com a invasão do exército 

soviético. A proposta de transformar o maior campo de extermínio em um “espaço de 

preservação e memória” partiu de um grupo de ex-prisioneiros poloneses, que, em 14 de junho 

de 1947, antes da abertura oficial do museu prepararam a primeira exposição que recebeu 50 

mil pessoas. 24 

 O arquivo oficial do museu disponibilizado na internet conta que  

um elemento de discussão é também o nome de “museu”. Nem todos aceitam o termo 

“Museu Nacional Auschwitz-Birkenau”. Alguns acham que o antigo campo é, antes 

de tudo, um cemitério, outros que é um lugar para relembrar, um monumento, ainda 

outros, que é um instituto da memória, centro de educação e pesquisa sobre o destino 

das pessoas aqui assassinadas. (AUSCHWITZ-BIKERNAU, 2010, p. 13) 

O museu, por sua vez, argumenta que, “de fato, o museu cumpre ao mesmo tempo todas 

estas funções, pois elas não se excluem, mas, ao contrário, completam-se.” (AUSCHWITZ-

BIKERNAU, 2010, p. 13) 

A preservação de Auschwitz como museu é explorada por Didi-Huberman em Cascas. 

Deter-me-ei, agora mais profundamente, em analisar o espaço do horror como espaço de 

preservação. O trabalho do autor interessa no que diz respeito às análises feitas por ele durante 

sua visita. Mesmo que sua intenção ao escrever Cascas tenha sido a de apenas “voltar ao lugar”, 

a “carta” que escreve nos possibilita infinitas leituras de um espaço museológico.  

Ao visitar o museu Didi-Huberman fotografa cenários aleatórios. Um deles mostra um 

passarinho pousado entre duas cercas de arame farpado. A partir dela, o autor elabora os termos 

 
23 O campo fui fundado em 1940, mas só começou a receber judeus em 1942.  
24 Fonte: Museu e Memorial Aushcwitz - Bikernau. Disponível em: 

http://auschwitz.org/gfx/auschwitz/userfiles/auschwitz/historia_terazniejszosc/auschwitz_historia_i_terazniejszo

sc_wer_portugalska_2010.pdf Acessado em 27 de agosto de 2019 

http://auschwitz.org/gfx/auschwitz/userfiles/auschwitz/historia_terazniejszosc/auschwitz_historia_i_terazniejszosc_wer_portugalska_2010.pdf
http://auschwitz.org/gfx/auschwitz/userfiles/auschwitz/historia_terazniejszosc/auschwitz_historia_i_terazniejszosc_wer_portugalska_2010.pdf
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“lugar de barbárie” (o campo de extermínio), e “lugar de cultura” (museu). O que a foto nos 

mostra é que um dos arames farpados foi recolocado por Auschwitz “cultural”. Diante disso, o 

autor se pergunta: “Por que razão? Seria para orientar o fluxo dos visitantes, empregando o 

arame farpado como ‘cor local’? Ou para ‘restaurar’ uma cerca degradada pelo tempo?” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 22) Essa distinção entre Auschwitz como lugar de barbárie e lugar de 

cultura é crucial para entendermos como o espaço pode funcionar como testemunha. 

Na próxima parada da visita, Didi-Huberman apresenta então o paredão das execuções, que 

é seguido dos galpões de 13 a 21. Esses pavilhões foram transformados, de maneira que não há 

mais nenhum vestígio do “lugar de barbárie”. O próprio paredão, antes feito de placas de 

cimento, areia e madeira, agora é só um “aglomerado de fibras cinzentas embebidas numa 

argamassa, gesso ou cimento líquido”. (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 24) Ao constatar a farsa 

do paredão, Didi-Huberman sente que “aqui nenhuma placa me informa a realidade do que vejo 

–, a de que as paredes de Auschwitz nem sempre dizem a verdade”. (DIDI-HUBERMAN, 2017, 

p. 24) De volta aos galpões, o autor conta que tudo foi remanejado como “espaço de exposição”, 

onde muitas obras importantes sobre a Shoá foram feitas.  

Os livros de Anette Wieviorka são mais do que nunca necessários nas bibliotecas, o 

filme de Claude Lanzmann, mais do que nunca necessários nas salas de cinema. Todos 

os centros culturais – bibliotecas, salas de cinema, museus – desnecessário dizer, 

podem contribuir no mundo inteiro para construir uma memória de Auschwitz. Mas 

o que dizer quando Auschwitz deve ser esquecido em seu próprio lugar, para 

constituir-se como um lugar fictício destinado a lembrar Auschwitz? (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p. 25) 

Se, a ideia da fundação do museu incitada por ex-prisioneiros poloneses era, em certa 

medida, preservar o lugar em memória dos mortos, para que o mundo visse o horror, o que 

ocorre no museu é o oposto. Auschwitz como “lugar de memória”, pelo menos em alguma 

medida, é um espaço ficcional, onde, até mesmo o espaço que acolheu a barbárie é impedido 

de dar testemunho.  

Ainda sobre a discussão espacial do museu, podemos recorrer a Andreas Huyssen. No texto 

intitulado Passados presentes: mídia, política, amnésia, o autor desenvolve a leitura de um 

“passado presente”, que se contrapõe a um “futuro presente”, uma espécie de “energia” que 

caracterizou as primeiras décadas do século XX. Segundo ele, a partir da década de 1980, a 

atenção antes voltada para o “futuro presente”, passou a se dirigir para o “passado presente”.  

Diante disso, Huyssen caracteriza tempo e espaço como categorias de percepção histórica, 

que estão ligadas intimamente entre si, compreendendo essas categorias como peça chave no 

processo de globalização ocidental.  
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Os discursos de memória aceleraram-se na Europa e nos Estados Unidos no começo 

da década de 1980, impulsionados, então, primeiramente, pelo debate cada vez mais 

amplo sobre o Holocausto (iniciado com a série de TV “Holocausto” e, um pouco 

mais adiante, com o movimento testemunhal. (HUYSSEN, 2000, p. 10 – 11)  

 

 Sobre a série de TV “Holocausto”, Primo Levi também escreveu , analisando-a como 

um casamento com o “negócio do espetáculo”, que implica previsões, pesquisa de mercado e 

campanhas publicitárias com o objetivo do lucro, mostrando “como qualquer indústria, tira 

proveito das experiências anteriores, suas e alheias, e a experiência ensina que se obtém lucro 

maior com um judicioso equilíbrio entre inventividade e conservadorismo”. (LEVI, 2016, p. 

99)  

 Outro caso que podemos mencionar sobre a discussão do lucro é o de Art Spiegelman. 

No volume dois de Maus: a história de um sobrevivente, Spiegelman narra a recepção de 

sucesso do volume um, lançado em 15 edições estrangeiras. Conta também que recebeu quatro 

propostas para transformar o livro em programas para a TV. 
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  (SPIEGELMAN, 1995, p. 41-42)  

 Em primeiro lugar é interessante notar o dilema moral e artístico em que Spiegelman se 

encontra e como isso é retratado nos quadrinhos. O sucesso de vendas do livro se dá em meio 

a uma cena de barbárie, onde os corpos dos ratos (representação dos judeus) estão amontoados 

em seus pés, entregues às moscas. Ainda nesse cenário que abriga o sucesso e a barbárie25, 

Spiegelman é bombardeado de perguntas midiáticas às quais não se sente capaz de responder. 

Conforme as perguntas vão sendo feitas, ele se reduz de tamanho na cadeira de desenhista. O 

que isso significa? Que dilema moral está colocado na cena? Seria a mesma coisa que perguntar: 

à que serve a memória? Porque Spiegelman se sente incapaz de responder às perguntas?  

 
25 É interessante notar, paralelamente, a observação de Didi-Huberman, que no mesmo espaço também percebe 

um “lugar de barbárie” e um “lugar de cultura”. É nesse sentido que também podemos entender o “passado 

presente” proposto por Hyussen. O “passado presente” seria esse “lugar” que acolhe a barbárie do passado e o 

uso que se faz dela no presente.  



63 
 

 Na discussão que pretendo levantar, o incômodo de Spiegelman estaria justamente na 

venda das memórias de seu pai. Isto é, se por um lado, a publicação do livro serve para contar 

aos outros, tornando pública uma história, por outro ela não serve ao lucro capitalista. É claro 

que as vendas do livro geram lucro, seria dispensável dizer. Contudo, Spiegelman não escrever 

para o lucro. A função literária não é lucrar, mas narrar. É por isso que Spiegelman recusa as 

propostas midiáticas para transformar o livro em conteúdo televisivo e qualquer tipo de 

mercadoria com seus direitos autorais.  É também por isso que ele não sabe responder “qual a 

mensagem do livro”, pois a narrativa não passa uma mensagem, ela se estabelece em si mesma, 

no domínio da escuta-escavação, na relação entre a testemunha e ouvinte. Não existe “a função 

utilitarista da narrativa”. Nesse sentido, a memória e a narrativa servem a si mesmas, a partir 

de uma relação com o outro, e não para o outro.   

 Huyssen conta que em 1993 foi inaugurado o Holocaust Memorial Museum em 

Washington, estimulando o debate dobre a americanização do Holocausto, colocando a questão: 

“em que medida pode-se, agora, falar de uma globalização do discurso do Holocausto?” 

(HUYSSEN, 2000, p. 12) O que autor desvela é que o Holocausto funcionou como uma figura 

de linguagem universal que é, ao mesmo tempo, localizada e generalizada, permitindo-nos 

entender tanto o evento da Shoá, como eventos distantes politicamente e historicamente 

distintos.  

No movimento transnacional dos discursos de memória, o Holocausto perde sua 

qualidade de índice do evento histórico específico e começa a funcionar como uma 

metáfora para outras histórias e memórias. O holocausto como lugar comum 

universal, é o pré-requisito para seu descentramento e seu uso como um poderoso 

prisma através do qual podemos olhar outros exemplos de genocídio. (HUYSSEN, 

2000, p.13) 

 

 O que se segue daí é uma percepção da musealização do passado, com o objetivo de 

atingir uma recordação total. E é justamente esse apreço pelo passado presente, essa tentativa 

de preservação da memória e da história que permite que a Shoá seja comparada à Comissão 

da Verdade e Reconciliação da África do Sul, já analisada anteriormente, e ao debate sobre os 

desaparecidos políticos da América latina, por exemplo. Essa musealização da memória pode 

ser encarada como uma “obsessão cultural de proporções monumentais em todos os pontos do 

planeta”. (HUYSSEN, 2000, p. 16)  

 No contexto do desaparecimento de pessoas na Argentina nos anos 1970 em decorrência 

à ação terrorista do Estado, Ludmila Catela analisa a circulação dos retratos fotográficos em 

instituições de memória (museus e arquivos). Segundo ela, as fotos “vivificam”. Com 
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Halbwachs, ela mostra que a memória coletiva se desenvolve em um contexto espacial, e se 

torna uma realidade durável. Nesse sentido, a fotografia também atuaria como uma testemunha.  

 No espaço público, a fotografia tem a função de conectar uma história particular de uma 

identidade ao público. A antropóloga analisa a sala “vida para serem contadas”, do Sítio de 

Memória, um antigo Centro Clandestino de Detenção e Arquivo Provincial de Memória (APM) 

de Córdoba, na Argentina. A proposta da sala é reconstruir (ou rememorar) a vida dos 

setecentos desaparecidos de Córdoba “através de álbuns que também contém poemas, 

historietas, objetos pertencentes ao desaparecido etc. Os álbuns são organizados por familiares 

ou amigos das pessoas desaparecidas ou assassinadas.” (CATELA, 2012, p. 119)  

 Outra questão que Catela apresenta a partir da análise deste espaço é a dupla função da 

fotografia: pública e privada. Se de um lado, são objetos fora de lugar (fotos de família não 

deveriam estar no museu), por outro, funcionam como prova de vidas humanas interrompidas, 

como verdade jurídica. As fotos são uma revelação do horror, funcionando como “instantes de 

verdade” (CATELA, 2012) Desse modo, podemos ver mais um dilema dessa musealização do 

passado. Ao mesmo tempo em que o uso do passado pode funcionar como discurso testemunhal, 

como prova no espaço público, ele também deve ser entendido como um passado privado, que 

conta uma história de família. Mas como instaurar os limites entre público e privado? O que 

significa expor objetos pessoais de pessoas desaparecidas nos contextos da América Latina e 

dos mortos da Shoá? O que está sendo pleiteado nessa memorialização do passado? Catela 

parece sugerir uma resposta diante do contexto das fotografias: “o registro fotográfico não deixa 

de ser uma busca quase desesperada de manter o laço social que une esses desaparecidos com 

os que estão vivos e evoca continuamente pergunta: como foi possível?” (CATELA, 2000, p. 

123) Diante disso, a musealização da memória teria como objetivo tentar compreender como 

foi possível o horror? Seria essa a institucionalização da memória? Uma tentativa de 

compreender o passado?  

Huyssen aponta que a consciência temporal do final do século XX tentou assumir a 

responsabilidade pelo passado. Isso se deve ao medo do esquecimento, que articula, por 

exemplo, as questões da Shoá e dos desaparecidos da América Latina. “Ambos, é claro, 

compartilham a crucial ausência de um espaço fúnebre para alimentar a memória humana, fato 

que ajuda a explicar a forte presença do Holocausto na Argentina.” (HUYSSEN, 2000, p. 19-

20) A tentativa de combater o esquecimento é o que produz a indústria da memória nos espaços 

midiáticos e de cultura. A consequência desse processo é que a memória está sempre vinculada 

à indústria cultural, como mostra o caso da série americana “Holocausto”.  Como bem analisa 

Huyssen:  
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não é mais possível, por exemplo, pensar no Holocausto ou em outro trauma histórico 

como uma questão ética e política séria, sem levar em conta os múltiplos modos em 

que ele está agora ligado à mercadorização e à espetacularização em filmes, museus, 

docudramas, sites da internet, livros de fotografia, histórias em quadrinhos, ficção, até 

contos de fadas (La vita é bella, de Benigni) e música popular. (HUYSSEN, 2000, p. 

21)  

 

 O autor alega que essa mercadorização da memória não necessariamente banaliza o 

evento histórico traumático. Embora não seja possível pensar em um espaço “puro”, onde a 

mercadorização não alcance, a saída para a não banalização do evento está em suas formas de 

representação. Mas não se trata de dividir entre o que é “adequado” / sério” e não “adequado” 

/ “trivial”, pois isso só reproduziria a antiga discussão entre alta e baixa cultura. (HUYSSEN, 

2000) 

Huyssen sugere que é preciso reconhecer a distância entre realidade e representação, e 

estar aberto às diversas possibilidades de representação das memórias, já que “questões cruciais 

da cultura contemporânea estão precisamente localizadas no limiar entre memória dramática e 

a mídia comercial.” (HUYSSEN, 2000, p. 22)  

O problema que se segue daí é justamente o próprio esquecimento. O pânico pelo 

esquecimento e que promove a cultura da memória como solução para o recalque, é também o 

que produz o que Huyssen chamou de “memórias imaginadas”, aquelas mais facilmente 

esquecíveis.  O autor pergunta se não estaríamos criando a ilusão de um passado, marcados por 

um presente que se encolhe diante da memória. Não seria essa “memória imaginada” que Didi-

Huberman presenciou na exposição dos galpões 13 – 21?   

Mas o que seria uma memória imaginada? Como separar a fronteira entre recriação da 

memória e memória imaginada? Isto é retomar a pergunta de Didi-Huberman: como saber se a 

cerca de arame farpado foi recolocada para orientar os visitantes ao caminho que se deve seguir 

no museu, ou se foi recolocada para recriar o espaço de barbárie, o espaço de memória? Como 

é possível separar essas fronteiras que parecem tão ligadas entre si? O torna uma memória 

legítima (recriada) e uma memória imaginada?  

A resposta parece já ter sido dada por Huyssen. O problema aqui é a representação. Se 

aceitamos o filme Shoah de Claude Lanzmann (feito a partir de uma não representação) como 

uma memória recriada, e rejeitamos o filme de Spielberg A Lista de Schindler por ser uma 

memória imaginada, significa que entendemos a memória imaginada como aquela mediada por 

uma representação, enquanto a recriação da memória é aquela crua, nua, sem efeitos 

representacionais. Mas porque a memória imaginada é um problema?  

O problema da institucionalização da memória, e, portanto, de um passado, está 

precisamente em seu valor de “verdade”. Se, por um lado, a exposição do passado e a da 
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memória servem como provas jurídicas do horror (recriação do passado através da não 

representação), por outro, ela também possibilita a criação de um passado a partir dos interesses 

de mercado da indústria cultural (memória imaginada), que em primeira instância visam ao 

lucro. Se o retorno ao passado e a memória é uma tentativa de compreender como os horrores 

da humanidade foram possíveis, as consequências dessa tentativa falharam miseravelmente, 

não só em tentar compreender o horror, mas também em deixar o lucro econômico se apropriar 

da memória e do passado utilizando a justificativa da cultura.  

E se mesmo diante de todo esse cenário ainda for possível dizer que o museu dá 

testemunho, a pergunta que fica é precisamente a seguinte: As paredes falam, mas contam a 

verdade? 

3.2 Museu e reparação 

 

Há ainda mais uma leitura possível acerca da musealização do passado. No caso 

analisado por Ludmila Catela, por exemplo, a justificativa de musealizar as fotografias têm um 

sentido outro que não só o de compreensão, mas também de reparação das famílias. Se podemos 

dizer que a fotografia vivifica, podemos dizer que existe, em alguma instância mínima uma 

reparação: o reconhecimento da violência de Estado. O discurso de vítimas, sobreviventes e 

seus familiares de que “é preciso lembrar para que o horror não se repita”, tem um sentido de 

reparação.  

Em fevereiro de 2014, anos antes de imaginar estudar o tema do testemunho, em ocasião 

de férias, visitei o Museu Judaico de Berlim. Lembro-me vagamente do interior do museu, que 

continham muitos objetos pessoais, fotos de famílias judias e textos que contavam suas 

histórias. Segundo Lyslei Nascimento, o museu não é só uma coleção de objetos de arte, 

ciências, cultura, etnologia e história, mas é também a reunião de todos esses objetos, que 

traduzem uma narrativa passada ou presente. (NASCIMENTO, 2012)  

Em determinado momento da visita, deparei-me com uma réplica26 da câmara de gás 

presente nos campos de concentração.27 Podemos então retomar a pergunta de Didi-Huberman: 

Qual o sentido de replicar um “espaço de barbárie” em um “espaço de cultura”? Como uma 

réplica do lugar de barbárie repara as vítimas ou seus familiares? Respondo: não repara, mas 

mostra o horror na intenção de que nunca volte a acontecer, e mostrar é reconhecer o horror. 

Reconhecimento é, então, um tipo de reparação. Nesse sentido, a memória imaginada, aquela 

 
26 Vale dizer: uma réplica sempre imaginada, porque as originais foram destruídas.  
27 Fotografia em anexo (1). 
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mediada pela representação torna-se legítima, e funciona como uma recriação da memória, 

porque tem a função de mostrar.  

Seguindo com a visita no museu de Berlim, é possível notar uma curiosa construção 

arquitetônica anexada a um prédio histórico, onde funcionava o antigo Tribunal de Justiça da 

cidade. O prédio anexado posteriormente foi projetado pelo arquiteto Daniel Libeskind, filho 

de sobreviventes da Shoá. A nova construção é feita a base de titânio de zinco e inspirada em 

uma Estrela de Davi desconstruída, tendo como predominante a cor cinza. (É curioso notar 

como até a mais nova arquitetura tenta reproduzir a zona cinzenta do campo). Libeskind 

nomeou seu projeto de “Entrelinhas”, dividindo o museu em três eixos: “eixo do exílio, “eixo 

do holocausto” e “eixo da continuidade” e o visitante pode escolher a ordem de visitação de 

cada um. Ao longo desses eixos, existem pequenos espaços vazios entre uma coluna e outra 

que cada eixo produz.28 

Sem saber da estrutura arquitetônica do museu, lembro-me de ter visitado pelo menos 

dois eixos: o do exílio e o do holocausto. O eixo do holocausto desembocava na réplica da 

câmara de gás. O eixo do exílio levava a um jardim labiríntico com diversas colunas cinzas e 

flores em seu topo.29 Mas não é essa a parte interessante da visita. Para acessar o jardim, foi 

preciso passar por dentro de uma obra: Folhas Caídas, desenvolvido pelo artista israelense 

Menashe Kadishman30, composta por dez mil placas de ferro retorcidas com expressões faciais 

que quando se chocam entre si produziam um efeito ensurdecedor e sufocantes. Fazia parecer 

barulho de ossos que se encontravam. E não havia saída. Era preciso passar por aquele beco 

escuro e repletos de falsos cadáveres se quiséssemos continuar a visitar o museu.31  

Diante dessa obra, é preciso novamente perguntar: por que provocar o horror? Como é 

possível fazer o outro (visitante) compreender o horror? Como a arte serve ao passado, à 

memória e à reparação? Como a memória imaginada torna-se recriação de memória?  

Mais recentemente, em outubro de 2019 também visitei o Parque da Memória em 

Buenos Aires. A sensação foi a mesma: não há ali uma mercadorização ou a midiatização da 

memória. Ambos os espaços não foram feitos para serem confortáveis ou espaços de arte 

apreciativa, mas para reconhecer as violações do Estado. É claro que há uma discussão da arte 

relacionada à memória, mas não me deterei neste ponto.  

 
28 Fonte: http://berlimvisitaspersonalizadas.com/judisches-museum-berlin-museu-judaico-de-berlim/ acessado 

em 24 de outubro de 2019.  
29 Fotografia em anexo (2). 
30 Fonte: http://berlimvisitaspersonalizadas.com/judisches-museum-berlin-museu-judaico-de-berlim/ acessado 

em 24 de outubro de 2019.  
31 Fotografia em anexo (3).  

http://berlimvisitaspersonalizadas.com/judisches-museum-berlin-museu-judaico-de-berlim/
http://berlimvisitaspersonalizadas.com/judisches-museum-berlin-museu-judaico-de-berlim/
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A ambientação do Parque da Memória incomoda à primeira vista. Associamos ao o 

termo “parque”, atividades de lazer. Nesse caso, não há nada no espaço que remeta ao lazer. O 

espaço é composto de longos muros cinzentos com a inscrição dos nomes das vítimas do 

terrorismo de estado entre os anos de 1976 e 1983, organizados por ano,32  dando a ligeira 

impressão de “túmulos coletivos”. O parque também abriga uma sala que funciona como centro 

de informações sobre os desaparecidos e uma série de obras de arte. Não por acaso, o parque 

está localizado muito próximo ao Aeroporto Jorge Newbery, utilizado pelos militares para 

executar os chamados “voos da morte” que jogavam as vítimas no Rio da Prata.  

É curioso notar na visita uma escultura que fica dentro do Rio. De longe, e à primeira 

vista, parece um pescador. Analisando mais de perto, é possível ver a escultura de um rapaz 

boiando no Rio. A estátua retrata Pablo Miguez33, morto aos 14 anos, e funciona como uma 

figura ambígua que marca o lugar de desaparecimento (das vítimas) e aparecimento (dos 

corpos).  

Diante dos dois museus, é possível notar, então, que o “espaço de cultura” não 

necessariamente funciona a partir da midiatização da catástrofe. O museu como espaço de 

reparação é necessário também para elaborar coletivamente o trauma, no intuito que “o horror 

não se repita”. Nesse sentido, o espaço do museu como reparação tem o intuito de funcionar 

também como um processo terapêutico para as vítimas e para a sociedade, nesse lugar onde a 

memória imaginada (dos túmulos, por exemplo) se torna recriação de passado, que mostra a 

verdade. Nesse sentido, o que esses espaços produzem é também uma escuta não sonora, e um 

sentido, embutido na dupla escuta-escavação. O que o museu enquanto espaço de reparação 

produz é uma verdade, sendo ela mediada ou não por uma representação.  

Na ocasião da pesquisa de graduação (2015-2017), participei de um evento organizado 

por atores de Direitos Humanos, intitulado As Clínicas do Testemunho e a Violência de Estado. 

Christian Dunker, psicanalista e professor da USP, proferiu uma fala que tinha como objetivo 

mostrar que na psicanálise há dois modelos para se pensar em reparação: (1) o luto, que envolve 

a reconstrução do passado perdido e a lembrança que dele se tem, e (2), que se refere ao modelo 

do trauma, que apresenta desdobramentos no futuro. A reparação do trauma depende de atos 

que reinventam e reconstroem a relação com o futuro. Segundo Dunker, a reparação se dá 

quando o retorno à capacidade de amar é estabelecido. Isto significa se relacionar com o outro, 

ter a sensação de segurança, bem-estar e a capacidade de ser grato. Amar também é fazer a 

 
32 Fotografia em anexo (4). 
33 Fotografia em anexo (5). 
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conexão entre o passado e o futuro, transformar um encontro contingente com o outro num 

encontro necessário. 

 A gente pode se apaixonar por qualquer um, certo? Então o fato de que eu me 

apaixonei por esse, ou por essa ou por outro é totalmente contingente, mas depois que 

acontece não é mais. Depois que ela se dá, toda história se reconstitui, todo nosso 

passado se reescreve, por isso que a gente gosta tanto desse mito de que ‘ah, estávamos 

prometidos um pro outro’. Essa ideia de que estava tudo convergindo para esse 

momento cósmico em que nossas almas se enlaçaram é um mito mais ou menos 

neurótico, mas que fala da ideia de que quando a gente ama, a gente consegue 

reinventar o passado e criar novos futuros. E essa ideia é essencial para o conceito que 

eu quero trazer, envolvendo então uma certa repetição que está contida no conceito de 

reparação. E aqui o problema: para que isso se dê, é preciso de alguma forma perder 

de novo, é isso que a gente fala. Aquela perda que foi imposta do ponto de vista do 

outro, eu a torno minha, e quando eu a torno minha e eu conto isso para o outro, eu 

perco de novo. Assim como em relação ao trauma, é preciso de alguma maneira, 

repeti-lo num ato com o outro de tal maneira que ela se torne historicizável e que se 

torne apto para um novo futuro. 34 

 

Nesse sentido, construir espaços de memória que não estejam preocupados com a indústria 

cultural importa porque possibilita a reconciliação com o passado. Isto é, ter um parque com os 

nomes das vítimas do terrorismo de estado e construir um museu que mostra o horror da Shoá 

é, em última instância, reconhecer a violência e o horror e, e ao mesmo tempo, reconciliar-se 

com o passado perdido para que se possa inventar novos futuros.  

Diante disso, é possível afirmar que reparação é o reconhecimento da verdade, é a 

legitimação da memória. É uma memória reconhecidamente verdadeira. Essa memória pode ser 

imaginada, como é o caso das câmaras de gás e das obras de arte que lembram as catástrofes. 

Contudo, o que legitima a memória é sua validação de verdade, a partir o uso que se faz dele. 

Ou seja, a pergunta não é qual “tipo” de memória deve ou não ser legitimado, mas sim, ao que 

a memória serve. Se a função do museu for validar a verdade do passado, a memória é legitima, 

se, por outro lado, a recriação da memória serve para entreter ou inventar um passado sem 

qualquer compromisso com a verdade, então a memória não é legítima.  

 Poderíamos concluir então que o que diferencia os “tipos” de memória é sua função. A 

memória pura não serve a algo. Ela se encerra em si mesma. Busca uma escuta, mas não 

necessita transmitir uma mensagem, ela apenas ressoa no outro um sentido. Por outro lado, a 

memória midiática serve ao outro, é pensada para o outro, e não em si mesma. A função da 

réplica da câmara de gás no museu não é dar um testemunho que se encerre nele mesmo, mas 

afetar o outro a partir dele, a partir de uma memória imaginada. Nesse sentido, a réplica da 

câmara de gás, ao mesmo tempo em que funciona como reconhecimento e reparação tem a 

função de afetação. Aí está a diferença: o museu de Auschwitz enquanto memória do espaço de 

 
34 Registro de trabalho de campo. (2017) 
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barbárie não tem a função de afetação do outro, mas apenas de narração, isto é, conta uma 

história fechada em si mesmo e que ressoa uma escuta.   

3.3 Testemunho e identidade 

  

Depois de analisar os testemunhos de Levi e as etapas do testemunho como escuta, é preciso 

perguntar: a identidade é produzida a partir do testemunho ou o testemunho é constituído a 

partir da identidade? Para dar conta de tal questão, é preciso, antes, compreender o que entendo 

aqui por identidade e como ela se (des)articula com o discurso.  

De acordo com Alexandre Cabral, a partir da metafísica ocidental, o conceito de 

identidade se transformou em princípio de cognição dos fenômenos e de estruturação 

comportamental. Desse modo, na esfera cognitiva, essa estruturação trata do princípio de 

identidade a partir da lógica clássica, sob a formulação A=A. Essa autorreferência é o que 

condiciona toda a identidade. Isto é, um objeto pode ser dito de um modo que se identifica 

consigo mesmo. A partir dessa identificação, pode-se afirmar ou negar discursivamente algo 

dele ou sobre ele. Dessa maneira, a identidade é a fonte de significatividade de um objeto. 

(CABRAL, 2018) 

Com Heidegger, Cabral ainda diz que A=A não pode ser compreendida como uma 

fórmula vazia. Nesses termos, pode-se dizer que A=A assinala uma igualdade, uma relação 

entre termos: A e ele mesmo. “Isso quer dizer que em cada identidade reside uma relação, ou 

seja, uma mediação, uma síntese: ‘a união numa unidade’.” (CABRAL, 2018, p. 41) Isso 

significa dizer que a identidade estabiliza o ente, ao mesmo tempo que se mantém como unidade 

de si mesmo.  

a identidade de algo responde pelo ‘que’ esse algo é, ou seja, por aquilo que identifica 

o ente sendo tal ente e não outro. Consequentemente, o que o ente é acaba por se 

identificar com o elemento invariável que atravessa, condiciona e fundamenta a 

totalidade de suas variações – eis o que caracteriza essencialmente a identidade. 

(CABRAL, 2018, p. 42)  

 Definindo a identidade desse modo, uma duplicidade se estabelece: o invariável e o 

variável. Essa relação entre os dois fixa o múltiplo na estrutura do uno. Como bem exemplifica 

Cabral: “quando olho duas fotos minhas de períodos diferentes da minha vida (por exemplo, 

com um intervalo cronológico de trinta anos), quase sempre encontro na variação dos aspectos 

e dos elementos diferenciais a medida una subjacente, que me permite dizer: ‘sou eu mesmo’.” 

(CABRAL, 2018, p. 43) 

 Entendendo agora que a identidade funciona como um eixo fixo do ente, a partir do qual 

as variações podem se dar sem anular o próprio ente, seria então viável perguntar: se tomarmos 
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a Shoá como uma “variação”, poderíamos afirmar que o “sobrevivente” ainda mantém uma 

identidade invariável?   

 Esse é o problema geral da identidade. Ainda de acordo com Cabral, o conceito 

metafísico de identidade submete o indivíduo à significação universal. Isto acontece quando 

utilizamos um único termo para abarcar uma multiplicidade de indivíduos para significar o ente. 

No caso desse trabalho: o “sobrevivente”. Esse tipo de universalização promove mais uma 

duplicação: o particular universal. O que se segue daí é que toda identidade metafísica parte, 

então, de um pronome demonstrativo para significar um substantivo universal. O que ocorre 

nesse processo de substantivação, é que os indivíduos singulares são sujeitos à universalidade 

do conceito, como é o caso do “sobrevivente”. (CABRAL, 2018) 

 O que ocorre a partir da universalização do conceito é o que Cabral chama de 

“categorialização”. Vejamos:  

Toda identidade é expressa sobretudo por meio das proposições formuladas pelo ser 

humano. [...] deve-se, nesse momento, lançar mão de outra característica 

essencialmente importante na caracterização do conceito metafísico de identidade, a 

saber, a categorialização. Identidades metafísicas categorializam e são compreendidas 

por meio de categorias. Se levarmos em conta uma observação de Aristóteles, o 

primeiro a pensar e caracterizar plenamente o conceito de categoria, então fica claro 

como o que algo é, sua identidade, só pode ser expressa discursivamente por meio de 

categoria. Para Aristóteles, as categorias assinalam formas de predicação dos entes. 

(CABRAL, 2018, p. 47) 

 

Embora, não seja o objeto direto da pesquisa, o modo de pensar a identidade a partir da 

categorialização, isto é, com categorias predicando os entes, a maneira de colocar a questão me 

levou de volta a uma das etapas da pesquisa de graduação que desembocaram no meu objeto de 

estudo atual. Na ocasião da pesquisa (2015-2017), estudava a violência policial no Rio de 

Janeiro e os movimentos de mães que surgiram a partir das violências de Estado. A pesquisa 

Reparação Econômica, Justiça Social e Direitos Humanos: dinâmicas sócio-políticas em torno 

de indenizações, violências e sofrimentos, visava investigar os processos de indenização 

financeira acerca de casos de violação dos direitos humanos como instrumentos de reparação. 

A partir dos anos 1990, as práticas jurídicas que começam a ser instauradas no Brasil se baseiam 

em processos de reparação que recomendam como solução a abrangência da reparação 

financeira, pedido de desculpas do Estado e medidas que impeçam a repetição do dano. Diante 

desse contexto das políticas de reparação foi feito trabalho de campo, que envolviam diversos 

atores do campo dos direitos humanos. Uma das questões que surgiram ao longo da pesquisa 

diz respeito à linguagem a qual as vítimas de violação e agentes de direitos humanos precisam 

aderir. Na tentativa de buscar compreender quais aparatos estatais os familiares de vítimas 

poderiam acionar em casos de violações, entrevistamos a então coordenadora da Comissão de 
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Direitos Humanos da Alerj, Marielle Franco. Durante a entrevista, foi a ela perguntado o que 

era considerado uma violação. A resposta ecoou no silêncio. O próprio silêncio era a resposta. 

Não há definição.  

Entrevistadoras: Marielle, como é que vocês definem violação? Ou como vocês 

definem ou como vocês trabalham? 

Marielle: Cri cri... 

Entrevistadoras: Qualquer denúncia pode ser ouvida como uma violação? Ônibus 

cheio? 

Marielle: Não. 

Entrevistadoras: Por quê? 

Marielle: A não ser que tenha algum, bom, é... bom... Não sei te responder isso, Paula. 

Entrevistadoras: Existe uma certa categorização das violações, alguma coisa assim? 

Entrevistadoras: No próprio banco de dados deve ter. 

Marielle: É, tem, aí tem. Isso ajuda a pensar, Letícia, obrigada. Tem sim. Você tem se 

a denúncia é presencial, se a denúncia é por telefone, você tem as categorias se é 

homicídio, se é jurídica, se é homicídio por intervenção judicial, se é milícia. Acho 

que são vinte mais ou menos. Se é agressão a criança, se é questão de gênero.35 

O que o movimento de mães, e o contexto da violência policial no Rio de Janeiro tem 

em comum com os testemunhos da Shoá? Alexandre Cabral nos responde: a identidade 

metafísica. Não só a identidade da vítima, seus familiares/ testemunha, mas também do próprio 

discurso, enquanto categoria. Segundo ele, toda proposição inscreve alguma relação com a 

categoria, pois predica o ente. Portanto, mesmo que uma proposição não refira algo sobre a 

categoria de um ente, ainda assim, é preciso que a identidade se expresse categorialmente, pois 

essa é a condição de outros juízos sobre o ente. (CABRAL, 2018). Mas o que isso significa? 

Que só podemos pensar a identidade metafísica em termos de categoria. Por esse motivo, o 

silêncio de Marielle interessa. Existe, portanto, uma definição para “o que é violação”. É uma 

definição categorizada. Isso se reflete no desenvolvimento de sua resposta: “Isso ajuda a 

pensar”, “homicídio”, “jurídico”, “milícia”, “agressão” etc. Ou seja, violação é um algo 

categorizável.  

 A partir da análise da entrevista e de sua articulação com Cabral, é possível perceber, 

então, como o discurso se relaciona com a identidade e com os outros elementos do ente, 

deixando clara a função específica do discurso: a interpelação dos entes.  

As categorias são, nesse sentido, as figuras em meio às quais a interpelação discursiva 

posiciona a cada vez o que é interpelado. (o ente). Em outros termos, as categorias são 

figuras de onde provêm os entes. Tudo que pode ser dito e pensado acaba sendo 

condicionado pelas categorias. Daí a relação entre lógica e ontologia ou entre 

pensamento e ente suposta pela categorização discursiva. Trata-se, portanto, de uma 

camisa de força que determina historicamente a compreensão ocidental de mundo. Se 

 
35 Registro de trabalho de campo. Entrevista realizada 16 de setembro de 2015. 
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a identidade do ente acaba por se identificar com o elemento invariável que condiciona 

e suporta suas variações, a categorização discursiva da realidade acaba condicionando 

até o modo de compreensão dos elementos não identitários dos entes. (CABRAL, 

2018, p. 48)  

 Dizer que tudo é condicionado pelas categorias implica aceitar que a identidade só pode 

ser concebida discursivamente através de categorias. Dessa maneira, a identidade estaria 

diretamente ligada à linguagem, de modo a conferir o significado discursivo do ser humano no 

mundo.  

É, portanto, a partir da categorialização que podemos compreender o silêncio de 

Marielle. E é também desse modo, que reconhecemos e categorizamos Primo Levi como 

“testemunha”, ou como “sobrevivente”. Pois parece ser o único modo de inscrevê-lo no mundo 

pós-Auschwitz. É também dessa maneira que a identidade metafísica condiciona os fenômenos. 

“Ela decide, de antemão, o que é, o que não é, o que pode ser etc.” (CABRAL, 2018, p. 50) 

Como bem nos mostra Cabral a partir de Heidegger, o elemento que permite que a 

identidade metafísica condicione os fenômenos é a razão. É a partir da razão e da 

categorialização que se constituem os quadros identitários, que dizem o que os fenômenos são 

ou suas variações. Parece ser também a partir desses quadros, que Fabiano Lemos define justiça, 

como “aquilo que se constitui dentro de um quadro identitário que opera, historicamente, muitas 

exclusões.” (LEMOS, 2018.) Esses quadros identitários estão em toda parte: eles são, 

basicamente, a maneira como nos relacionamos com o mundo e seus fenômenos, e podem se 

dar através da equivalência, como vimos a partir de Nancy no capítulo 1 deste trabalho. 

Cabral ainda nos mostra que essas identidades metafisicamente concebidas atuam como 

“dispositivos”. A partir de Foucault e Agamben, mostra que dispositivo é aquilo que tem a 

capacidade de atuar, no que Foucault chamaria, de “modos de ser”, “que produz um modo 

específico de ser. O conceito que caracteriza isso é o de subjetivação. Como afirma Agamben, 

ao interpretar Foucault: ‘o dispositivo é, antes de tudo, uma máquina que produz 

subjetivações.’” (CABRAL, 2018, p. 52)  

Vendo deste modo, a noção de identidade metafísica é o modo de constituição dos 

sujeitos e ao mesmo tempo um dispositivo hegemônico do pensamento ocidental. Isto significa 

dizer que os processos de subjetivação são identitariamente construídos, tornando mais difícil 

constituir-se fora de quadros identitários.  

Seria então, o ato de testemunhar um dispositivo de subjetivação? Ou seja, tornar-se 

testemunha é subjetivar-se a partir (de fora para dentro e de dentro para fora) do discurso? 

Colocar esta pergunta é retomar a primeira: a identidade é produzida a partir do testemunho 

ou o testemunho é constituído a partir da identidade? Depois de todo trajeto traçado até aqui 



74 
 

parece claro afirmar que não há um ponto de partida. Ou seja, a identidade produz o discurso e 

o discurso produz a identidade, do mesmo modo que a escuta-escavação. É preciso dizer para 

ser e é preciso ser para dizer. É como se houvesse um entre não identitário entre ser e dizer. Há 

uma lacuna que não é categorizável e permite o trânsito mútuo entre ser e dizer que possibilita 

tanto a narrativa como a identidade. Ou seja, o que permite que a identidade se constitua não é 

nem a categoria, nem a narrativa, mas um espaço vazio que permite a fluidez entre ser e dizer.  

 Mas há um motivo pelo qual não é simples visualizar essa lacuna. Os quadros e 

dispositivos identitários se consolidaram hegemonicamente ao longo da história, nos 

permitindo somente compreender a condição humana (responder a questão: o que é o ser 

humano?) como categoria: por exemplo, animal racional, animal social e político, criatura de 

Deus, ser de desejo. Nesse sentido, a melhor resposta que a metafísica conseguiu dar foi baseada 

nas categorias, fracassando assim, na compreensão não identitária do ser humano. (CABRAL, 

2018)  

 Um lado positivo do fracasso da metafísica é que nos permitiu ver que modo de 

substancializar o homem por meio de uma linguagem não é uma descoberta, e sim uma 

produção. Por outro lado, perceber essa produção também deixa claro o caráter indefinível do 

ser humano. Essa falta de definição do ser humano coloca outras questões: como é? Quem é? 

(CABRAL, 2018).  

 A colocação dessa pergunta parece nos levar a um certo entendimento do ser. Segundo 

Cabral, “já sempre somos uma certa forma de ser, um modo de exercer o poder-ser que somos.” 

(CABRAL, 2018, p. 59) A identidade resulta então de uma possibilidade de ser. Nesse sentido, 

o que o autor propõe é uma gramática da existência, na qual a condição humana pode ser 

repensada por meio de elementos gramaticais a partir da troca de substantivo (como um 

predicado que substantiva o sujeito) pelo verbo no infinitivo (como um sujeito que predica a si 

mesmo).  

 Se não somos a priori nada substancialmente dado; se quem somos deriva de um 

processo de vir a ser; e se jamais a indeterminação do infinitivo do verbo ser será 

arrancada de nós, então só somos quem somos enquanto estamos exercendo o modo 

de ser em questão. [...] quem somos irrompe do gerúndio do verbo que exercemos. 

Vivendo, amando, sofrendo, lutando, estudando – eis a passagem do puro infinitivo 

do verbo ser, para os modos de ser que nos constituem temporalmente. Porquanto o 

gerúndio indica a atualização de um exercício, somos marcadamente temporais. 

(CABRAL, 2018, p. 60 - 61) 

 Desse modo, não há possibilidades, somos as possibilidades exercidas, isto é, a 

pluralidade de verbos que se atualizam. O que a interpretação do gerúndio nos mostra é 

exatamente essa indeterminação, que o coloca (o gerúndio) como interpretação do poder-ser 

que somos. (CABRAL, 2018)  
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 A consequência dessa leitura é a ressignificação da própria ideia de subjetividade, que 

se identifica com a estrutura da linguagem que se apresenta na forma “S é P”. (CABRAL, 2018) 

Ressignificar a ideia de subjetividade é justamente compreender que o sujeito resulta do que é 

assinalado no predicado e não o contrário. O sujeito é o efeito do que somos. Se digo “Primo 

Levi é sobrevivente de Auschwitz”, é possível entender que essa sentença está estruturada como 

S é P. Primo Levi (S), sobrevivente de Auschwitz (P). No sentido clássico, entenderíamos que 

o que condiciona ser sobrevivente é Primo Levi. Numa leitura ressignificada, teríamos de 

compreender que na verdade, Levi é condicionado por ser sobrevivente. Não é mais a atuação 

do sujeito sobre o predicado, mas ao contrário, do predicado no sujeito. É nesse sentido que 

podemos entender a identidade performática de Primo Levi como sobrevivente.  

 Diante disso, a condição humana participa ativamente dessa dinâmica performática. 

(CABRAL, 2018) É também por isso que ao longo de É isto um homem? que Primo Levi pode 

assumir múltiplas identidades: químico: “Alex chega. Eu sou químico36; que tenho a ver com 

ele?” (LEVI, 1988, p. 149); mulçumano, como a identidade que se afirma no silêncio, já 

discutida anteriormente: “Planta-se na minha frente, ajeita rudemente a gola do meu casaco, 

tira-me o boné, recoloca-o, logo dá um passo atrás, observa o resultado com ar de desgosto [...]: 

Olhem quem está aí! Um mulçumano!” (LEVI, 1988, p. 149), animais cansados (quando Levi 

está no Ka-Be): “Somos apenas uns animais cansados.” (LEVI, 1988, p. 60) e sobrevivente. 

Isso se dá através da lacuna existente entre o ser e dizer.  

 Mas o que significa assumir uma identidade performática? Segundo Cabral, ser 

performático é ser resistente “a um quadro histórico-social extremamente homogeneizador.” 

(CABRAL, 2018, p. 67) O que esses quadros fazem é atuar diretamente na produção de 

identidade, nos fazendo compreendê-las como substantivação dos sujeitos, regulando 

comportamentos, e no caso dos sobreviventes e vítimas, os testemunhos. Portanto, há ainda 

uma resposta alternativa, pautada no entendimento da identidade a partir da substantivação à 

pergunta primeira: a identidade é produzida a partir do testemunho ou o testemunho é 

constituído a partir da identidade? Se tomarmos como certo que a identidade é substantivada 

pelas categorias, teríamos de admitir que o testemunho só se constitui a partir de uma identidade 

bem consolidada. Por outro lado, se admitirmos a identidade como performance, que atua entre 

os polos ser e dizer, então a identidade é flutuante e está localizada justamente no espaço-entre.  

 Diante dessas duas respostas possíveis, é preciso entender o que está colocado 

politicamente em cada uma das duas respostas. Isto é, se aceitarmos a identidade categorizada 

 
36 Grifos próprios. 
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que participa dos quadros identitários, fortaleceremos a ideia de um discurso que se firma 

justamente na identidade. Vendo o problema por esse aspecto é mais do que legitimo que as 

vítimas ou sobreviventes tomem para si essa categoria, como bem explica Paula Lacerda:  

Não conferir sentido às suas falas emocionadas e cheias de detalhes, sempre 

inadequadas ao trâmite burocrático preocupado em extrair ‘fatos’, [...] significa 

recusar não só a identidade que os familiares construíram para si mesmos enquanto 

representantes e defensores da memória das ‘pessoas mais importantes de suas vidas’, 

mas significa também a desvalorização de toda uma trajetória orientada por valores 

como a legalidade, a legitimidade, o respeito e, sobretudo, o afeto.” (LACERDA, 

2014, p. 70) 

 

Diante dos quadros identitários utilizados como dispositivos de controle, tomar para si 

uma categoria parece ser um modo de buscar justiça, não só legítimo, como necessário. Isto é, 

se a justiça só reconhece traços de identidades (coletivas ou individuais), essa parece ser a única 

saída para o problema: tomar para si a identidade de vítima, sobrevivente ou testemunha. 

Por outro lado, se analisarmos a identidade performática enquanto resistência a um 

sistema tradicional identitário categorizador, os resultados parecem ser mais frutíferos no 

sentido terapêutico. Mas o que isso significaria? Pensar a identidade performaticamente 

significa a saída autônoma (no sentido do “aufklärung” kantiano) dos quadros identitários 

preestabelecidos, tornando assim, o sujeito “livre”, (me arrisco a assim dizer) de uma identidade 

produzida historicamente e socialmente, mas que se inscreve nele mesmo, neste espaço entre 

ser e dizer, ou, nos termos de Nancy, tornar os sujeitos inequivalentes. Se a identidade 

performática é possível de ser inscrita no mundo, não é possível dizer. Mas se ela é pensada 

apenas metafísica e discursivamente (ou seja, no espaço ficcional), podemos arriscar dizer, que 

sim, ela pode ser a saída para os problemas colocados tradicionalmente pela identidade.  
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                            CONCLUSÃO: A FUNÇÃO DISCURSIVA DA CULPA 

 

Na segunda dissertação da Genealogia da Moral, Nietzsche apresenta a origem da culpa 

e da má consciência. Para entender de onde o autor parte, é preciso primeiro perceber o que são 

os afetos. Segundo Nietzsche, não existe nenhuma mediação entre o homem e o mundo. Essa 

relação, portanto, se dá num estado de luta constante entre o “homem” e o “mundo”: a tentativa 

do homem impor sua vontade ao mundo ou a tentativa do mundo impor sua vontade ao homem. 

Essa vontade é o que Nietzsche chama de vontade de poder. A essência do homem é então a 

vontade de poder, a luta entre homem e mundo.  

A única possível mediação da relação homem-mundo seria a luta. Nesse sentido, não há 

estado de paz. Os afetos são resultados das lutas constantes: ganho ou perda da imposição sobre 

o outro. Os afetos são, portanto, os aparelhos sensores que interpretam a luta entre homem e 

mundo, como um dispositivo receptor que envia informações para o inconsciente. Há, então, 

um estímulo que produz afeto, e o encaminha para o inconsciente. O inconsciente, por sua vez, 

trata de “digerir” esse estímulo. Além do inconsciente há também o pensamento, que realiza 

um “trabalho de passagem” fluido, onde os afetos vão sendo substituídos por novos estímulos. 

Nesse sentido, o esquecimento funciona como uma espécie de “zelador da ordem psíquica”, 

(NIETZSCHE, 1998, p. 47) é um atributo saudável do corpo, que atua ativamente como 

instrumento, pois é aquilo que permite a fluidez do pensamento. Nietzsche chama o pensamento 

fluido de jovialidade.  

Por outro lado, há também o pensamento “defeituoso”, “não fluido”, é aquele que 

cristaliza os afetos, que não deixa passar o estímulo ao inconsciente. A cristalização dos afetos 

é chamada de memória. Nesse sentido, a memória é a falha do esquecimento. Sendo o 

esquecimento uma força ativa, a memória é uma força reativa, é o símbolo do não jovial, do 

ressentimento. A humanidade precisou desenvolver a memória para sobreviver. Todo indivíduo 

tem em si a força ativa (esquecimento) e a força reativa (memória). Há aqueles que subjugam 

a memória para utilizá-la em seus propósitos e há aqueles que se deixam subjugar pela memória. 

A memória no homem ativo é a capacidade de prometer. O homem ativo é aquele que utiliza a 

memória para subjugar o outro (homem reativo) como seu instrumento, imprimindo nele uma 

forma. O uso da memória visa um futuro, pautando-se na promessa. A memória no homem 

reativo é desenvolvida no sentido de autoproteção, e chama-se ressentimento. Ressentimento é 

também memória, é a cristalização dos afetos transformado em passado presentificado, fazendo 

da memória um ídolo. Essa idolatria se reflete no cotidiano, como bem pudemos observar no 

capítulo 3.    
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O homem ativo utiliza o castigo como instrumento uniformizador do mundo, aquilo que 

impõe uma forma ao mundo. Desse modo, o homem ativo produz no homem reativo um 

“remorso”, uma “culpa”. Nas palavras de Nietzsche: 

o mais antigo “Estado”, em consequência, apareceu como uma terrível tirania, uma 

máquina esmagadora e implacável, e assim prosseguiu seu trabalho, até que tal 

matéria humana e semi-animal ficou não só amassada e maleável, mas também dotada 

de uma forma.  (NIETZSCHE, 1998, p. 74-75) 

 

 É preciso destacar que o castigo teria a função de despertar no “culpado” o sentimento 

de culpa, que segundo Nietzsche é o instrumento da má consciência, do remorso. O autor 

mostra, contudo, que nem sempre o castigo funciona como correção:  

Justamente entre os prisioneiros e criminosos o autêntico remorso é algo raro ao 

extremo, as penitenciárias e casas de correção não são o viveiro onde se reproduz essa 

espécie de verme roedor – nisso concordam todos os observadores conscienciosos, 

que em muitos casos expressam tal juízo a contragosto e em oposição aos seus desejos 

mais próprios. Falando de modo geral, o castigo endurece e torna frio; concentra; 

aguça o sentimento de distância; aumenta a força de resistência. (NIETZSCHE, 1998, 

p. 70)  

 

Como atribuir uma forma ao homem através do castigo, se o sentimento de culpa não 

funciona como correção nos “culpados”? Nesse momento Nietzsche mostra como a culpa está 

atrelada à dívida, no sentido de que uma não funciona sem a outra. A tentativa é mostrar que 

não é apenas pelo castigo que se “absorve” a culpa. É preciso de um elemento ainda mais interno 

aos homens para que o afeto se cristalize no pensamento (má consciência). Esse “novo 

elemento” é a dívida. “Esses genealogistas da moral teriam sequer sonhado, por exemplo, que 

o grande conceito moral de “culpa” teve origem no conceito muito material de “dívida”? 

(NIETZSCHE, 1998, p. 52) Se o que rege homem é a dívida, então é somente através dela que 

o sentimento de culpa é possível, a partir de uma relação credor-devedor que remete às formas 

básicas de troca, compra e venda. Isto é, se o cenário social se dá através de uma economia, por 

que os afetos se dariam de forma diferente? Que motivos os condenados têm para sentir uma 

culpa à margem de qualquer relação social pré-estabelecida? Como o castigo poderia funcionar 

à margem da economia afetiva?  

Vale dizer que a partir da má consciência (cristalização dos afetos) é possível criar uma 

marca, uma inscrição no homem. Essa marca, por sua vez, não pode ser esquecida. É feita para 

ficar gravada na memória.  “Grava-se algo a fogo, para que fique na memória: apenas o que 

não cessa de causar dor fica na memória” – eis um axioma da mais antiga (e infelizmente mais 

duradoura) psicologia da terra.” (NIETZSCHE, 1998, p. 50)  



79 
 

 Mas de onde parte a ideia de marcar na memória e formar o homem? Nietzsche responde 

em uma passagem longa e bastante interessante que vale a pena ser exposta aqui:  

Jamais deixou de haver sangue, martírio e sacrifício, quando o homem sentiu a 

necessidade de criar em si uma memória; os mais horrendos sacrifícios e penhores 

[...], as mais repugnantes mutilações (as castrações, por exemplo), os mais cruéis 

rituais de todos os cultos religiosos (todas as religiões são, no seu nível mais profundo, 

sistemas de crueldade.) – tudo isso tem origem naquele instinto que divisou na dor o 

mais poderoso auxiliar da mnemônica. [...] Esses alemães souberam adquirir uma 

memória com meios mais terríveis, para sujeitar seus instintos básicos plebeus e a 

brutal grosseria destes: pense-se nos velhos castigos alemães, como o apedrejamento 

( - a lenda já fazia cair a pedra do moinho sobre a cabeça do culpado), a roda (a mais 

característica invenção, a especialidade do gênio alemão no reino dos castigos!), o 

empalamento, o dilaceramento, ou o pisoteamento por cavalos (o “esquartejamento”), 

a fervura do criminoso em óleo ou vinho (ainda nos séculos XIV e XV), o popular 

esfolamento (“corte de tiras”) a excisão da carne no peito; e também a prática de cobrir 

o malfeitor de mel e deixa-lo às moscas, sob o sol nascente. (NIETZSCHE, 1998, p. 

51-52) 

 

É a partir da inscrição que a dívida se estabelece e se atualiza. A relação de dívida 

estabelecida entre credor e devedor, para Nietzsche, começa na pré-história, com as primeiras 

inscrições sobre o corpo. Segundo ele, a humanidade recebeu como herança tribal e familiar as 

dívidas não pagas e o anseio de se resgatar, fazendo com que o sentimento de culpa em relação 

à divindade não parasse de crescer durante o tempo. ((NIETZSCHE,1998) 

 Consequentemente, com o advento do Deus cristão, o sentimento de culpa só aumentou. 

Ele mostra que o declínio da fé no Deus cristão possibilitou visualizar “um considerável 

declínio da consciência de culpa no homem.” (NIETZSCHE, 1998, p. 79) Nesse sentido, o 

credor da dívida é sempre divino. No contexto moderno, essa divindade é o Deus cristão, que a 

partir do pecado original, estabelece uma economia afetiva, constituindo uma relação entre 

culpa e dívida.  

Para Nietzsche, a humanidade encontrou um alívio momentâneo da culpa quando o 

próprio Deus (Jesus crucificado) se sacrifica pela culpa dos homens, quando o próprio Deus 

paga a si mesmo. Deus aparece então, como o único que pode redimir os homens da culpa – “o 

credor se sacrificando por ser devedor, por amor (é de se dar crédito?), por amor a seu 

devedor!...” (NIETZSCHE, 1998, p. 80) Nesse sentido, se a tentativa era retirar os homens do 

sentimento de culpa, o efeito que causa é contrário, porque cria ainda mais uma dívida com o 

credor (Deus), onde a justificativa é o amor, que continua marcando os homens, e inscrevendo-

os na lógica da culpa.  

 Essa maneira de inscrever ou marcar o homem produz o que Nietzsche chama de 

“loucura da vontade”, que nada mais é do que a vontade do homem se sentir culpado e 

desprezível (comportamento do homem reativo, ressentido). O que ocorre em consequência da 

vontade da culpa é que nenhum castigo equivale a culpa. As ideias se tornam fixas de tal modo 
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para que o sistema nervoso central seja hipnotizado por elas. Há uma vontade de “envenenar” 

todo o fundo de coisas com a equação castigo-culpa, para que se possa mostrar ressentimento. 

Nietzsche entende a má consciência como uma doença que o homem contraiu quando se viu 

numa sociedade de paz (contratual).  

 A má consciência se dá através da interiorização do homem. Isso ocorre quando os 

instintos não se descarregam para fora e se voltam para dento. É possível dizer que essa 

interiorização só é possível por conta da marcação no homem, a partir do entendimento de 

dívida divina, transcendente e impagável, quando o outro (Deus ou o Estado) é proprietário do 

passado. A partir da memória é possível que o outro se aproprie do homem e dê uma forma a 

ele.  

Sem dívida, sem apropriação do passado presentificado, não é possível inscrever uma 

marca e imprimir uma forma, que arrisco chamar aqui também de identidade. O modelo 

contratual da sociedade civilizada (de paz) só se dá a partir de uma relação econômica ente 

credor (que pode ser o Estado ou Deus) e devedor (homem). Essa inscrição do homem pelo 

credor se dá, segundo Nietzsche, historicamente:  

De onde retira sua força esta ideia antiquíssima, profundamente arraigada, agora 

talvez inerradicável, a ideia de equivalência entre dano e dor? Já revelei: na relação 

contratual entre credor e devedor, que é tão velha quanto a existência de “pessoas 

jurídicas”, e que por sua vez remete às formas básicas de compra, venda, comércio, 

troca e tráfico. (NIETZSCHE, 1998, p. 53)  

 

A má consciência, ou a culpa, é, então, resultado da relação de dívida estabelecida entre 

credor e devedor, a partir da crueldade e da destruição. A má consciência foi o que também 

separou o homem de seu passado animal e instaurou novas condições de existência, que 

declarou guerra aos velhos instintos de sobrevivência. Desse modo, é preciso que a culpa se 

atualize a todo momento.  

Foi também a partir da inscrição [cruel] que se deu o entrelaçamento entre a culpa e 

sofrimento. “Pergunta-se mais uma vez: em que medida pode o sofrimento ser compensação 

para a “dívida”?” (NIETZSCHE, 1998, p. 55) O sofrimento surge então como castigo, como a 

tentativa de pagar a dívida produzida. Nietzsche atenta, mais uma vez, para o fato de que o 

castigo nem sempre resolveu o problema da culpa e mostra que, pelo menos em relação aos que 

receberam certo tipo de punição, a culpa não se desenvolveu. De acordo com Nietzsche, o que 

se produz com o castigo é o medo e o controle dos desejos. O castigo é um meio de domar o 

homem e não de o tornar melhor.  

Nietzsche conta que a má consciência não gera frutos no homem “domado”. “Por 

muitíssimo tempo os que julgavam e puniam não revelaram consciência de estar lidando com 



81 
 

um “culpado”. Mas sim com um causador de danos, com um irresponsável fragmento do 

destino.” (NIETZSCHE, 1998, p. 70-71) Uma leitura possível é a de que a inscrição não foi 

absorvida pelos causadores de danos. Se a inscrição foi feita, o “paciente” não a recebeu de 

maneira passiva, mas sim ativa sem reproduzir o sentimento de culpa ou má consciência. Nesse 

caso, o esquecimento funciona e o afeto não é cristalizado no inconsciente, fazendo com que 

nem mesmo o castigo funcione. Isso se deve ao fato de a culpa não ser um produto do castigo, 

mas da relação econômica, da dívida. Um causador de danos não estabelece uma relação 

econômico-afetiva com o dano que causou, por isso não é capaz de culpar-se. Segundo 

Nietzsche:  

Através da “punição” ao devedor, o credor participa de um direito dos senhores, 

experimenta enfim ele mesmo a sensação exaltada de poder desprezar e maltratar 

alguém como “inferior” – ou então, no caso em que o poder de execução da pena já 

passou à “autoridade”, poder ao menos vê-lo desprezado e maltratado. A 

compensação consiste, portanto, em um convite a um direito à crueldade. 

(NIETZSCHE, 1998, p. 54)  

 

Ora, se a punição deveria produzir no devedor o sentimento de inferioridade, é 

justamente, porque a relação entre credor e devedor está inscrita numa lógica econômica, a qual 

o causador de danos, que não se reconhece como culpado, não está inscrito. Nesse caso, não há 

nenhum tipo de troca possível. Não há subjugação de um sobre o outro, e, portanto, não há 

culpa, como mostrado no capítulo dois, a partir do caso de Eichmann, onde o sujeito é 

desprovido da capacidade de pensar e não entende seu papel na destruição humana, porque se 

esconde atrás de uma “ordem” nazista.  

Mas há ainda um outro elemento que permite a introjeção da culpa: a vergonha, como 

vimos no capítulo dois, a partir de Agamben e Primo Levi. A vergonha aparece na Genealogia 

da Moral quando Nietzsche se refere ao processo de moralização do homem diante de seus 

instintos:  

O ensombrecimento do céu acima do homem aumentou à medida que cresceu a 

vergonha37 do homem diante do homem. [...] refiro-me à moralização e ao 

amolecimento doentios, em virtude dos quais o bicho “homem” aprende afinal a se 

envergonhar de seus instintos. (NIETZSCHE, 1998, p. 56) 

 

 Vale pensar, com Nietzsche, em como a culpa no contexto dos testemunhos também é 

reforçada pela dívida. A culpa e a vergonha dos sobreviventes só se constroem a partir de uma 

dívida com os “submersos”. É, da mesma forma, uma dívida transcendente com a divindade. A 

divindade, nesse caso, é o horror que os mortos (outros) viveram, e que tornam os submersos 

uma espécie de Deus, que atribui uma dívida para com os sobreviventes.  

 
37 Grifo próprio 
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 É, do mesmo modo, através da memória, da falha do esquecimento, que a culpa aparece. 

Tendo os sobreviventes a memória como uma espécie de ídolo, ela se torna o próprio dispositivo 

que atualiza a culpa e a vergonha.  

A leitura de Agamben feita no capítulo dois (tentativa de não divinizar o mal) fica 

estremecida o quando colocamos a culpa em termos de dívida. Isto é, se um sobrevivente tem 

um sentimento de culpa, ele só é possível pela dívida, e já vimos que a dívida está sempre 

calcada num credor. Esse credor normalmente é divinizado. Na leitura de Agamben, quem seria 

o credor da dívida? Aí está o estremecimento: “o horror”, o mal que possui um caráter indizível, 

inenarrável. Ora, se o objetivo é justamente retirar o mal do caráter místico, e indizível, como 

sustentar, ao mesmo tempo, que a culpa é estruturada na dívida, e que o horror não é místico, 

não é divino? Sugiro: Colocar na posição de credor as vítimas, e não o horror. Em certo sentido, 

divinizá-las. Desse modo, a leitura de Agamben pode se conciliar com a de Nietzsche, a partir 

da dívida com os mortos, sem que seja preciso divinizar o mal.  

Do mesmo modo, podemos entender a culpa como a responsável por produzir a História 

Trágico-marítima nos séculos XVI e XVII, apresentada no capítulo um. É justamente a partir 

da atribuição do naufrágio como castigo divino, que podemos pensar os relatos em termos de 

culpa e dívida. Se os sobreviventes atribuíam um castigo divino a si mesmos, isso significa 

dizer que introjetavam a culpa. 

 É interessante notar que mesmo com o declínio da fé, no século XVIII, como mostram 

Annie Le Brun e Jean-Luc Nancy, a culpa ainda aparece, atravessando o tempo. Se não se 

atribui a culpa a uma divindade, atribui-se aos próprios homens. Nancy defende que a resposta 

divina à catástrofe não desapareceu, mas mudou de sentido, a partir do ateísmo, ou, em termos 

nietzscheanos, da “morte de Deus”. Mas mesmo o ateísmo não foi capaz de produzir o sentido 

da existência humana ou da catástrofe. O que se seguiu com o declínio da fé foi a falta de 

produção de sentido, que por sua vez, atomizou os sujeitos num sistema de equivalência, ou, 

colocado de outro modo, em quadros identitários pré-concebidos metafisicamente pela tradição 

a partir das categorias.  

Diante de todo esse contexto (retórica do século XVI e XVII, “equivalência catastrófica 

do século” XVIII, e dos testemunhos dos séculos XX e XXI), podemos concluir que não é 

possível enxergar um “sujeito” livre de qualquer identidade. Ao longo de toda história o homem 

sempre esteve colocado diante de uma fórmula identitária complexa que abrange elementos 

metafísicos e discursivos. Desse modo, o sujeito é então, sempre, produto do discurso, que pode 

ser entendido como dispositivo de subjetivação, sendo assim, somente o discurso um objeto do 

estudo, e não o sujeito “em si”.  
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 Mas, sendo o discurso um dispositivo de subjetivação é também impossível atestar uma 

“verdade discursiva”. Pois, para atestar a evidência de algo, é preciso estar diante de fatos, ou 

da realidade. Mas como atestar o fato ou a realidade de um discurso?  Como bem apresentou 

Pécora , sobre as narrativas dos séculos XVI e XVII, mencionado no capítulo um, que “o real” 

narrativo não se refere aos fatos ou à realidade, mas a um “real” imbuído de elementos literários 

que se inscrevem no conjunto de regras e convenções retóricas, não sendo possível identificar 

uma verdade objetiva ou “evidente”. Ora, uma objeção que poderia ser feita: esse argumento 

serve apenas aos séculos XVI e XVII, aos quais Pécora se refere. A resposta: Porque devemos 

acreditar que os discursos posteriores, a partir do século XVIII, são livres de “elementos 

literários”? Não estar inscrito num conjunto de convenções de retórica não necessariamente 

implica um discurso “livre”. Os “elementos literários” são sempre substituíveis e substituídos 

conforme a atualização do tempo e da história.  

Do mesmo modo que não podemos ler a História Trágico-Marítima como uma 

evidência objetiva, os discursos de Primo Levi também não podem ser considerados “puros” 

ou “livres”, pois há neles também os elementos literários que, como descreve Pécora, são 

“blocos sujos ou impuro”. (PÉCORA, 2018) Mesmo que Primo Levi afirme que “Ele [É isto 

um homem?] não foi escrito para fazer novas denúncias, [mas] poderá, antes fornecer 

documentos para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (LEVI,1988, p. 7), 

ainda não é possível atestar a evidência (verdade, realidade ou fato) a partir de sua narrativa. 

Nem mesmo a urgência e “necessidade elementar” de contar aos outros, ou a finalidade de 

libertação interior é passível de conferir evidência ao discurso de Levi, pois mesmo eles, estão 

impregnados de “elementos literários”. Mas como atestar verdades históricas a partir do 

testemunho? Se não há meios de tornar o discurso objetivamente evidente, para que serve o 

testemunho? 

Retomando a cena do analista, apresentada na introdução deste trabalho, no que se refere 

ao discurso, a única evidência possível de ser produzida é uma evidência do próprio ato de fala. 

Isto é o que faz a História Trágico Marítima, o testemunho de Primo Levi e das vítimas de 

violência de Estado serem entendidos como verdadeiros. O ato de testemunhar, é o “que” e 

“como” ele fala, tornam o discurso verdadeiro. Não podemos dizer que esses discursos são 

falsos, porque, o ato de fala é verdadeiro. Desse modo, o sentido do discurso está no próprio 

ato de fala, e não em seu conteúdo, que está carregado de outros elementos impossíveis de se 

atribuir uma “verdade”.  

É importante dizer que a pesquisa não se encerra deste texto. Se entendemos o 

pensamento como um algo infinito, precisaremos concordar que não há somente uma resposta, 
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mas muitos caminhos para serem desvelados. Depois da escrita deste texto não linear, me 

deparei com a necessidade de dar um passo atrás para entender o ponto inicial do conceito de 

culpa, qual sua relação com o discurso, e como essas dobras atuam nos sujeitos e produzem 

modificações no mundo. É importante voltar alguns passos atrás para tentar compreender como 

as relações discursivas se estabelecem e como atuam no mundo. Mas mesmo diante de todo 

esforço filosófico da tentativa de compreender o mundo e suas dobras, é importante ter em 

mente que, quando o objeto de estudo é o discurso, mesmo diante do ato de fala, a evidência 

completa é relativa. Mesmo que um texto cumpra uma função de análise, seja ela discursiva, 

metafísica ou política, como o presente texto, ainda assim seria preciso afirmar que, de certo 

modo, o discurso é sempre ficção.   
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                          ANEXO A - Réplica da Câmara de Gás 

 

 

Fonte: Arquivo Pessoal 

 

Fonte: Arquivo Pessoal 
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Fonte: Arquivo Pessoal 

 

Fonte: Arquivo Pessoal 
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                           ANEXO B - Jardim do Exílio 

 

  

Fonte: Arquivo Pessoal 

 

Fonte: Arquivo Pessoal 
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ANEXO C - Folhas caídas 

 

 

Fonte: Arquivo Pessoal 

 

 

Fonte: Arquivo Pessoal 

 



91 
 

                          ANEXO D - Parque da Memória 

 

 

Fonte: Arquivo Pessoal 

  

Fonte: Arquivo Pessoal 
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ANEXO E - Estátua de Pablo Miguez 

 

 

Fonte: Arquivo Pessoal 

  

Fonte: Arquivo Pessoal 


