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RESUME

LEITE, Carolina Alfradique. L’image dans la méditation — Glitterbug et las formes de dep6t
dans le cinema de Derek Jarman. 2011. 108 f. Dissertacdo (Mestrado em Filosofia) — Instituto
de Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2011.

Ce travail se définit comme une étude sur I’image, particulierement dans sa relation
avec la mémoire et I’expérience du temps. L’objet central est le film Glitterburg du réalisateur
anglais Derek Jarman, et le mémoire se propose de réfléchir sur la constitution de I’image a
partir de trois processus d’archivage, a savoir I’archivage de la lumiere, celui du temps et
celui de soi-méme. La pratique de I’archive sera considérée non seulement comme un
ensemble de procédures ( couper, fixer, organiser, monter, etc), mais aussi comme une
opération liée a toute une réflexion sur la mémoire, I’image, le temps, I’écrit de soi et la
mort. Cette étude se développe en une tentative double de penser autant la dimension de
processus que réflexive de la pratique de I’archive impliquée dans ce film. Il s’agit d’un
travail d’analyse d’une oeuvre cinématographique particuliére et d’un
travail de conceptualisation de la notion d’image-archive basé sur le cinema de Jarman.

Mots clés: Image. Archive. Mémoire. Temps. Ecrit de soi .
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INTRODUCAO

Tomando por objeto o filme Glitterbug (1993), do diretor inglés Derek Jarman (1942-
1994), esta € uma dissertacdo voltada para o estudo da imagem cinematogréfica, sobretudo em
sua relacdo com a experiéncia do tempo e com a memoria. O objetivo essencial do meu
estudo, ao debrucar-me sobre este filme, em particular, sera o de tentar pensar a constituicdo
da imagem a partir de trés processos distintos de arquivamento: o arquivamento da luz, o do
tempo e o de si. Partindo do principio de que o filme se constitui a partir de dois momentos
arquivais distintos (0 de constituicdo das imagens e o de montagem dessas imagens), vou
procurar pensar as questdes que a pratica de arquivamento implica, tentando, assim, levar em
conta, nesse processo, o carater reflexivo dessa pratica. Pois, a meu ver, arquivar, nesse filme,
ndo se define somente por um conjunto de procedimentos (cortar, separar, fixar, organizar,
montar, etc.), mas é uma operagdo que esta ligada a toda uma reflexdo em torno da memoria,
da imagem, do tempo, da escrita de si e da morte. E, portanto, num esforco simultaneo de
pensar tanto a dimensdo processual quanto reflexiva da pratica de arquivamento implicada
nesse filme que o meu estudo se desenvolvera.

Nascido Michael Derek Elworthy Jarman, em 31 de janeiro de 1942, em Northwood,
Middlesex, Gra Bretanha, e morto em 19 de fevereiro de 1994, em Londres, cineasta
independente e ativista gay na era de Margaret Thatcher, Derek Jarman, enquanto artista
plastico e diretor de cinema foi fundamental na afirmagdo de um cinema alternativo na cena
artistica britanica dos anos 1980, e, unindo artes visuais e cinematograficas — contribuiria
igualmente na disseminacdo de uma ‘estética queer’ e na constituicdo de um modo de
producdo autbnomo que influenciaria decisivamente a geracdo que se seguiria a sua, e na qual
se incluem nomes como os de Damien Hirst, Tracey Emin e Sarah Kane .

Filho de um piloto neozelandés, engajado na Royal Air Force inglesa, a infancia de
Jarman foi marcada por uma sucessao de deslocamentos espaciais, tendo vivido em diversas
bases militares, de Somerset, na Inglaterra, a Italia, incluindo um periodo na India, iniciado
dois anos depois do fim da Segunda Guerra Mundial. Formado em Histéria, Inglés e Arte no
King's College da Universidade de Londres, 0 cineasta estudaria ainda pintura na Slade
School nos anos 1960. Depois de uma exposicao na Tate Gallery em 1967, Jarman ganharia o
Prémio Peter Stuyvesant e, em 1968, teria a sua primeira exposi¢do individual na Lisson
Gallery. Pouco tempo depois, se dedicaria a produzir figurinos e cendrios para o Royal Ballet.



E, em seguida, comecaria os anos 1970 ja em transito para a area cinematografica, elaborando
0 projeto cenografico para um filme de Ken Russell, The Devils (1970).

Ao longo da década de 1970, Jarman teria a companhia constante de uma camera de 8
mm com a qual filmava tudo o que podia, seu cotidiano, seus amigos, o estidio em que
trabalhava, produzindo um material que, mais tarde, daria origem ao filme Glitterbug e que
funcionaria como uma espécie de experimentagdo individual antes de sua entrada no universo
do cinema de longa metragem. O que aconteceria de fato apenas em 1976, com Sebastiane,
fita co-dirigida e co-roteirizada por ele e por Paul Humfress, com a colaboracédo, ainda, de
James Whaley. A este filme se seguiriam Jubilee, em 1977, e The Tempest, que seria
premiado no festival de Berlim dois anos depois.

Durante os anos 1980, ao lado de forte ativismo em prol de causas homossexuais, 0
diretor retomaria o trabalno com os curtas, como “Imagining October”, sobre as
transformacfes politicas na Unido Soviética, trabalho experimental agora acrescido da
realizacdo de videoclipes musicais, como os de Marianne Faithful, dos Pet Shop Boys, dos
Smiths, dos Sex Pistols e de Marc Almond. Em 1984, seu trabalho como pintor seria objeto
de uma grande retrospectiva na Inglaterra e Jarman publicaria ainda o seu primeiro livro
autobiografico, Dancing Ledge. O filme The Angelic Conversation, uma apropriacao
cinematografica dos sonetos shakespearianos realizada, por ele, em colaboracdo com o
coletivo artistico The Grey Organisation, é de 1985. Em 1986, lancaria Caravaggio €, no final
do mesmo ano, seria diagnosticado HIV positivo, condicdo que tornaria publica e que
tematizaria abertamente ao longo dos anos seguintes, durante 0s quais se manteria
extremamente ativo, como escritor e cineasta. E produziria os filmes The Last of England
(1987), reinvencao filmica das pinturas de Ford Madox Brown que tematizavam populacfes
migrantes, War Requiem (1988), The Garden (1990), Edward Il (1991), Wittgenstein, que
seria exibido em 1993. Blue e Glitterbug seriam, ambos, finalizados neste mesmo ano. Mas
este Ultimo, uma compilacdo dos curtas em 8mm do diretor, so seria exibido no ano seguinte,
depois da morte de Jarman, como ja assinalei, em 19 de fevereiro de 1994.

Dentre as inumeras experiéncias desse artista e diretor podemos encontrar, entdo, de
coletineas de poemas, como A Finger in the Fishes Mouth (1991-94), a escritos
autobiograficos, como o ja referido Dancing Ledge e os diarios Modern Nature (1989-90)) e
Smiling In Slow Motion (1991-94); de compilacdes de escritos sobre arte, como Kicking the
Pricks (1987) e Chroma: a book of colour (1993), a clipes musicais, de mais de trinta curtas-
metragens, como Tarot (1972) e In the Shadow of the Sun (1974), a cenarios ndo s6 para

balés, como apontei acima, mas também para pecas (como Esperando Godot, de Beckett, em
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1991), dperas, como Jazz Calendar (1968), Don Giovanni (1968), montagem a cargo de John
Gielgud e da English National Opera, ou The Rake’s Progress (1982).

Se mais conhecido hoje por suas experiéncias audiovisuais no campo do cinema, dos
curtas-metragens, dos filmes publicitarios, dos clipes musicais, e dos trabalhos em super-8 e
video, é importante lembrar que a formacdo de Jarman foi toda ligada a pintura, tendo
estudado ao longo da década de 1960 na Slade School of Fine Arts. Lastro pictorico que se
evidenciaria, com intensidade, nos seus Ultimos anos de vida, em 1993, quando o artista
escreve Chrome: a book of color.

Dividido em capitulos dedicados, cada um deles, a uma cor em particular, Chroma é
uma meditacdo sobre as cores, e, para cada uma delas, Derek Jarman estabelece um universo
particular. O texto € composto de citacbes a obras diversas (literarias ou filosoficas), e
compreende também alguns registros de vivéncias, pessoais ou artisticas, do diretor. As cores
parecem evocar ora referéncias comuns, ora memorias particulares, criando, assim, um
cruzamento complexo de tempos e de formas de escritas diversas. Blue, concebido em 1993,
retomaria este livro, é quase um desdobramento filmico das reflexdes contidas em Chroma.
Nele, o diretor transforma em texto, imagem sonora do filme, o capitulo Into the Blue do
livro.

Em 1993, Jarman conceberia também o seu ultimo filme, Glitterbug. Na primeira vez
em que eu vi as imagens de Glitterbug, elas me despertaram de imediato a atencdo, pois
pareciam dialogar diretamente com a minha entdo recém-concluida monografia de final de
curso, voltada para as possibilidades de registro do presente, tendo como foco primordial
obras, como as de On Kawara e Sophie Calle, que se constituiam como diarios. O filme
Glitterbug é, de certo modo, um diario visual de Derek Jarman, pois se trata de obra composta
por registros filmicos de momentos variados da vida do diretor. Ele pode ser pensado,
portanto, quase como uma forma filmica de album, j& que nos apresenta imagens diversas que
ndo mantém entre si uma relacdo de causalidade. Ao mesmo tempo, hd um eixo comum a
esses registros e, a primeira vista, ele pode verdadeiramente ser compreendido como
biografico.

Seja como aquele que filma (e que é também filmado), seja por meio dos comentarios
veiculados por ele (no préprio filme) enquanto observa esse album de registros em super 8, a
presenca de Jarman pode ser pensada como aquilo que sustenta a passagem de uma imagem a
outra, como o ponto de fuga dessas imagens. Estamos diante de registros caseiros do seu
cotidiano, de aspectos particulares do seu percurso. E com essas imagens extraidas de seu dia-

dia que Jarman constréi Glitterbug, a sua experiéncia €, assim, a matéria mesma de
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construcdo dessa obra. Para alem do eixo autobiogréafico, porém, ou, de certo modo, a partir
desse eixo, ja que estamos falando de um diretor de cinema que também concebeu inimeras
obras plasticas, as imagens de Glitterbug parecem ser uma espécie de ‘monumento’ a
imagem, uma espécie de homenagem que, a0 mesmo tempo em que a exalta, pde em xeque 0
que costuma sustentar-lhe o valor.

Se Glitterbug, num primeiro momento, me interessou porque pareceu reapresentar
plasticamente questbes que me ocupavam desde a feitura da minha monografia de fim de
curso em Teoria do Teatro, 0 que me levou a toméa-lo como objeto de estudo no ambito do
Mestrado em Filosofia da UERJ foi o fato de, além do foco no presente e da forma-diéario, ele
ter me imposto uma série de novas questdes e uma mudanca na perspectiva de analise. Pois se
o filme € de fato um diario visual de Jarman, se ele realiza um registro do ‘presente’ vivido
pelo diretor, ele se apresenta também como uma retomada de aspectos do passado, como um
exercicio mnemaénico.

Ele incorpora, a0 mesmo tempo em que recria, 0S movimentos proprios ao ato
mnemonico, tendo em sua estrutura desvios, voltas, espacamentos, falhas, saltos. E esse
exercicio, esse movimento de retomada de aspectos do passado € desencadeado em Glitterbug
exatamente pelos registros filmicos. Podemos dizer, talvez, que essas imagens funcionam ai
como imagens de arquivos, pois se compdem de um conjunto de aspectos de momentos
vividos por Jarman, e, ao serem revistas pelo diretor, anos mais tarde, dao a ver coisas desse
passado de que ele ndo se lembrava mais inteiramente.

Foi a partir dessas duas observacGes que eu pensei esta dissertacdo. Optei por
desenvolver um estudo sobre o filme Glitterbug tendo em vista esses dois aspectos. Por um
lado, eu queria pensar as questdes implicadas na construcdo de imagens cinematogréaficas
enquanto arquivos. Por outro lado, eu queria me deter nos aspectos formais dessa obra, no
que, nessa experiéncia cinematografica em especial, nos leva a pensar e problematizar a
construcdo da imagem e da memoria.

Ao longo do primeiro ano de mestrado, ao ter contato com os estudos de Michel
Foucault e Pierre Hadot, sobre escritos, pensamentos e praticas da Antiguidade classica e
tardia, e ao ler mais atentamente A hermenéutica do sujeito e me deter especialmente numa
passagem dessa obra de Foucault na qual ele aborda, brevemente, uma das ‘praticas de si’
greco-romanas, quer dizer, a meditacdo sobre a morte, foi que pude compreender que o filme
de Jarman também atuava como um exercicio meditativo sobre aquilo que se estava vivendo e
sobre aquilo que se viveu tendo por base uma forte consciéncia da finitude da vida. Uma

meditacdo que se da, ai, via imagem, seja por meio da pratica de um registro continuado
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daquilo que se estd vivendo, seja por uma autorreflexdo, operada via registros filmicos de
momentos Vvividos.

Num primeiro momento, seguindo o projeto inicial dessa dissertacdo, eu parti do
principio de que seria por meio, a0 mesmo tempo, de uma constituicdo de imagens de arquivo
e por uma montagem dessas imagens que o filme operaria tanto uma reflexdo sobre a
memoria, quanto, também, uma reflexdo sobre um percurso de vida. Mas, ao dar inicio a
escrita dessa dissertacdo, percebi que essas duas dimensdes, que esses dois movimentos
reflexivos do filme se constituiam como que enquanto dobras de outra reflexdo, de uma
reflex&o sobre a imagem.

Como jé foi dito, Glitterbug € um filme composto por imagens diversas do cotidiano
do diretor registradas por ele nas décadas de 1970-1980, e foi finalizado, enquanto obra Unica,
somente em 1993, um ano antes da morte de Jarman. O filme inclui, desse modo, dois
momentos distintos de producdo que equivalem, a meu ver, a dois processos distintos de
arquivamento. Por um lado, hd um arquivamento, via imagem filmica, daquilo que se esta
vivendo, hd uma pratica de constituicdo de registros filmicos do presente. Por outro lado, ha
um processo de arquivamento que se d& via montagem de imagens, via organizacdo do
material filmico prévio, e de composi¢do de um texto reflexivo sobre aquilo que se viveu, a
partir daquilo que se registrou.

Uma primeira definicdo geral da nocao de arquivo que esse filme parece comportar se
apresenta, entdo, da seguinte forma: arquivar podendo se definir, por um lado, como registrar,
quer dizer, como cortar, separar, fixar, produzir representagcdes, imagens daquilo que se vive,
e ao, mesmo tempo, arquivar, por outro lado, se definindo, igualmente, como forma de
organizar essa massa filmica, de comenta-la. Se, no primeiro momento de arquivamento,
aquilo que é arquivado é aquilo que se esta vivendo, no segundo momento, 0 que se arquiva
ndo é mais aquilo que se vive, mas, sim, as imagens daquilo que se viveu.

A meu ver, 0 processo de arquivamento que esse filme comporta ndo parece ser uma
espéecie de procedimento externo a imagem, ou de operacdo singular empregada nessa obra
cinematografica em particular, mas algo que concerne a toda e qualquer imagem. Acredito
que o que é particular a esse filme € o fato de ele tomar o processo de arquivamento préprio a
toda e qualquer imagem, como seu objeto central, operando assim uma reflexdo bastante
complexa sobre esse processo. Desse modo, ao lado de uma analise mais detida sobre alguns
aspectos particulares a esse filme, eu pretendo operar também uma reflexdo mais ampla sobre

a imagem.
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Dizer que a imagem se constitui por um processo de arquivamento nao significa dizer
que aquilo que se arquiva nesse processo formal seja uma realidade qualquer. Quero dizer,
ndo se trata ai de afirmar que toda e qualquer imagem pode ser pensada como um arquivo,
pelo simples fato de que ela seria uma espécie de registro de uma realidade, ou de que ela
necessariamente figurasse, em sentido mimético literal, essa realidade. O que chamo, aqui, de
processo de arquivamento, nesse primeiro momento da minha reflexdo, é, na verdade, coisa
bem diversa, o processo de filtragem de luz pela matéria, processo, a meu ver, constituinte da
imagem.

Creio ser desse processo formal de constituicdo da imagem que Jarman parte em seu
filme, mas desdobrando-o em dois outros processos de arquivamento: um arquivamento
temporal e o arquivamento de si. Pois, se, em Glitterbug, a imagem é certa inscricdo de luz,
ela é também certa montagem de tempo, um meio que conjuga temporalidades heterogéneas.
S&o os registros fragmentéarios do passado do diretor que precipitam, no filme, um ato de
memoria. E sera por eles também que Jarman operara uma avaliacdo do que foi o seu proprio
percurso. Feitos esses comentarios mais gerais sobre a problematica central da minha
dissertacdo, passo agora a uma breve apresentacdo dos capitulos que constituirdo o meu
estudo sobre o filme Glitterbug.

Num primeiro momento, eu ndo vou me deter propriamente em aspectos particulares
ao filme de Jarman, mas, sim, tentar levantar uma discussdo sobre a imagem e 0 Seu processo
arquivistico de constituicdo, que serd desdobrado nos demais capitulos. Vale ressaltar aqui
que, nesse primeiro capitulo, eu partirei da seguinte questdo: como podemos pensar O
processo de arquivamento proprio a imagem, sem toma-la apenas como representacao de uma
realidade? Nesse sentido, faz-se necessario retomar uma série de escritos e reflexdes sobre a
imagem que se atenham seja a sua realidade material, seja a realidade que ela pode figurar,
para tentar, em meio a essa revisdo bibliografica, consolidar a minha hipétese sobre o
processo de constituicdo da imagem.

Como eu disse acima, os capitulos que sucedem o primeiro, se marcados por
indagacdes especificas, podem ser tomados como desdobramentos dele. Nesse sentido, no
segundo capitulo, eu tentarei mostrar como a filtragem de luz pela matéria, processo
constituinte da imagem, pode ser pensado também como um processo de interrup¢do do fluxo
temporal. A imagem seria, desse modo, constituida por um processo de interrupcédo do tempo
e de arquivamento de diversas temporalidades. Essa questdo parece ser central ao filme de
Jarman, ja& que esse filme se constitui ndo s6 por imagens fragmentarias de um passado, mas

também porque ele possui, como falei acima, dois momentos de producdo distintos. Nesse
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capitulo, eu farei uma primeira abordagem da dimensdo mnemonica do filme de Jarman.
Dimensdo que serd analisada com mais atencdo no terceiro capitulo. Para aprofundar essa
discussdo, eu vou abordar, ai, a concepcao de tempo e a de memdria propostas nas teses de
Henri Bergson e retomadas por Gilles Deleuze em seus dois livros sobre o cinema.

Essa andlise das relages entre imagem e tempo, e entre imagem e meméria conduzira
aos dois ultimos filmes de Derek Jarman, Blue e Glitterbug, que vou tomar como um diptico
cinematografico. O tempo é tanto tema quanto parte constituinte desses dois longas-
metragens. Ele é trabalhado plasticamente, e é apresentado sob diferentes aspectos nas duas
obras. E, particularmente em Glitterbug, ele é evocado pelo choque entre os registros filmicos
de momentos vividos e o presente dos comentarios de Jarman. Digamos entdo que as imagens
sdo apresentadas ai como algo que da durabilidade a coisas fugazes e que, a0 mesmo tempo,
da a ver o desaparecimento gradual de tudo aquilo que constitui a nossa vida, nele incluido
também o nosso proprio desaparecimento.

Na dltima parte do meu estudo, eu vou tentar pensar, ainda, um terceiro momento
arquivistico da imagem, ou seja, o arquivamento de si. O arquivamento de si sendo pensado,
aqui, como estando constituido por duas praticas distintas: a da escrita de si e a da meditacao
sobre a morte. E por uma reflexdo, a0 mesmo tempo, sobre si mesmo e sobre outros e pela
tentativa de dar forma a um percurso a partir da avaliacdo de um modo de vida, reflexdo e
formalizacdo sempre relacionadas a uma consciéncia da brevidade da vida, que se da o
processo de arquivamento de si pela imagem.

Eu gostaria de me deter, assim, nas possiveis relacdes entre Glitterbug e a meditacdo
sobre a morte, componente das praticas de si helenisticas e romanas, estudadas por Pierre
Hadot e Michel Foucault. O ponto de partida sera 0 comentario, presente em A hermenéutica
do sujeito, sobre a importancia da meditagcdo sobre a morte na filosofia antiga. E sobre a
funcdo desse exercicio na auto-observacdo individual. De um lado, reforcando a atencdo ao
presente, pois, ao pensar que a morte pode nos alcancar a qualquer momento, somos levados a
avaliar o que estamos vivendo, e a ajuizar se aquilo com o que nos ocupamos de fato seria a
melhor forma de ocupacdo. E, de outro lado, operando a construgéo do olhar retrospectivo que
langcamos sobre a vida que vivemos, e que se acentua quando nos sabemos préximos da morte.
Meditar sobre a morte seria, entdo, tanto avaliar o presente que se vive, quanto conhecer o
valor daquilo que se viveu. E empreender, dessa forma, um conhecimento de si a partir do
modo de vida adotado por cada um.

Glitterbug se constituiria, pois, como uma meditacdo sobre a morte, ja que, na

estruturacdo do filme, se pode observar um duplo movimento semelhante ao desse exercicio
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meditativo: de um lado, o corte temporal, a interrup¢do do curso das coisas, assim como,
também, a tentativa de lancar um olhar de conjunto sobre a vida vivida até entdo. O corte
temporal se realiza por meio do registro diario do cotidiano, sendo o ato de registrar o
presente uma forma de se ater e de avaliar aquilo que se esta vivendo. O delineamento do
proprio percurso se d& em Glitterbug tanto como tema quanto como forma. A reflexao sobre a

vida relacionando-se ai a uma reflexdo sobre os modos de escrever uma vida.
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1 SEMPRE, EM TODO CASO, UM ACONTECIMENTO UNICO, QUE E
AQUELE DA IMAGEM

Talvez se possa dizer que a imagem nasce da separacgdo entre o olhar e a luz, 14 onde a
matéria impde um obstaculo a visdo, a0 mesmo tempo em que Se mantém aberta a
luminosidade. Desse modo, a imagem seria engendrada por dois movimentos aparentemente
contraditorios, por uma abertura e por um fechamento, que, conjugados, delimitariam a
imagem como uma espécie de intervalo, um entre 0s extremos - a obscuridade total e a
transparéncia.

A imagem, poderiamos talvez acrescentar, €, antes de tudo uma inscri¢do de luz. Ela
se engendra por um processo de filtragem de luz pela matéria. A luz, sendo entdo, o principio
formal da imagem, capaz de criar espaco e movimento. E a matéria, por sua vez, operando
como uma espécie de filtro, de modulador de luz, e sua presenca sendo formalizada na
imagem somente pelo grau de opacidade e transparéncia que ela possui.

Nesse sentido, podemos dizer talvez que aquilo que vemos na imagem ndo sdo nem
objetos, nem formas reveladas pelo contato da luz com a matéria, mas formas luminosas que
se engendram por um processo de filtragem, e que se mantém entre os extremos claro
obscuro, opaco e transparéncia. E por ai podemos acrescentar que ndo vemos através da
imagem, como se a atravessassemos de lado a lado, como se ela fosse uma transparéncia, mas
pela imagem. Em primeiro lugar, porque a viséo pode ser pensada como uma funcdo derivada
da propria imagem (eu voltarei a essa questdo no terceiro capitulo). E, em segundo lugar,
porque, diante de uma imagem, nos tocamos um mundo particular, “quer dizer, uma
totalidade indefinida de sentido™ (NANCY, 2003, p.18). E esse ‘mundo particular’ pode ser
entendido, antes de tudo, como certa distribuicdo de luz, uma distribuicdo quantitativa e
qualitativa de luz, ou seja, espacial e de intensidade.

A imagem é, antes de tudo, inscricdo de luz. E assim, por exemplo, que o artista
hangaro Laszlo Moholy-Nagy compreende a imagem. Moholy-Nagy toma, em suas obras,
sejam elas fotografias, fotogramas, filmes, projetos de arquitetura ou esculturas, a luz como
fator primordial da imagem.

Isso fica evidente, por exemplo, nos fotogramas do artista, produzidos de 1922 a 1946,

e definidos por ele como “composic¢Bes luminosas”, nos quais a luz é inscrita diretamente na

e est-a-dire une totalité indéfinie de sens”. Jean-Luc Nancy. Au fond des images. GALILEE, 2003, p.18
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superficie do papel fotossensivel, sem o uso do aparelho fotografico. O contato da luz sobre o
papel fotossensivel deixa nessa superficie o que o artista chamava de “uma fatura luminosa”,
0 que, para ele, equivaleria ao “trace du pinceu sur la toile”. Hebert Moldering assinala, em
estudo sobre Nagy, que ele utilizava em seus fotogramas “todo um material bruto, vindo do

atelier de métal® - grade, rede metalica, fio de ferro™

que se tornavam, no trabalho do artista,
moduladores de luz.

O mesmo processo de filtragem e captacdo de luz se encontra presente na escultura
Modulador espago-luz, trabalhada por Moholy-Nagy entre 1922 e 1929, finalizada somente
em 1930, uma escultura em movimento, composta por elementos retangulares e discos
metalicos, além de uma pequena espiral de vidro. Dentro da escultura se encontram algumas
lampadas. Essa obra escultorica conjuga uma multiplicidade de movimentos e ritmos, ao
mesmo tempo em que, em Seu conjunto, parece estar animada por um movimento rotativo.
Esses ritmos e movimentos diferenciados permitem que vejamos, a0 mesmo tempo, estratos e
componentes distintos da escultura.

O processo de captacdo e inscricdo da luz, encontrado nos fotogramas de Nagy,
também participa dessa escultura. A estrutura metalica funciona ai como moduladora da luz
que é projetada pelas inimeras lampadas fixadas no seu interior. Talvez por ai possamos
entender quando o artista diz que “todos os fotogramas estao contidos nessa escultura de uma

forma sublimada™

. Ou, ainda, que essa escultura funcione como um mecanismo de fabricacédo
incessante de fotogramas.

O seu filme Jogo de luz preto-branco-cinza, concebido em 1930, parece complexificar
e intensificar o procedimento de filtragem, captacdo e inscricdo da luz presentes no
Modulador. Esse filme é constituido por inUmeras imagens dessa escultura, filmada em
movimento e a partir de diversos angulos. Moholy-Nagy trabalha com a justaposicdo de
imagens, o que faz com que os maltiplos movimentos produzidos no interior da escultura se
encontrem conjugados numa Unica imagem. Ele sobrepbe também as proprias zonas de luz
projetadas pela escultura a imagens da propria estrutura metélica da escultura. Se o

Modulador ja desestabilizava o olhar, ao conjugar ritmos e movimentos diversos, no filme,

2 Aqui o autor se refere ao atelier de metal da Bauhaus ministrado por Moholy-Nagy em 1923.

3 “tout un matériel brut, issu de I'atelier du métal grillage, réseau métallique, fil de fer”. Hebert Moldering.

Annés-lumiere d’une vie. in : L&zl6 Moholy-Nagy : Compositions lumineuses — 1922/43. Centre Pompidou, 1995

* « tous ses photogrammes sont contenus dans cette sculpture dans une forme sublimé ».
Lazl6 Moholy- Nagy. Peinture, Photographie, film : et autres écrits sur la photographie . Nimes, 1995, p.78



18

esse fator se acentua, ja que ai os multiplos movimentos da escultura estdo sobrepostos numa
mesma imagem.

Jogo de luz preto-branco-cinza produz como que uma dupla inscricdo da luz. A
inscricdo feita pela escultura € novamente inscrita numa imagem cinematogréfica, ou seja, por
meio de uma imagem visivelmente engendrada num processo de filtragem e projecéo de luz.
E como se, de algum modo, aquilo que Moholy-Nagy mostrasse em seu filme fosse a propria
engrenagem que produz a imagem que vemos.

Eu me detive, nos paragrafos precedentes, em obras de Moholy-Nagy, porque, por um
lado, o artista parece tematizar explicitamente, em suas obras, o que estou tomando aqui como
processo de constituicdo da imagem, ou seja, um processo de filtragem, captacao e inscricao
de luz. Por outro lado, porque Nagy, a0 mesmo tempo em que toma esse processo como
constituinte de qualquer imagem, o emprega também na producdo de imagens
cinematogréficas, e o tematiza internamente, na imagem filmica, esse processo. Os
comentarios sobre Moholy-Nagy operam, assim, nesse estudo, uma passagem, entre
comentarios mais gerais sobre a imagem e a andlise de um suporte imagético especifico, ou
seja, o suporte cinematogréafico. E, desse modo, nos encaminham para uma discussdo sobre a
imagem cinematografica, sobre a compreensdo imagética a que Jarman recorre para cCompor o
seu filme Glitterbug.

Num primeiro momento, gostaria de chamar a atencéo, entdo, para algumas obras que,
como as de Nagy, de algum modo, tematizam o processo mesmo de formagdo da imagem, a
partir de uma reflex&o sobre o proprio dispositivo cinematogréfico, e sobre formas diversas de
exposicdo do seu funcionamento.

Tomemos, nesse sentido, a titulo de exemplo, uma videoinstalacdo como Zen for film,
de Nam June Paik. Trata-se de um trabalho de 1964, no qual o que vemos &, sobretudo, a luz
do projetor refletida na tela branca. Pois, como assinala Heike Helfert:

num loop infinito, um rolo de filme virgem atravessa o projetor. A imagem
resultante, que é projetada na tela, mostra uma superficie iluminada por uma luz
brilhante, alterada ocasionalmente pelo aparecimento de arranhdes e particulas de
poeira presentes na superficie filmica danificada. Em analogia ao trabalho de John
Cage, que incluiu o siléncio como um ndo-som em sua musica, Paik utiliza o vazio
da imagem em sua arte. Este filme, que retrata apenas a si mesmo e as propriedades
materiais que o constituem, como um "anti-filme," pretende encorajar o0s
espectadores a se oporem a avalanche de imagens que lhes sdo langadas do exterior
com suas proprias imagens interiores.”

% Cf. http://www.medienkunstnetz.de/works/zen-for-film/
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Podemos recordar também, na mesma linha, as cenas iniciais de Persona, de Ingmar
Bergman, de 1966, onde temos, primeiro, uma luz projetada sobre fundo negro, que se
transforma na luz do projetor, e, logo em seguida, na entrada da pelicula em movimento. Ou
podemos pensar, ainda, nos inumeros experimentos que Stan Brakhage fez sobre a pelicula,
como risca-la, queima-la, colar coisas sobre ela, chegando mesmo a tingi-la, em algumas
obras, como em Study in Color and Black and White, onde “o branco, e diferentemente a cor,
sdo produzidos ai [...] como acidentes de uma superficie negra e homogénea”®.

Se Paik e Bergman parecem pensar plasticamente a imagem cinematografica como um
reflexo de luz projetada, Brakhage parece propor algo inverso, onde a imagem seria antes de
tudo negra, noite, resisténcia a luz. O que essas obras bastante distintas (uma instalagdo, um
filme experimental de curta duracdo e um longa-metragem narrativo-ficcional) parecem ter
em comum, todavia, € uma espécie de proposicdo reflexiva sobre a matéria da imagem
cinematogréfica. Seja como luz projetada na tela branca ou como projecdo da filtragem dos
fluxos luminosos, feita pela pelicula negra, sendo ela a noite ou um truque de luz, a imagem
filmica aparece, em ambos 0s casos, como um excesso, seja de luz, seja de negritude, que
impediria, ou, ao menos, dificultaria a passagem do préprio olhar.

Podemos pensar, nesse sentido também, no projeto historico-cinematografico de Jean-
Luc Gordard, ou seja, em Historia (s) do cinema. Nessa obra, por meio de imagens
cinematogréaficas (sejam elas partes de narrativas ficcionais, de registros filmicos de
acontecimentos ou de propagandas televisivas) e de outras espécies de imagens (fotografias e
pinturas), Godard tenta criar uma reflexdo retrospectiva sobre o que constituiria a historia do
cinema. E pensar essa historia significa, ai, pensar também sobre o proprio suporte material da
imagem cinematografica. Pois ndo se trata, nesse caso, de escrever uma histdria sobre o
cinema, mas escrever por meio de imagens cinematograficas a historia do cinema. E por esta
via, igualmente, que podemos entender o paralelo feito, em muitos momentos, entre maquina
de escrever, bobina que enrola e desenrola a pelicula e flashes de luz. E como se a escrita do
cinema operasse pelo proprio material cinematografico, quero dizer, por pelicula e luz.

E é interessante perceber como ai também a imagem filmica aparece como um
excesso, que impediria, ou, ao menos, dificultaria a passagem do préprio olhar. Podemos

pensar, por exemplo, naquilo que € dito no final do primeiro filme: “Histéria do cinema,

¢ “le blanc, et différemment la couleur, y sont produits [...] comme des accidents d*une surface ombreuse et
homogéne”. Jacques Aumont. Matiere d"images. Images Modernes, 2005, p. 101
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! A histdria do cinema é a histéria da noite, talvez também

historia sem fala, historia da noite
porque tenha sido por meio das imagens cinematograficas que n6s conhecemos mais de perto
os horrores da guerra. O cinema imprime sua forma em imagens, constitui uma memdaria
filmica de sua violéncia. As imagens cinematograficas funcionam ai como testemunhas
mudas do exterminio de milhares de vidas, sdo elas que nos fazem ver e rever, e por isso
rememorar e reviver os horrores da guerra.

Podemos pensar também, na referéncia feita, em determinado momento, nessa obra,
ao mito de Orfeu e Euridice. E a referéncia a esse mito talvez possa ser entendida ai em, pelo
menos, dois sentidos. Como Orfeu que a perde, ao romper com a proibi¢do de voltar o olhar
para Euridice, assistindo assim a morte de sua amada, n6s também, ao vermos as imagens
bélicas, ao vermos aquilo que ndo poderiamos ver, em sua violéncia e em sua fugacidade
(pois estamos ai diante de acontecimentos ja passados), assistimos tanto a uma morte (e
duplamente, pois 0 que vemos é o exterminio de milhares de vidas e, a0 mesmo tempo, 0
desaparecimento do acontecimento), quanto a nossa impoténcia diante dela. E, num outro
sentido, talvez complementar, podemos pensar que, ao voltarmos o nosso olhar para uma
imagem, assim como Orfeu volta o seu para Euridice, o que nds vemos, na verdade, é um
fantasma, um espectro, no qual, como Orfeu, ndo podemos de fato tocar, mas apenas ver e
perder.

E interessante perceber como, nessa obra de Godard, ha uma reflexdo paralela entre
historia e material filmico. Quero dizer, se nela ha, por um lado, uma tentativa de repensar um
passado por meio de seus registros e de suas representacdes cinematogréaficas,
contemporaneas ou posteriores a ele, essa reflexdo sobre o passado por meio de imagens,
parece ser todo tempo objeto de problematizacdo. Pois se, em parte, nessa obra, o diretor toma
as imagens como testemunhas mudas de um passado, ou seja, se ele da énfase ao carater
documentério dessas imagens, ele parece também, em muitos momentos, afirmar que se trata
antes de tudo de imagens filmicas.

Isso fica evidente numa passagem na qual Godard reduz a velocidade de um registro
filmico da segunda guerra mundial, no qual se figura a queda de algumas bombas. Com a
reducdo da velocidade, a imagem vai perdendo gradativamente seus contornos, até se
transformar em um conjunto de borrdes brancos e pretos. E como se, em certa medida,

Godard afirmasse ali a forma ndo como principio da imagem, mas como um acidente, como

" “Histoire du cinéma, histoire sans parole, histoire de la nuit”.
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algo que emerge do encontro entre certa distribuicdo de luz e certa velocidade de exposi¢do da
imagem.

A reflexdo imagética que, a meu ver, Godard propfe nessa passagem de sua obra
cinematografica me leva a pensar a seguinte questdo: quando tomamos uma imagem filmica
como um registro de um acontecimento qualquer, quando ela se apresenta para nés como um
documento imagetico, qual seria 0 ponto de contato entre aquilo que a imagem nos mostra e
aquilo que ela registrou?

A primeira afirmacdo que fariamos diante de uma questdo como essa, € de que no
interior dessa imagem se figuram, de forma mimética, alguns aspectos desse acontecimento,
de modo que, ao olharmos para essa imagem, podemos reconhecer nela um agenciamento de
coisas e de combinacdes de qualidades que tomamos como préprios ao evento registrado.
Mas, se em dado momentos nos atemos ao fato de aquilo que nos é exposto ser, antes de tudo,
uma imagem cinematografica, uma projecdo de luz sobre uma tela branca, caberia pensar de
outra forma essa semelhanca entre aquilo que vemos por meio dessas imagens e aquilo que foi
registrado por elas. Poderiamos talvez afirmar entdo que, ao invés de a imagem filmica ser um
registro objetivo de um evento qualquer, ao invés de afirmarmos que ela representa, em seu
interior, e de forma mimética, certo agenciamento de coisas e combinacfes de qualidades, o
que ela faz é reproduzir uma distribuicéo de luz, ela capta certa visibilidade, e a inscreve.

A diferenca fundamental entre tomar a imagem filmica como uma representacdo
mimética de certa realidade ou pensé-la como a captacdo de certa distribuicdo de luz é que,
nessa segunda hipotese, levariamos em conta o processo formal de constituicdo da imagem,
ou seja, a captacdo e inscricdo de luz que ela opera.

Estou me detendo nessa questdo, porque ela se encontra diretamente relacionada com
a hipdtese central dessa dissertacdo. Esse estudo tem como objeto central o filme Glitterbug,
de Derek Jarman, e como ja anunciei brevemente na introducdo, eu pretendo pensa-lo como
um filme que opera por arquivamento. Esse filme possui um aspecto arquivistico bastante
explicito, ja que ele se compde de imagens do arquivo pessoal de seu diretor, de registros
filmicos da vida de Jarman. Mas eu gostaria de tentar pensar esse processo de arquivamento
ndo s6 como a pratica de um registro da vida e de uma reflexdo sobre o passado vivido, mas
como um processo de arquivamento que pode ser tomado como o processo formal da imagem.

O que estou chamando de arquivamento, nesse sentido, € uma inscricdo de luz,
inscricdo operada por toda e qualquer imagem. E, a meu ver, é esse processo proprio da
imagem que Jarman toma como tema de seu filme, tal como eu tentei mostrar ao falar de

Moholy-Nagy. Mas, diferente do artista hingaro, Jarman desdobra esse processo de
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arquivamento da imagem, de inscri¢do de luz, e produz uma reflexdo bastante complexa sobre
esse processo. Além disso, nesse seu filme, o processo de arquivamento € também um
processo de constituicdo de imagens de arquivo, ou seja, de registro filmico de momentos
vividos. Mas, a meu ver, 0 processo de arquivamento que opera por imagens de arquivo, por
registros de momento vividos, é, em certa medida, uma derivacdo desse outro processo,
proprio a qualquer imagem, ou seja, 0 processo de inscri¢do de luz.

A minha hipotese é entdo de que o carater documentario das imagens do filme talvez
nédo seja aquilo que essencialmente o define enquanto filme que opera por arquivamento. O
fato de Jarman operar nesse filme por meio de registros filmicos, por meio de imagens de seu
arquivo pessoal, € sim algo que deve ser levado em conta, mas que essa operacdo de
arquivamento via imagens de arquivo seja entendida, também, como um desdobramento desse
primeiro arquivamento, proprio do processo de constituicdo formal da imagem.

Voltemos um momento ao filme de Jarman. Se, por um lado, esse filme parece se
constituir como uma espécie de reflexdo retrospectiva a respeito daquilo que se viveu, ndo
podemos esquecer, também, que essa reflexdo se da via imagem. Além disso, se, ho primeiro
momento de constituicdo desse filme, aquilo que se arquiva, aquilo que se registra, é aquilo
que se esta vivendo, num segundo momento, 0 que se arquiva ndo € aquilo que se vive, mas
sdo, agora, as imagens filmicas daquilo que se viveu. E, nesse segundo momento, a imagem
ndo é empregada a titulo ilustrativo. Quer dizer, as imagens ndo servem para expor
visualmente aquilo que € narrado. Além disso, 0s comentarios de Jarman sobre essas imagens,
que séo inseridos no filme em forma de legenda, foram de fato feitos quando o diretor estava
diante dessas imagens. Essas imagens sdo, dessa forma, uma espécie de ponto de contato entre
0 presente de Jarman e 0 seu passado. Mas elas ndo sdo simples meios de acesso a esse
passado.

Jarman d& grande relevancia nesse filme a essas imagens feitas dez anos antes da
composicao de Glitterbug. Ele ndo s6 as emprega de forma ‘bruta’, ou seja, sem tentar criar
entre elas uma continuidade ou necessidade, como também ndo da maiores explicacdes sobre
aquilo que elas nos mostram. Ele faz, assim, com que vejamos essas imagens sem que a
recepcdo que podemos ter delas seja dirigida. E como se ele dissesse: aqui estdo alguns
registros que fiz de coisas que vi e vivi, aqui estdo alguns dos aspectos daquilo que foi 0 meu
passado. E, ao mesmo tempo, é como se afirmasse: vejam essas imagens, sdo elas que eu
estou expondo e é sé por meio delas que eu de algum modo figuro aquilo que vivi.

O filme de Jarman, a meu ver, ndo se define somente como a reflexdo de um sujeito

sobre aquilo que ele viveu. E claro que o filme tem um caréater autorreflexivo, e é uma espécie
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de reflexdo que o diretor opera sobre si mesmo e sobre seu passado, mas, para entendé-lo,
temos que entender o carater particular dessa autorreflexdo, que se da, a meu ver, por meio de
uma reflexdo sobre a imagem. Foi por isso que optei, nesse primeiro capitulo, por fazer uma
analise mais detida dos aspectos formais da imagem, além de, como pretendo mais adiante,
levar em conta discuss@es e obras que tentam pensar a relacdo entre imagem cinematografica
e registro de acontecimentos vividos.

A meu ver, a expressdo ‘imagem de arquivo’, ndo é aquela que melhor define esse
filme. Quando falamos de imagens de arquivo, pensamos imediatamente em registros
imagéticos de eventos precisos, registros guardados, eventualmente, por uma instituicdo que
0s conserva e os classifica. Como disse acima, o filme de Jarman opera sim por imagens de
arquivos, por registros filmicos do ‘acervo pessoal’ do diretor. Mas como também tentei
salientar nos paragrafos precedentes, esse processo de arquivamento daquilo que se esta
vivendo, ou o arquivamento dos registros daquilo que se viveu, jA sdo dois processos
derivados de um primeiro arquivamento, quer dizer, da captacdo e da inscri¢do de luz. S&o
derivados, mas ndo posteriores, cronologicamente. O que estou chamando de derivado € o
fato de que, a meu ver, a reflex&o sobre o registro, sobre a imagem de arquivo, ja é, no proprio
filme, uma primeira dobra de outra reflexdo sobre a imagem e sobre 0 seu processo de
formacéo.

Desse modo, gostaria de empregar 0 seguinte termo para pensar o filme: imagem-
arquivo. Esse termo servira, em primeiro lugar, para nao limitarmos essa discussdo a imagem
de arquivo (ainda que eu Va tentar pensar sobre esse termo), ainda que ele abarque questdes
concernentes a imagem de arquivo. Mas pretendo, com essa expressao, abarcar também a
idéia de que a imagem ¢é, antes de tudo, um arquivo, ou seja, certa inscricdo de luz. Além
disso, ele vai abarcar também outros dois processos de arquivamento, sendo eles: o
arquivamento do tempo e o arquivamento de si. Mas, nesse primeiro capitulo, eu gostaria de
me deter somente no processo formal da imagem, no processo de arquivamento de luz, e na
noc¢do de imagem de arquivo, ou seja, de arquivamento de eventos quaisquer.

Pensemos, entdo, agora 0 que a seria a imagem de arquivo. E para pensa-la, faz-se
necessario voltar aqui a algumas discussdes e a obras que se propdem a pensar a relacéo entre
a imagem e o registro de um evento real.

Num primeiro momento, eu gostaria de analisar um conjunto de obras que opera por
imagem de arquivo, pelo registro de acontecimentos variados, por uma apropriacdo que tem
em vista objetivos diversos. Dentre as inimeras obras de Chris Marker, por exemplo, nés

podemos encontrar algumas que se servem dos registros filmicos para pensar um
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acontecimento historico, tal como ocorre em La sixieme face du pentagone, quando ele
reconta, por meio de imagens, o surgimento de uma resisténcia politica face as forcas bélicas
do estado (isto €, quando tematiza a manifestacdo de 21 de outubro de 1967, ocorrida em
Washington, contra a guerra do Vietnam). Junto aos registros dessa manifestacdo, temos,
também, a narrativa de Marker do acontecimento. O cineasta parece se servir dessas imagens,
feitas por ele em 1967, para pensar e mostrar a forga politica do movimento popular.

Pensando, todavia, nas obras cinematograficas de Jonas Mekas, como, por exemplo,
Scenes from the life of Andy Warhol, na qual, por meio de imagens cotidianas do artista,
Mekas constrdi uma espécie de retrato, o que se verifica é que, nos dois exemplos referidos,
tanto em Mekas quanto em Marker, os registros filmicos aparecem, de certo modo, como
meios de delimitacdo ou de um acontecimento histoérico, no segundo caso, ou de uma
personagem publica, no primeiro. Apresentando-se, em ambos 0s exemplos, como aquilo
mesmo que se mostra capaz de garantir veracidade aos fatos retratados.

Em sentido inverso, temos o Zelig de Woody Allen, onde os registros de Nova York
dos anos 1920-30 servem a ficcdo. Allen produz o seu filme a partir do uso de registros
datados e de outros falsos registros que criam uma espécie de documentario ficcional sobre a
vida de Leonard Zelig, homem misterioso que teria a capacidade de adquirir aspectos
semelhantes aos das pessoas que 0 cercam, e das situagdes em que se insere, sendo assim,
uma espécie de ‘homem-camaledo’. Assim como o filme de Allen se afirma como um
documentério-camaledo, que rouba a forma do documentario para ficcionalizar, para produzir
ficcdo, podemos encontrar algo semelhante, mas com resultado diverso, em O homem de
marmore, de Andrzej Wajda, onde, misturados aos registros da Pol6nia dos anos 1950, temos
uma série de outros registros ficcionais criados pelo cineasta.

Se, em O homem de marmore, Wajda parece lancar mdo dos registros filmicos para
dar maior veracidade a histéria narrada, em Zelig, Allen parece estar mais interessado em
confrontar duas formas cinematograficas, a documentaria e a narrativo-ficcional, criando uma
comédia fantastica que, em momento algum, parece querer alcancar o estatuto de realidade.
De todo modo, por mais que os projetos dos dois cineastas paregcam divergentes, ao
mesclarem registros de época com ‘falsos registros’, eles parecem colocar em questdo o
proprio estatuto da imagem-arquivo enquanto registro ou prova de existéncia de um
acontecimento passado, ja que ela aparece, nos dois casos, como uma espécie de imagem
vulneravel a falsificagéo.

Para além das questBes relacionadas ao estatuto de verdade dos registros filmicos,

quero dizer, para além das discussdes sobre se esse seria ou ndo um meio seguro e direto de
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reaver um acontecimento passado, a imagem cinematogréafica pode ser pensada nao sé como
registro filmico de fatos ou acontecimentos, mas como um meio de captar “a voz das coisas, a

lingua intima da natureza”, tudo aquilo que estaria “fora do dialogo humano” ®

. A imagem
cinematogréafica seria produzida assim pelo olhar passivo e mecanico da filmadora, que
captaria aspectos infimos da realidade, sendo muito mais um meio de registro das coisas
ordinérias, sem significacdo, do que uma imagem de arquivo de fatos plenos de sentido, como
sdo0 0s acontecimentos extraordinarios.

A “lingua intima da natureza”, captada pela filmadora, seria constituida por uma
linguagem dada a ver, e ndo necessariamente a entender, sendo assim uma linguagem
estritamente visual. O olho mecanico da filmadora seria, de certo modo, um olho néo seletivo,
sem critério, e que, por isSo mesmo, seria capaz de captar aspectos do mundo que poderiam
passar despercebidos ao olhar humano.

Em Histdria(s) do cinema, Godard, ao apresentar as imagens de guerra, comenta que

"% Talvez

“aquilo que ha de cinema na atualidade da guerra ndo diz nada, ele ndo julga
possamos entender esse comentario de Godard da seguinte forma: o cinema ndo pode dizer
nada sobre a atualidade da guerra, porque a sua linguagem ¢é estritamente visual, ele ndo diz
nada sobre a guerra, ele mostra a sua violéncia. Diferentemente da fala, da linguagem
humana, que talvez possa ser pensada, em parte, como expressao de um juizo, a imagem
cinematografica mostraria aquilo que o olho mecénico, quer dizer, inumano, da filmadora
capta sem restri¢des, sem avalia¢fes prévias, sem um objetivo preciso. Por outro lado, se ele
ndo julga, e se ele ndo avalia, ele também ndo intervém, ndo modificando diretamente,
portanto, o estado das coisas. Devido a essa suposta impoténcia talvez ele também ndo possa
dizer nada da atualidade da guerra.

Se a filmadora é capaz de captar os aspectos infimos do mundo, as coisas a principio
sem importdncia, mesmo quando ela capta acontecimentos histéricos, momentos
extraordinarios, a sua forca em apresentar esses acontecimentos se deve, talvez, menos a sua
possibilidade documental, de comprovacdo de fatos ocorridos, e mais aos detalhes a principio
sem importancia que ela registra. Quero dizer com isso que, diante das imagens de guerra, por
exemplo, o que talvez nos perturbe ndo seja tanto a questéo de estarmos diante de documentos
que comprovam a realizacdo veridica desse acontecimento histérico, mas sim a observacéo

dos detalhes morbidos, da crueza mesma desse acontecimento. E mais do que detalhes que

¥ Béla Balazs. L homme visible et I'esprit du cinéma. Circé, 2010, p.21

® Cf. Jean-Luc Godard, Histoire (s) du cinema, Paris, Gallimard, 2006.




26

podem ser listados, as imagens de guerra mostram, em seu conjunto, uma violéncia sobre a
qual n6s nao podemos falar, e muito menos apreender, elas produzem, entdo, assim, uma
especie de mudez naquele que as vé. Nada do que possamos dizer se equivale aquilo que elas
nos mostram.

Nesse sentido, se voltarmos ao filme de Chris Marker, podemos pensar que, nele
também, os registros filmicos servem muito menos como documentos veridicos sobre a
manifestacdo popular, ocorrida em 1967 em Washington, e muito mais para apresentar a
atmosfera mesma desse acontecimento, os detalhes heterogéneos que o compuseram. E a fala
de Marker sobre o acontecimento, muito mais que explicar o ocorrido, se engendra naquilo
que as imagens mostram, e € isso que torna esse documentario interessante. Se, por exemplo,
o0 cineasta comeca dizendo que a manifestacdo surgiu a partir do apelo feito por alguns mais
‘politicamente engajados’, e que foi formada por muitos que talvez ndo tivessem dimensao do
posicionamento politico que estavam tomando, e da forca e da importancia desse
posicionamento, no final, depois de termos acompanhado, por meio das imagens, tanto a
persisténcia dos manifestantes, quanto a ousadia de ndo ceder diante da resposta do governo
ou dos confrontos diretos com a policia, Marker diz que, apds terem participado dessa
manifestacdo, todos aqueles que estavam presentes, até mesmo 0s que se opunham a ela,
puderam ter plena consciéncia da importancia e da forca que uma manifestacdo de resisténcia
dessa espécie teve, e que, assim, todos passaram a estar, de fato, engajados na questdo. E se as
imagens mostradas por Marker podem ser acompanhadas por uma fala do diretor é porque,
nelas também vemos o surgimento de uma fala. Enquanto as imagens de guerra
impossibilitam qualquer fala, devido ao lugar de impoténcia em que elas nos colocam, isto é,
0 de meros espectadores de sua violéncia, as imagens da manifestacao anti-bélica de 1967, ao
contrério, nos impelem a fala, ja que elas nos mostram a poténcia dos nossos atos.

E, voltando também ao filme de Mekas, podemos pensar que, ali, mais do que a
construcdo de um retrato de Warhol a partir de imagens significativas da vida do artista, o
cineasta, ao lancar mao de imagens do ordinario, de coisas sem relevancia, que dao inimeras
facetas ao seu retratado, acaba dissolvendo, em meio as banalidades do seu cotidiano, aquilo
que poderia delimitar mais precisamente o retrato. Talvez por ai possamos entender a frase,
recorrente no filme, que avisa: “isso ndo € um documentario”. “Isso ndo € um documentario”,
pois ndo se trata ai de documentar a vida de Andy Warhol, muito menos de interpreta-la, mas
de apresenté-la a partir de seu carater dispersivo.

Podemos pensar também que talvez existam obras cinematograficas que de algum

modo tentam compor imagens que equivalham aos registros filmicos, ndo no sentido
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encontrado nos dois exemplos comentados acima, o de Zelig e o de O homem de marmore,
nos quais as imagens ficcionais tentam se assemelhar as imagens de arquivo para servir a uma
obra narrativo-ficcional. Essa tentativa outra de construir imagens ficcionais tais como as
imagens de arquivos, para a qual tento apontar aqui, ndo almejaria o estatuto documental do
registro filmico, e a sua potencial veracidade, sua possivel recepcdo como verdade. Ela
almejaria alcancar, isso sim, talvez, uma aproximacéao do ‘real’, mas a partir de outro aspecto
da imagem de arquivo, quero dizer, a partir do carater dispersivo, ndo seletivo, que ela tem.
Isto €, 0 que esta em jogo ai € menos a possibilidade narrativa do registro filmico e muito
mais o seu carater cumulativo (a acumulagdo de aspectos infimos do real).

Nesse sentido, podemos lembrar os comentarios de Gilles Deleuze, presentes no
primeiro capitulo de Imagem-tempo. Citando André Bazin, Deleuze define, tal como o critico,
os critérios formais do neorrealismo italiano como sendo uma nova forma “de realidade, que
se supde dispersiva, eliptica, errante ou oscilante, operando por blocos, com ligacGes
deliberadamente fracas e acontecimentos flutuantes” °. Desse modo, o real ndo seria ai
representado, mas ‘visado’. Essa ‘nova forma’ poderia ser encontrada, por exemplo, em
Obsessao, de Visconti, onde “os objetos e os meios conquistam uma realidade autbnoma que
os faz valerem por si mesmos”. Poderia ser encontrada, também, nos filmes de Antonioni, nos
quais haveria “uma espantosa exploracdo dos tempos mortos da banalidade cotidiana”, sendo
essas fitas compostas pelas “imagens objetivas de uma constatacdo” **.

Essa “espantosa exploracdo dos tempos mortos da banalidade” pode ser encontrada
também nas obras cinematogréficas de Chantal Akerman. Temos, por exemplo, 0 curta-
metragem La chambre, no qual detalhes de um quarto, como uma chaleira, frutas, uma mesa,
uma cadeira, e uma mulher que esta deitada e que faz movimentos minimos, sao mostrados a
partir do movimento mecénico e circular da camera filmadora. Ai, diferentemente dos filmes
neorrealistas comentados por Deleuze, ndo ha, nem ao menos, o encadeamento de planos
diversos, mas um so plano, como ndo ha também qualquer elemento narrativo. Além disso,
“0s tempos mortos da banalidade” transpassam os limites da imagem e estdo presentes no
movimento mecanico e repetitivo da camera filmadora. A imagem filmica parece ser
engendrada ai, como também no neorrealismo, tal como Deleuze e Bazin o definem, a partir

de uma constatacdo (para usar a palavra empregada por Deleuze), e ndo de uma representacédo

°Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Brasiliense, 2007, p.9

1 Ibid, p.14
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das coisas. E talvez se trate, nesses dois exemplos, de uma estética cinematografica muito
mais apta a descrever o estado das coisas do que a narrar um acontecimento.

Nesse sentido, podemos pensar aqui em alguns dos comentarios de Svetlana Alpers,
em A arte de descrever, sobre as pinturas holandesas do século XVII. Por mais que o objeto
de analise da autora ndo seja a imagem cinematografica, acredito que algumas de suas
observacdes sobre a pintura holandesa seiscentista talvez possam nos ajudar a pensar sobre 0
aspecto descritivo presente em certas imagens filmicas.

Em seu livro, Alpers comenta que, diferente da concepgdo de pintura inspirada em
Alberti'?, e que principia “com um observador que est4 ativamente olhando para os objetos -
de preferéncia figuras humanas — no espaco”, “o olho de Kepler'® e a imagem de Vermeer sdo
ambos evocados [numa] imagem ndo-emoldurada do mundo comprimido num pedaco de
papel sem nenhum observador prévio para estabelecer uma posi¢do ou escala humana que se
possa introduzir na obra™ **,

Sobre o quadro As bodas de Arnolfini, de Jan Van Eyck, onde podemos ver, ao fundo,
em um pequeno espelho, o reflexo do pintor, Alpers comenta que essa imagem especular
“duplica a presenca do artista como uma testemunha interna” *°. Como uma espécie de auto-
representacdo do pintor, essa imagem “ndo nos revela algo sobre a natureza do autor
humano”, pois “a presenca do artista como testemunha do mundo descrito € mais importante

para a pintura do que a sua propria natureza” °.

O mundo se apresentaria, nessa
representacdo, como anterior a representacdo feita pelo pintor, que serve de testemunha e o
documenta, e ndo reivindica para si a criacdo, no plano da representagéo, de um novo mundo,
de um segundo mundo.

Na pintura italiana inspirada em Alberti temos, por meio da perspectiva, “a construcao
de proporc¢des harmoniosas no interior da representacdo em fungdo da distancia”, sendo aquilo

que a pintura expde “mensuravel em relacio aquele que a olha, o espectador™’. Nessas obras

12| eon-Battista Alberti (1404-1472) tedrico e arquiteto italiano escreveu em 1934 o livro Della pintura no qual
expde os principios da construcéo perspectiva.

13 Johannes Kepler (1571-1630) astrdnomo, matematico e astrélogo alemao.

4 Svetlana Alpers. A arte de descrever. Editora da Universidade de So Paulo, 1999, p.92

3 Ibid, p. 109

8 Ibid, p. 113

17| a construction de proportions harmonieuses a I'intérieur de la représentation em fonction de la distance,

tout cela étant mesuré par rapport a la personne qui regarde, le spectateur”. Daniel Arasse. Histoires de
Peinture. Folio, 2004, p. 67
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“0 mundo torna-se entdo comensurdvel ao homem”, de tal modo que “o homem possa
construir uma representacdo verdadeira de seu ponto de vista "*®. O mundo que a pintura
mostra se acha organizado, assim, em funcéo da posicdo do espectador.

De modo distinto, e influenciados diretamente pelos estudos do modelo do olho (como
produtor mecénico de pinturas) realizados pelo matematico e astronomo Johannes Kepler e
pelo uso da camara escura, pintores como Vermeer, Gerard Dou, Jan van der Heyden, dentre
outros, ndo parecem principiar suas obras supondo um observador prévio que organize a cena
mostrada. E se, como assinala Alpers, no século XVII holandés, “a pintura toma o lugar do
olho”, isso significa que o observador ndo est4, na verdade, “em parte alguma” *°. Nesses
quadros seiscentistas holandeses, ao contrario do que se da na producdo pictorica do
Renascimento italiano, é possivel registrar, entdo, certo “carater fragmentario”, assim como a
constituicdo de certos “enquadramentos arbitrarios”, o que parece fazer com que essa pintura
se mostre capaz de oferecer “a Natureza o poder de reproduzir a si mesma diretamente, sem a
ajuda do homem” %,

Podemos encontrar no projeto estético de alguns cineastas um principio bastante
préximo a esse, encontrado, segundo Svetlana Alpers, nas pinturas holandesas do século
XVII. Na entrevista “Le cinema révelé”, publicado no Cahiers du cinéma, Rossellini langa a
seguinte questdo: “As coisas estdo 14, por que as manipular?”?. Se as coisas estdo l4 é porque,
para 0 cineasta, 0 mundo ndo é um conjunto amorfo de elementos que dependa da
interpretacdo de um observador para existir,sendo o seu papel muito mais o de documentar ou
testemunhar do que interpretar e atribuir sentido aquilo que ele vé. Desse modo, a imagem
cinematogréafica seria uma espécie de expressdo imediata da realidade e o cineasta seria
aquele que filma essa realidade sem a manipular nem criar uma interpretacdo para ela. E o
olho mecénico da filmadora seria assim um correspondente direto do olho do cineasta. Esse
olho, como nos estudos de Kepler, configurando-se como um produtor mecénico nao de

pinturas, desta vez, mas de imagens técnicas.

18 «|_e monde devient donc commensurable & I"homme™ [...] “et donc I"'homme puisse construire une
représentation vraie de son point de vue”. Ibid, p.67

19 Svetlana Alpers. A arte de descrever. Editora da Universidade de S&o Paulo, 1999, p.97
2 |bid, p.113

21 «| es choses sont 1a, pourquoi les manipuler?”
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Nesse sentido, podemos pensar no texto “Ontologie de I'image photographique”,
publicado em Qu est-ce le cinéma, no qual André Bazin compreende alguns dos aspectos
cinematograficos como ja presentes na imagem fotografica. Alguns de seus comentarios se
dirigem, portanto, as duas técnicas. Como, por exemplo, quando ele diz que, tal como na
imagem filmica, “a originalidade da fotografia em relacdo a pintura reside em sua
objetividade essencial”®®. Sendo engendradas por técnicas que “prescindem”, em parte, da
participacdo humana, ja que a imagem € produzida ai por meios mecanicos, automaticos, dos
quais, de certo modo, “o homem esta excluido”, tanto a imagem fotografica quanto a imagem
filmica fazem com que, pela primeira vez, “entre 0 objeto inicial e sua representacdo, haja
somente a intercepcao de outro objeto”?®. Desse modo, a objetividade das imagens geradas,
seja pelo emprego do aparelho fotografico, seja pelo uso da filmadora, se daria, também, por
essa ndo intervencdo mais direta de uma mado humana. Dessa maneira, esse Processo
mecanico se definiria como algo que exclui, em parte, os dados subjetivos que talvez ainda
formatassem, em certa medida, a imagem pictorica.

Se, por um lado, o emprego de aparelhos mecanicos para a producao de imagens pode,
em parte, atenuar a participacdo da a¢do, da mdo humana, estando os aparelhos mais aptos a
criar imagens do mundo que ndo dependam de uma concepcdo prévia daquele que as
engendrou, o que faria deles, nesse sentido, mais objetivos que as técnicas pictoricas, isso ndo
significa, no entanto, que esses aparelhos ndo formatem e, por isso, modifiquem aquilo que
eles mesmos captam. Desse modo, se pensamos, por exemplo, na imagem cinematogréafica
como sendo uma expressdo imediata da realidade, ndo levamos em conta 0 meio técnico de
producdo dessa imagem, que impde necessariamente certas caracteristicas e propriedades
materiais a ela.

Para Vilém Flusser, que, como Bazin, no texto comentado acima, pensa alguns dos
aspectos constituintes de todas as imagens técnicas®® a partir de uma anélise das imagens
fotograficas, o carater “aparentemente objetivo da imagem técnica faz com que seu

observador as olhe como se fossem janelas e ndo imagens” %°. Pois ele costuma confiar “nas

22 «| “originalité de la photographie par rapport & la peinture reside donc dans son objectivité essentielle”.
André Bazin. Qu est-ce le cinéma. CERF, 1985, p.13

Z«pour la premiére fois, entre I"object initial et as représentation, rien ne s’interpose qu'un autre objet”. lbid.
24 Leiam-se, sobre o dispositivo cinematografico, visto em sua especificidade, dentre outros, os estudos hoje
“classicos” de Thierry Kuntzel, como “Le travail du film”, divulgado na revista Communications n° 19 (PARIS;
SEUIL, 1972), pp. 25-39, e de Jean-Louis Baudry, como “Le dispositif : approches métapsychologiques de
I’impression de réalité”, publicado, em 1975, no n°23, da mesma revista (p.70 e ss).

% Vilém Flusser. Filosofia da caixa preta. HUCITEC, 1985, p.13
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imagens técnicas tanto quanto confia em seus préprios olhos” %. De acordo com Flusser,
porém, essa aparente transparéncia das imagens tecnicas € apenas um de seus aspectos
ilusorios, ja que “longe de serem janelas”, essas imagens “sao superficies que transcodificam
processos em cena” .

Flusser afirma, em Filosofia da caixa preta, que as imagens técnicas sdo “realizaces
de algumas das potencialidades inscritas no aparelho” #. Por maior que seja 0 nimero de
potencialidades do aparelho, ele é, no entanto, limitado. Desse modo, “a cada fotografia
realizada, diminui o nimero de potencialidades” *°. E, aumentando o nimero de realizacdes,
“0 programa vai se esgotando e o universo fotogréafico vai se realizando” *. O universo
fotografico seria entdo estabelecido por esse esgotamento do programa inscrito no proprio
aparelho e o fotdgrafo agiria “em prol desse esgotamento” e em “prol da realizacdo do
universo fotografico” .

O fotografo, enquanto aquele que domina o aparelho para esgota-lo €, todavia, no
sentido inverso, dominado pelo aparelho que ele leva consigo, ja que, na verdade, ignora 0s
processos que se ddo no interior da caixa. Diferente do instrumento, pensado no sentido
tradicional, que serve a fins previamente estabelecidos por aquele que o manipula, o aparelho
fotografico, devido a nosso desconhecimento de seu funcionamento, ndo obedece
inteiramente aos nossos comandos, sendo sua utilizagdo, e os fins aos quais ele pode nos
conduzir, mesclados ao acaso. Nesse sentido, Flusser diz que o aparelho € um brinquedo, e 0
homem que o manipula ndo é um trabalhador, como ocorre no uso de um instrumento, mas
um jogador. Jogador, pois seu dominio é limitado, e sua acdo dependente de processos aos
quais ele ndo tem acesso.

A mescla de acaso e objetividade presente nas imagens técnicas seria também
comentada por Walter Benjamin, no texto Pequena histéria da fotografia. Nesse texto ele diz

que:

% Ibid, p.10
*" Ibid, p.14
% Ibid, p.15
% |bid
% Ibid

L bid
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a mais exata técnica pode dar a suas producdes um valor magico que nenhuma
imagem pintada ndo saberia mais dar aos nossos olhos. Apesar do dominio do
fotografo, apesar da atitude composta de seu modelo, o expectador se sente forcado,
apesar dele, de procurar numa fotografia a pequena cintilada de acaso, daqui e de
agora, garcas a qual o real marcou por assim dizer uma brecha na imagem®

Tal como Flusser, Benjamin também parece levar em conta a participacdo do acaso na
producdo das imagens fotograficas. Para ele, como para o filésofo tcheco (naturalizado
brasileiro), ha algo no processo de producdo das imagens técnicas que escapa do dominio do
fotografo. Como para Flusser, todavia, 0 que estd em jogo na analise da imagem técnica €
muito menos aquilo que ela pode captar do mundo, do que o modo como ela o capta, algo
que, para o filésofo, esta diretamente relacionado as potencialidades inscritas previamente nos
aparelhos. O acaso €, para ele, de fato atuante somente no processo de feitura da imagem, e se
daria entre 0s recursos possiveis que este aparelho tem e a tentativa do fotografo (que ignora a
extensdo desses recursos) em esgota-los. Ao que parece, para Benjamin, no entanto, o acaso
ndo participa apenas do processo de produgdo da imagem, mas também se faz presente
naquilo que a imagem capta. Benjamin parece ressaltar que o fato de o aparelho néo estar sob
o total dominio do fotografo o faria capaz de captar aspectos infimos do real, aspectos que
escapam ao olho do fotografo, e que s6 serdo mesmo revelados por meio da imagem técnica.

Nesse sentido, se voltarmos a questdo lancada por Rossellini, “as coisas estdo 14, por
que as manipular?”, podemos compreendé-la talvez nao s6 no primeiro sentido ja comentado
e problematizado a partir dos comentarios de Flusser sobre a imagem técnica, mas num outro
sentido, talvez mais préximo das observacdes de Benjamin. Se, de fato, a filmadora pode
apreender certos aspectos do real, que ndo resultam de uma concepcao prévia daquele que
manipula o aparelho, se, assim, ela capta “cintilada de acaso, daqui e de agora” 0 momento
registrado, ela, a0 mesmo tempo em que modifica, nos limites de suas potencialidades (no
sentido em que Flusser fala), o que ela registra, ela também revela algo do registrado. Talvez
seja nesse sentido que Rossellini questiona o valor de uma manipulagdo mais direta do diretor
sobre aquilo que ele quer filmar. Ja que a cAmera é capaz, em parte, de revelar algo do real,
por que se antecipar e manipular esse real? E podemos pensar ainda, também, que a pergunta
lancada pelo cineasta ndo tome como ja instituido um modo especifico de producdo das
imagens cinematograficas. Talvez o que esteja implicado nessa pergunta sejam ainda outras

perguntas: j& que as coisas estdo 14, ja que o mundo ndo necessita de um observador prévio

32«|_a plus exacte technique peut donner & ses productions une valeur magique que qu*aucune image peite ne
saurait plus avoir a nos yeux. Malgré toute la maitrise du photographe, malgré I attitude composé de son
modele, le spectateur se sent forcé malgré lui de chercher dans une telle photo la petite étincelle de hasard, d’ici
et de maintenant, grace a laquelle le réel a pour ainsi dire br{lé un trou dans I'image”. Walter Benjamin.
Oeuvres : tome I1. Gallimard, 2000, p.299
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para existir, como criar uma imagem desse mundo, sem impor a ele uma interpretacdo, sem
forcar um sentido? Como captar essa coisa mesma gque vemos?

Claro é que as formas de captar ‘a coisa mesmo que vemos’ sdo muito diversas. E, em
parte, se comparamos, por exemplo, a participagdo de Rossellini, em seus filmes, com as
minimas intervengdes de Chantal Akerman, em La chambre, dentre suas muitas obras
cinematogréficas, perceberemos que, nas obras rossellinianas, ha, de certo modo, um trabalho
de direcdo muito mais atuante do que no filme de Akerman. Mas ndo se trata, aqui, de
comparar de forma tdo crua obras tdo diversas, até mesmo se nos pautarmos apenas pela
distancia temporal que as separa. O que me interessa pensar aqui, no entanto, sao as possiveis
propostas estéticas que se deram a partir de um critério talvez comum, quero dizer, o da
captacdo de aspectos de certa realidade® por meio da camera filmadora.

No caso dos filmes de Rossellini, como também do neorrealismo de modo geral,
podemos pensar em alguns comentarios de Bazin, presentes em seu ensaio “Le réalisme
cinémathographique et I'école italienne de la libération”. Ele nos diz ai que podemos
encontrar, em alguns filmes italianos, “um valor documentario excepcional, sendo impossivel
arrancar o cenario ai sem arrastar com ele todo o terreno social no qual ele mergulha suas

134

raizes Para Bazin, essa relacdo primordial que alguns filmes italianos (em particular os

neorrealistas) mantiveram com o0s acontecimentos sociais (ele destaca, é claro, que essa
relacdo nasce num ambiente especifico, bastante arido, no auge no fascismo) fez com eles, de
algum modo, chegassem a captar algo da realidade social para a qual estavam voltados. Desse
modo, Bazin define o sentido de realismo, nesse texto, a partir dos seguintes critérios: “NOs
chamaremos entéo de realismo todo sistema de expressdo, todo procedimento narrativo que
tenta fazer aparecer a realidade sobre a tela ”.*

Essa definicdo esta longe de ser precisa. E ganha sentido, no texto de Bazin, a partir da

analise que ele realiza, ai, de alguns filmes, como os de Rossellini, por exemplo. Mas eu

33 * sobre a discusso entre cinema e realidade, vejam-se, ainda, de Jean-Pierre Oudart os artigos: “L’effet de
réel”, in: Cahiers du cinéma, No. 228 (Marco-Abril 1971), pp. 19-26; “Notes pour une théorie de la
représentation”, in: Cahiers du cinéma, No. 229 (Maio 1971), pp. 43-45; e “Notes pour une théorie de la
représentation (suite)” in: Cahiers du cinéma, No. 230 (Julho1971), pp. 43-45. E de Pascal Bonitzer: “Réalité de
la dénotation” in: Cahiers du cinéma, No. 229 (Maio 1971), pp. 39-41; “Réalité de la dénotation (2): Le Gros
Orteil”, in: Cahiers du cinéma, No. 232 (Outuro 1971), pp. 14-23; “Fétischisme de la technique: la notion de
plan”, in:Cahiers du cinéma No. 233 (Novembro 1971), pp. 4-10; and “Hors champ (un espace en défaut)”,

in: Cahiers du cinéma No. 234-235 (Dezembro1971-Janeiro/Fevereiro 1972).

3 «1] sensuit que les films italiens présentent une valeur documentaire excepcionelles, quil est impossible d*en
arracher le scénario sans entrainer avec lui tout le terrain social dans lequel il plonge ses racines™. André
Bazin. Qu’est-ce le cinéma ? Cerf, 1985, 263

% «“Nous appelerons donc réalisme tout systheme d expression, tout procédé de récit tentdant a faire apparaitre
plus de réalité sur I'écran”.. lbid, p.272
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gostaria de utiliza-la para pensar outras obras, e gostaria de fazé-lo estabelecendo alguns
sentidos, ndo empregados por Bazin, para a palavra “realidade”. Se, para Bazin, a realidade é,
nesse texto, definida como realidade social, eu gostaria de utiliza-la em dois outros sentidos, a
partir das observacgdes de Flusser e Benjamin.

Quero dizer com isso que vou empregar aqui a palavra ‘realidade’ nos seguintes
termos: para pensar filmes que procedem por uma proposta reflexiva sobre a realidade
material do filme (nesse sentido, vou me aproximar da concep¢do de imagem técnica de
Flusser) e para abordar filmes que se engendram a partir da apropriagdo dos recursos
cinematogréaficos, que sdo também técnicos, mas onde essa experimentacdo parecer criar uma
estética propria, que inclui o acaso em seu procedimento (estou pensando, em parte, no
comentario de Benjamin). Nos dois sentidos, a realidade vai ser pensada como realidade
material do filme, mas se, na primeira acep¢do, 0 que estard em jogo seré a imagem enquanto
artificio produzido por um aparelho com possibilidades limitadas, na segunda acepg¢do o que
vou tentar analisar € 0 emprego da camera enquanto meio de captar aspectos da realidade
externa, sendo o carater, em parte, ndo seletivo da imagem filmica algo que se mostra
determinante em certos casos.

No primeiro sentido, podemos pensar em alguns filmes que partem das possibilidades
materiais da técnica cinematografica. Temos, por exemplo, o filme L'ange de Patrick
Bokanowski, composto por algumas imagens que se delimitam como pequenos feixes de luz
gue parecem irromper da negritude homogénea da pelicula. Como nos filmes experimentais
de Brakhage, comentados em paragrafos anteriores, Bokanowski parece delimitar ai a imagem
filmica ndo pela intensidade luminosa do projetor, mas pelo preto da pelicula. Ele ndo faz uso
de uma luz difusa, recurso muitas vezes empregado na producdo de imagens filmicas, mas
sim de focos restritos e intensos de luz. Ele faz uso também, para compor algumas das
sequéncias de seus filmes, da sobreposi¢cdo de imagens como, por exemplo, quando vemos
simultaneamente trés a cinco movimentos distintos de um homem que luta com uma espada
contra uma boneca. Temos também, ai, em alguns instantes do filme a suspensao de alguns
movimentos, onde a agdo parece ser mostrada ndo como fluxo, mas como choque entre
imagens dispares.

Podemos pensar também nos filmes de Havry Evert, que igualmente se aproximam
bastante das obras de Brakhage, no sentido de ele também fazer alterac6es diretas na pelicula,
chegando até mesmo a tingi-la. Em seu curta 1-5 7 & 10, por exemplo, as imagens se
compdem como fluidos de cor, que, por vezes, chegam a delimitar algumas formas, mas

sempre a partir de intensidades, ou pela acumulacgdo quantitativa de cor.
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Temos ainda uma obra como Rhytmus, de Hans Richter, na qual o artista compde
imagens a partir da substituicdo do branco pelo preto, o que imprime um ritmo bem especifico
ao filme. Ai, o branco cede ao preto e vice-versa, e essa substituicdo se da por todos os lados e
em todos os sentidos (de cima para baixo e no sentido inverso; da esquerda para a direita e, ao
contrério, da direita para esquerda; do centro para as margens, e dessas margens de novo para
0 centro, etc). Richter parte das duas cores, que no periodo de composi¢édo de sua obra, eram
aquelas que delimitavam a imagem cinematografica, ndo as empregando como cores
‘complementares’, mas como elementos excludentes. A forma nasce, em seu filme, entdo, ndo
na mescla entre preto e branco, mas na diferenga entre essas cores.

Nos filmes de Bokanowski, de Evert, de Brakhage e de Richter o que parece ser
testado € o limite plastico da técnica cinematografica, tendo as imagens neles produzidas um
grande apelo visual. A imagem cinematografica parece perder, nesses casos, qualquer aspecto
de objetividade. O que parece estar em jogo ai € menos a producdo de imagens como meio de
captacdo de aspectos do real, do que a fabricacdo de imagens que se engendram a partir da
manipulacdo dos recursos técnicos proprios ao cinematografico. Sao a pelicula e a montagem
que servem como base para essa fabricagdo. E elas sdo, ao mesmo tempo, 0 ‘tema’ desses
filmes. As imagens desses filmes ndo nos reenviam, pode-se dizer, a qualquer aspecto da
realidade externa, mas a propria matéria que serviu para compd-las. E a partir de extrema
atencdo a propria materialidade do meio empregado e de um emprego nao usual do material
cinematografico que esses filmes parecem explorar novas possibilidades estéticas dessa
técnica. Desse modo, experimentacgdes filmicas como essas parecem agir, em parte, no sentido
empregado por Flusser para a acdo do fotografo: em prol do esgotamento do programa
inscrito no proprio aparelho cinematografico e em prol do estabelecimento de um universo
filmico.

Por outro lado, podemos pensar, igualmente, em filmes que dialogam com outros
meios para alargar as possibilidades da imagem cinematografica. Temos, por exemplo, La
jétée de Chris Marker, onde o movimento, no filme, se da por meio da substituicdo gradual de
imagens estaticas. Nesse filme, Marker cria suspensées no fluxo continuo (que é o mais
habitual a imagem filmica) pelo encadeamento de imagens fixas. Ao mesmo tempo, ao
colocar essas imagens em sequéncia, ele também problematiza a fixidez das imagens
fotogréaficas, ja que, numa substituicdo continua e gradual, elas acabam por ceder a certo
movimento, diluindo-se, assim, em parte, nas imagens que as Sseguem Ou nhas que as

precedem.
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Se seu filme nos reenvia as imagens fotograficas, ele o faz, pelo menos, de duas
formas. A primeira delas se da& pela aproximacdo entre fotografia e fotograma, na qual a
impressdo de movimento prépria ao cinema (gerada pela aceleracdo da pelicula) é mostrada
em sua estrutura. 1sso se da por meio da suspensdo desse movimento, quando o0 que vemos
ndo é um fluxo continuo da imagem filmica, mas a base desse movimento, que se engendra
por diversos fotogramas. A segunda forma de referéncia a fotografia se realiza na composicao
do ato mneménico, que se da, no trabalho de Marker, ndo como fluxo continuo de imagens,
mas como choque entre imagens dispares e estaticas, que mantém, entre elas, lacunas e que,
em seu conjunto, se referem a um todo que ndo pode ser reconstituido.

Outros exemplos de possiveis dialogos entre cinema e outros meios de expressao
ocorre, por exemplo, no filme Science fiction de Stan VVaderbeek. Temos ai uma sequiéncia de
imagens criadas a partir de foto-colagens. Vaderbeek faz uso de fotografias midiaticas e as
‘anima’, dando a elas um movimento. Ele utiliza imagens publicitarias e de imprensa para
criar uma espécie de ‘cronica’ das descobertas cientificas. E, desse modo, ele d& a ver as
implicacdes entre os dois campos, o cientifico e o publicitario, que, a principio, pareceriam
totalmente opostos. Ja que o que estd em jogo, no primeiro campo, o da pesquisa cientifica, €
a precisdo objetiva e ndo a estimulagdo do consumo, ou a comunicacdo de valores, como no
campo da publicidade. Pois este, por outro lado, ndo tendo maiores compromissos com
‘verdades’ comprovaveis, pode se realizar apenas via estimulos sensoriais. Vaderbeek mostra,
também, desse modo, como a difusdo de informacdes cientificas e a difusdo de campanhas
publicitarias fazem uso de um meio semelhante, a imagem, e que, por isso, as fronteiras entre
as duas areas acabam néo sendo tdo precisas.

Se Vaderbeek parte de imagens jornalisticas e publicitarias, Barbara Hammer, em
Sanctus, faz uso de radiografias. Esse filme foi concebido 1990 pelo uso (e por alteragdes das
cores) de radiografias filmadas pelo médico Dr. James Sibley Watson Jr em 1950. O olho da
camera ganha ai uma visdo de raios-X, e 0 que vemos ndo €, como habitualmente, a
superficies dos corpos humanos, mas sua estrutura interna. O corpo humano é mostrado em
sua fragilidade, enquanto estrutura permeada por vazios.

Além das questdes especificas colocadas por cada um desses filmes, ligadas ao uso
que eles fazem de imagens produzidas por outros meios que ndo o cinema, pode-se pensar que
essa espécie de ‘reciclagem’ de imagens, que esse emprego de imagens ‘pré-fabricadas’ faz
com que esses filmes nos remetam ao proprio mundo das imagens. Quero dizer, 0 mundo ao
qual essas imagens nos enviam, que ndo é propriamente a nossa realidade bruta, mas um

mundo virtual, que freqientamos ndo diretamente, mas por meio exatamente de imagens.
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Nesse sentido, podemos pensar em alguns comentarios de Foucault sobre o Pop e 0
hiper-realismo, presentes no ensaio breve “La peinture photogenique”. Ele diz ai que o uso de
imagens fotograficas como matrizes da composicao de pinturas®® seria um modo de pintar ndo
um “star, uma motocicleta, uma revista ou um modelo de pneu”, mas uma maneira de “pintar
sua imagem e a fazer valer, no quadro, como imagem”*. Nessas pinturas, 0s artistas nao “vao
procurar antes da imagem o que ela representa, e que eles ndo puderam jamais ver”. O que

» 38 0 uso de fotografias para a composicéo de

fazem € captar “as imagens e nada de outro
quadros néo teria se dado, nesses casos, como meio de alcangar uma maior precisdo objetiva,
servindo, assim, como material de pesquisa para o pintor, mas se da como forma de substituir
o modelo, a paisagem, enfim, os aspectos do mundo real, por imagens previamente
fabricadas. Entre a imagem pintada e mundo figurado por ela se interpde outra imagem, e
fatalmente para vermos o mundo que ela figurou teremos que ver, também, outra imagem
desse mundo.

Acredito que esses comentarios de Foucault possam abarcar também alguns dos
aspectos dos filmes comentados por mim neste capitulo. Seja pelo uso de fotografias (como
no filme de Marker), de imagens de imprensa (como no filme de Vanderbeek) ou de
radiografias (como no filme de Hammer), essa ‘reciclagem’ de imagens geradas por outros
meios que ndo o cinema, faz com que as imagens desses filmes tenham pelo menos duas
camadas: a da imagem filmica e a da outra imagem que serviu como base para a composi¢ao
do filme. E tal como nos quadros comentados por Foucault, essas imagens filmicas captam
outras imagens e nos remetem a elas quando as vemos. Desse modo, acredito que esses filmes
problematizam, em parte, aquele aspecto comentado por Flusser como sendo habitual a
recepcdo das imagens técnicas, quero dizer, o fato de acreditamos que vemos alguma coisa
através delas, como se elas fossem janelas, e ndo imagens, quer dizer, “superficies que trans-
codificam processos em cena”. Esses filmes reforcam assim, por meio do emprego de outras
imagens, a opacidade propria a qualquer imagem, o fato de ela ser sempre um modo

especifico de captacdo e de informacdo das coisas do mundo.

% Cf. Sobre pintura e fotografia : Les techniques perdues des maitres anciens -- David Hockney — Seuil

37«| e usage retrouvé de la photographie est une maniére de ne pas peindre une star,une motocyclete, une
magazin ou le modéle de um pneu; c’est une maniére de peindre leur image et de la faire valoir, dans um tableu,
comme image”. Michel Foucault. Dites et écrits | , 1954-1975. Gallimard, 1994

% «||s ne vont pas chercher derriére I'image ce qu'elle représenre et qu'ils nont peut-étre jamais vu, ils captent
des images et rien dautre”. Ibid



38

Ha ainda, nesse texto, outra observacdo de Foucault que eu gostaria de comentar de
forma mais detida. Entre as experiéncias pictéricas do pop e do hiper-realismo, Foucault
destaca, em particular, aquelas que foram realizadas por Gérard Fromanger.

Sobre esse artista, extremamente ativo nos anos 1960 e 1970, ligado ao movimento
francés Nouvelle Figuration (e parceiro de Godard no curta "Film-tract 1968"), comenta o

filosofo:

seu método de trabalho é significativo. Primeiramente, ndo tirar uma foto que
<<faga>> quadro. Mas uma foto <<qualquer>>; depois de ter utilizado durante
muito tempo os clichés de imprensa, Fromanger agora faz fotos na rua, fotos ao
acaso, tiradas um pouco as cegas, fotos que ndo se prendem a nada, que ndo tem
centros nem objetos privilegiados. E que ndo sdo, entdo, comandadas por nada de
exterior [...] N&o se encontra entdo nas obras de Fromanger essa composi¢do em
quadro ou essa presenca virtual do quadro organizando a fotografia [...] O que ele
procura? N&o isso que tinha podido se passar no momento no qual a foto foi tirada,
mas o acontecimento que tem lugar, e que continua sem cessar a ter lugar sobre a
imagem [...] Sempre, em todo caso, um acontecimento Unico, que € aquele da
imagem e que a torna (...) absolutamente Unica: reprodutivel, insubstituivel e
aleatoria®.

O modo como Foucault define a imagem, isto €, como reprodutivel, insubstituivel e
aleatoria, pode nos servir para pensar obras que se ddo a partir da segunda definicdo que eu
gostaria de dar a palavra realidade nessa reflexdo sobre o estatuto imagético. Proponho-me a
pensar entdo, nos paragrafos que se seguem, COMO O acaso presente nas imagens técnicas
pode aparecer tanto no sentido de captacdo de um aspecto do momento registrado (o “aqui e
agora” de Benjamin), como também como participante, ou melhor, como aquilo mesmo que
define e institui essas imagens nos trés termos definidos por Foucault.

Comecemos pelos filmes de Chantal Akerman. Embora os comentarios que se seguem
talvez sirvam para muitos de seus filmes, eu vou restringir a minha analise, nesse momento, a
apenas trés de seus trabalhos, a D’Est, ao Hotel Monterey e a News from home.

Em D’Est, Akerman cria uma espécie de retrato da Unido Soviética a partir de
imagens do cotidiano da regido. Em seu filme ndo vemos ‘cartdes postais’ ou quaisquer
componentes que delimitem claramente aspectos tipicos ou recorrentes da regido. Ao
contrario, temos, por exemplo, uma multiddo, um pouco dispersa, que olha alguma coisa que

nés ndo podemos ver. Vemos apenas homens e mulheres parados, sem qualquer

9«53 méthode de travail est significative. D abord, ne pas prendre une photo qui <<fasse>> tableau. Mais une

photo <<quelconque>=>; apres avoir longtemps utilisé des clichés de presse, Fromanger maintenant fait
prendre des photos dans la rue, photos de hasard, effectuée un peu a I'aveugle, photos qui ne s'accrochent a
rien, qui n"ont pas des centres ni d objets privilegies. Et qui ne sont donc commandées par rien d extérieur [...]
Ce qu’il cherque? Non pas tellement ce qui avait pu se passer au moment ou la photo a été prise, mais
I"événement qui a lieu, et qui continue sans cesse d avoir lieu sur I'image, du fair méme de I'image [...]
Toujours, en tout cas, un événement unique, que est celui de I'image et qui la rend, plus que chez Salt et Goings,
absolument unique: reproductible, irremplacable et aléatoire™. Ibid
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expressividade que revele o que eles olham. Eles podem estar simplesmente esperando
alguma coisa ou de fato vendo algo especifico. Na seqliéncia seguinte pessoas se acumulam
diante da saida de um prédio. Mais uma vez nao sabemos o que eles fazem ali, o que
aguardam (se é que aguardam alguma coisa), nem a natureza do prédio (se é um local de
trabalho, de moradia, de vendas, etc). Mais adiante, vemos criangas que brincam de
escorregar na neve e, em seguida, ha um travelling de pelo menos 7 minutos no qual se
mostram uma calcada coberta de neve e alguns poucos passantes, assim como as luzes de
prédios ao fundo. Como disse, ndo ha, em nenhuma dessas imagens, algo que possamos
perceber como proprio e Unico a Russia. O que vemos sdo apenas imagens do cotidiano dessa
cidade.

Em Ho6tel Monterey temos algo muito proximo ao que ocorre em D’Est. Ai, ndo ha
diferentes imagens de uma cidade, mas vistas internas do hotel. Além de alguns poucos
personagens, dos quais ndo sabemos nada, e que parecem ter a mesma relevancia de qualquer
outro elemento constituinte do local. Penetramos pelos quartos, passamos pelos corredores,
vemos, em uma sequéncia bastante longa, o fechar e abri da porta de um elevador. Ndo temos
ai, como em D’Est, qualquer acontecimento extraordinario, n6s apenas contemplamos ou 0s
comodos do hotel ou pequenas acdes dos hospedes, e tudo parece se diluir num tempo
cotidiano.

Por esses aspectos, esses dois filmes de Akerman parecem, em parte, dialogar com o
comentario de Foucault sobre a imagem. Neles, o acontecimento parece se dar muito menos
naquilo que as imagens mostram, do que nas proprias imagens. Ai, Akerman parece também
capturar, como Geérard Fromanger, segundo Foucault, o acontecimento Unico da imagem, o
que a faz “reprodutivel, insubstituivel e aleatoria”. Reprodutiveis, porque ndo ha nada nessas
imagens que nos remeta a acontecimentos Unicos, extraordinarios, e tudo nelas é superficie,
nada se d& em outros planos (narrativo, ficcional) que ndo no proprio plano da imagem.
Insubstituiveis, porque, mesmo ndo mostrando nada de extraordinario, elas ainda assim (e
talvez até por sua cotidianidade) sdo Unicas, em seu proprio evento, no acontecimento
enguanto imagem. E aleatorias, pois ndo se determinam por um ponto de vista prévio, que
organize a cena, que pareca formatar a imagem, ou caracterizar seja o hotel, seja a cidade a
partir de critérios especificos.

O carater aleatdrio que as imagens dos filmes de Akerman parecem ter, em parte,
parece estar associado a certo ‘apagamento’, ou pelo menos, a uma falta de delimitagédo mais
clara sobre o ponto de vista que constitui essas imagens. A camera parece ser assim muito

menos aquilo que capta aspectos especificos do que uma vista ndo seletiva sobre o que as



40

imagens mostram. Isso ocorre, de modo bastante interessante, em News From Home. Essa
obra talvez possa ser pensada como uma especie de filme epistolar. A imagem sonora do
filme se compde por uma série de cartas de uma mée para uma filha. Por elas nds somos
informados sobre alguns eventos cotidianos de sua vida. As cartas sempre terminam com um
apelo por noticias da filha. As imagens visuais funcionam assim como uma espécie de
resposta a essas cartas. Mas por elas nés ndo vemos a filha a quem as cartas se acham
enderecadas, nem mesmo vemos qualquer indicio de sua presenca ou aspectos de seu dia-a-
dia. O que essas imagens nos mostram séo apenas vistas de ruas quase desertas de Nova York.
O filme parece assim se constituir sem um ponto de vista delimitavel. O ponto de vista ai
coincide com o das imagens-epistolares dessa filha ausente, sendo a sua ndo presenca o
proprio ponto de fuga das imagens visuais e sonoras.

Essa quase auséncia de ‘perspectiva’, e esse aspecto em parte arbitrario dos trés
filmes de Akerman parecem colocar em cheque aquilo que Benjamin delimitou como sendo
algo préprio as imagens técnicas. Quero dizer que, por meio de um aparente acaso, de uma
atenuacdo da intervencdo da diretora, as imagens de seus filmes parecem captar o “aqui e
agora” do momento filmado. Essa sensacdo de que o momento imprimiu na imagem o seu
préprio presente, a sua fugaz apari¢do, ndo ocorre porque 0 momento registrado seja
extraordinario, inesquecivel, mas, pelo contrario, devido a seu carater banal, inexpressivo e
arbitrario. Suas imagens parecem assim ser muito menos comentarios sobre as coisas filmadas
do que uma espécie de constatacdo do estado das coisas.

Nesse sentido podemos pensar também num filme como Five dedicated to Ozu, de
Abbas Kiarostami. Nele temos cinco planos seqiéncias: 1. Um pedaco de madeira, na beira
do mar, que se mexe conforme as ondas que o alcancam; 2. Pessoas indo e vindo num estrato
de madeira que beira a praia; 3. Cées na beira do mar; 4. Um grupo de patos que atravessam a
imagem, de um canto a outro; 5. Uma lagoa com sapos, uma tempestade e em seguida o
nascer do sol. Esse filme-homenagem a Ozu parece retrabalhar algo bastante recorrente nos
filmes desse cineasta, isto €, certa captacao de aspectos que concernem ao ordinario.

Segundo Deleuze, a importancia desses aspectos banais nos filme de Ozu, ndo fazem
do cineasta um “guardido dos valores tradicionais” ou um “reacionario”, mas, pelo contrario,
“0 maior critico da vida cotidiana”, ja que “do proprio cotidiano ele extrai o intoleravel” *°.
Acredito que essa critica ao cotidiano pela revelacdo do que nele é intoleravel também

se da tanto nos trés filmes aqui mencionados de Akerman, quanto no filme de Kiarostami

“ Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Brasiliense, 2007, p.29
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dedicado a Ozu. A constatacdo da banalidade do cotidiano ganha certo peso e complexidade
nesses filmes em, pelo menos, dois sentidos. Primeiro, pelo carater, em parte, aleatdrio dessas
imagens, pela falta de um ponto de vista preciso. O carater aleatorio ndo parece estar somente
presente na forma como essas imagens sdo captadas, mas naquilo mesmo que elas mostram,
parecendo assim emanar do préprio cotidiano. O cotidiano seria intoleravel porque néo
mensuravel, por ndo estar de acordo com o ponto de vista de um observador, escapando assim
de qualquer apreensdo. N&o é que tudo, no ordinario, se equivalha, mas, pelo contrario, é por
ndo haverem equivaléncias possiveis que ndo pode haver também hierarquias, algo que o
organize. J& que seus aspectos ndo tém um valor delimitavel, ndo podemos selecionar o que,
no cotidiano, deve ou ndo deve ser mostrado, o que nele é fundamental, pois sua
fundamentacdo nos escapa.

Nesse sentido, é dificil ndo lembrar, de certo modo, de um livro como Cosmos, de
Gombrowicz, em particular de trecho no qual um dos personagens comenta: “Os anos se
dissolvem em meses, 0s meses em dias, 0s dias em horas, em minutos e em segundos, e 0s
segundos escapam. N&o se pode apanha-los. O que sou eu? Eu sou certa quantidade de
segundos — que ja foram. Resultado: nada. Nada”.

A seu modo, algo semelhante é o que registram, em filmes bem diversos entre si, Ozu,
Kiarostami e Akerman. Do plano vertical das hierarquias, passamos assim, nesses casos, ao
plano horizontal da acumulacédo, da descricdo minuciosa.

Passo, entdo, ao segundo motivo, que me parece fazer com que essas imagens portem
certo peso do cotidiano. E que esta relacionado, é claro, ao primeiro motivo. O carater ndo
seletivo dessas imagens parece estar ligado a uma impossibilidade daquele que as capta em
escolher aquilo que deve ser mostrado. E isso ocorre também para aquele que as vé. Quero
dizer com isso que, como Akerman parece estar impossibilitada de escolher entre esse ou
aquele aspecto do cotidiano, como sua dire¢do parecer se diluir em meio ao tempo dispersivo
das banalidades, nés mesmos enquanto espectadores dessas imagens, também nos achamos
como que desorientados em meio a uma quantidade inapreensivel de elementos ndo
hierarquizados do cotidiano, e 0 nosso olhar acaba ndo se dirigindo a nada preciso, e fica
somente vagando em meio a tudo aquilo que é mostrado pelo filme. O cotidiano é assim

intoleravel por sua des-razao, por sua imensurabilidade e por sua dispersao.

#e_ |_es années se dissolvent en mois, les mois en jours, les jours en heures, en minutes et en secondes, et les

secondes fuient. On ne peut pas les attraper. Ca fuit. Que suis-je? Je suis une certaine quantité de secondes — qui
ont fui. Résultat: rien. Rien”. Witold Gombrowicz. Cosmos. Denoél, 1966, p. 155
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Talvez possamos pensar que essa nao seletividade das imagens, em Akerman e
Kiarostami, também problematiza uma perspectiva funcional, uma visdo que se dirige a certos
aspectos da imagem para fins especificos. Essas imagens como que blogueiam uma visada
‘intencional’ da visdo. Desse modo, elas nos levam a uma situagéo-limite na qual os esquemas
“sensOrio-motores” ndo podem mais dar conta daquilo que se impde a nossa Vvisao.

Para Deleuze, essa inibicdo do esquema sensério-motor, faria com que saissemos do
cliché e chegassemos a ver algo na imagem que, pelo cliché, pode passar despercebido aos
nossos olhos. No capitulo Para além da imagem-movimento de A imagem-tempo, ha o

seguinte comentario a esse respeito:

um cliché é uma imagem sensério-motora da coisa. Como diz Bérgson, nds ndo
percebemos a coisa ou a imagem inteira, percebemos sempre menos, percebemos
apenas 0 que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que temos interesse
em perceber, devido a nossos interesses econdmicos, nossas crencas ideoldgicas,
nossas exigéncias psicolégicas. Portanto, comumente, percebemos apenas clichés.
Mas, se nossos esquemas sensorio-motores se bloqueiam ou quebram, entdo pode
aparecer um outro tipo de imagem: uma imagem Otica-sonora pura, a imagem inteira
e sem metafora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em seu excesso de
horror ou de beleza em seu carater radical ou injustificavel, pois ela ndo tem mais de
ser ‘justificada’, como bem ou como mal *2.

Acredito que, pelo uso de um tempo estendido, pela ndo hierarquizacdo dos elementos
das imagens, os filmes de Akerman e Kiarostami conseguem, de algum modo, fazer com que
vejamos aquilo que na imagem ndo se tornaria visivel caso ela estivesse previamente
organizada em funcdo do olhar do espectador. E como se saissemos de uma percepgao
regulada pela cultura e fossemos em dire¢do a uma percepcao ‘bruta’, a um mundo perceptivo
‘amorfo’ que produziria seus proprios recursos perceptuais.

Esse outro modo de percepgdo constituiria assim outro modo de relacdo entre a
imagem e a visdo. O intoleravel na imagem seria, portanto, aquilo que, nela, coloca a viséo
para fora de si mesma, exigindo dela uma resposta que, no entanto, ndo pode dar se tentar
fazé-lo por meio apenas dos esquemas previamente engendrados. Ele cria assim uma relacéo
entre 0 automatismo da imagem, o ‘invisivel’ e a visdo, entendendo-se ‘invisivel’ ndo como
uma forma de transparéncia, mas como uma opacidade na qual ndo podemos penetrar. E a
opacidade da imagem ndo estd naquilo que ela esconde, ndo estd atrds dela, mas na sua
prépria superficie, na sua evidéncia. E exatamente sua evidéncia aquilo que nds ndo podemos
ver. E é o automatismo da imagem que faz surgir, de fora, a visdo que ele impde. A
perturbacdo da imagem se dirige, desse modo, aquilo que nédo se deixa ver na propria Viséo,

dirige-se ao seu ponto cego.

*2 Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Brasiliense, 1997, p. 31
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Aqui vale voltar, mais uma vez, a frase de André Bazin que deu origem ao comentario
sobre os filmes de Bokanowski, Evert, Brakhage, Richter, Marker, Vaderbeek, Hammer,
Akerman e Kiarostami. E eu me permito repeti-la, e destaca-la, depois dessa longa digressdo
reflexiva: “No6s chamaremos entdo de realismo todo sistema de expressdo, todo procedimento
narrativo que tenta fazer aparecer a realidade sobre a tela”.

O que tentei fazer, por meio de todos esses exemplos cinematograficos, foi operar, a
partir do comentario de Bazin, com dois sentidos distintos para a palavra ‘realidade’. O
primeiro deles é o de realidade material. E nele o que estd em questdo sdo as possibilidades
técnicas de producdo de imagem pela filmadora. O segundo deles aponta para uma realidade
externa pensada, todavia, a partir do carater dispersivo das imagens produzidas por esse
aparelho. Nos dois casos, € a imagem cinematografica que impde essa realidade, seja em sua
materialidade ou em seus limites de producgéo, seja no modo como capta 0 mundo. Nos dois
casos, porém, a imagem filmica é tratada como meio especifico de producdo de uma
experiéncia estetica, estando ela voltada ou para a ressignificacdo dos limites da propria
imagem, ou para a subversdo do modo de apreensao das coisas do mundo externo.

Mais do que uma extensdo ou um complemento do olho, a cdmera é pensada, nesses
filmes que problematizam a nocdo de realidade, como um aparelho que alarga e questiona a
nossa visdo. Se a camera aparece como uma espécie de programa com possibilidades
limitadas, o seu automatismo faz com que nos deparemos inevitavelmente com o
automatismo da nossa propria visdo. E lembrando, mais uma vez, de Akerman e Kiarostami,
se ela se mostra, ao contrario, como um modo outro de captar as coisas do mundo, como um
modo ndo seletivo, ela impde, assim, uma nova maneira de ver, que extrapola os esquemas
habituais da nossa visdo. Pois a nossa impossibilidade de dominar o aparelho cinematogréafico
resulta, necessariamente, numa impossibilidade de plena apreensdo automatica das imagens
produzidas por ele. Cabendo a imagem, expor, a0 mesmo tempo, nossa prépria
vulnerabilidade, nossa instabilidade. E nossa divisdo entre o que nos constitui, nesse momento
agora, (e que, no entanto, tera necessariamente que desaparecer), € o que virtualmente somos,
isto é, enquanto promessas potenciais de algum passado.

A minha intencdo nesse primeiro capitulo foi, em primeiro lugar, mostrar que a
imagem nasce de um processo de arquivamento, por uma filtragem, captacdo e inscricdo de
luz. E mostrar assim que, a possibilidade de a imagem ser pensada como registro de uma
realidade dada, que esse processo de arquivamento de eventos € derivado do primeiro
processo de arquivamento de luz. Eu dediquei grande parte desse capitulo a pensar tanto o uso

de imagens de arquivo para a producdo de obras cinematograficas, como também a examinar
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obras e discussdes que tentaram pensar a relacdo entre a imagem filmica e o registro de uma
realidade, primeiro porque essa discussdao também concerne ao filme de Jarman, e, em
segundo lugar, para tentar “abrir’ essa no¢do de imagem de arquivo, para problematiza-la, e
mostrar que em torno dela se encontram discussdes que levam em conta o aspecto material e
formal da imagem, que ndo a tomam simplesmente como reflexo simplificado de uma
realidade.

O processo de arquivamento de momentos vividos, que se opera no filme, é como
disse, um processo derivado de outro processo de arquivamento, a inscricdo de luz. E a
imagem de arquivo, no filme, se define de forma aproximada, por exemplo, daquilo que
encontramos nos filme de Akerman, quer dizer, elas sdo como que registros ‘cumulativos’ de
aspectos infimos do real. Por outro lado, quando levamos em conta o0 segundo momento de
producdo do filme, aquele que se da em 1993, e se define pela montagem das imagens do
arquivo pessoal do diretor, podemos dizer que, como ai aquilo que se arquiva ndo € mais
aquilo que se vive, mas as imagens daquilo que se viveu, o filme de Jarman se aproxima um
pouco da discussdo de Foucault sobre Fromanger e sobre o fato dele produzir imagens de
imagens. Pois € isso, em parte, que Jarman faz nesse segundo momento de producéo do filme,
ao criar como que uma obra cinematografica sobre imagens que ele fez dez anos antes.

Se até esse momento discutimos ja dois processos distintos de arquivamento presentes
no filme, ou seja, a inscricdo de luz e o registro daquilo que se vive, falta ainda pensarmos
outras dois modos de arquivamento presentes no filme, e que como o arquivamento daquilo
que se vive, derivam do processo de arquivamento proprio a imagem, o de filtragem, captacdo
e inscricao de luz, sendo eles: o arquivamento do tempo e o0 arquivamento de si.

O segundo capitulo sera entdo inteiramente dedicado ao processo de arquivamento do
tempo. E quando falamos aqui de arquivamento do tempo pela imagem, nos aproximamos

inevitavelmente de discussdes pautadas pela relacdo entre imagem e memodria.
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2 A IMAGEM SE CONTEMPLA NO TEMPO

A imagem nasce da descontinuidade do fluxo luminoso, sucessivo, constante e a rigor
irrestrito, quando se vé ‘barrado’ por um corpo estatico, em parte opaco, aparentemente
impenetravel, a matéria. Nesse sentido, a imagem € uma interrupgdo, um intervalo.

Se a imagem € uma interrupc¢do, ela o €, no entanto, em pelo menos dois sentidos:
enquanto suspensdo do movimento continuo da energia luminosa e enquanto descontinuidade
do curso do tempo. A imagem interrompe 0 curso do tempo, pois insere, No presente, aspectos
do passado. Ela faz do atual um tempo impuro, engendrado por idas e vindas entre um
passado rememorado e um presente vivo. Ela ndo restabelece, ndo pde de novo em vigor,
entretanto, o passado ao qual nos reporta, apenas faz com que ele penetre e se mescle ao
presente como possibilidade. Lembre-se o que diz Roland Barthes em Cémara clara, isto &,
que o efeito que a fotografia produz sobre quem a vé “nédo € de restituir o que foi abolido
(pelo tempo, pela distancia)”, e sim o de atestar que o se vé, aconteceu™ .

A imagem torna o passado novamente possivel, rememorével, e, no sentido inverso,
ela transforma o real em possibilidade. Ao inserir, no presente, aspectos do passado, a
imagem cria uma zona de ‘indiferenciacdo’, de migracdo entre tempos diversos. 1sso porque
ela faz com se perceba como presente qualquer coisa que foi e, a0 mesmo tempo, alguma
coisa do presente como ja tendo sido (numa espécie de déja-vu).

Diante de uma imagem, estamos sempre diante do tempo, € o que nos diz Didi-

Huberman:

diante de uma imagem- tdo antiga que ele seja — 0 presente ndo cessa jamais de se
reconfigurar [..] Diante de uma imagem - por mais recente, por mais
contemporanea que ela seja — o0 passado a0 mesmo tempo ndo cessa jamais de se
reconfigtizar, porque essa imagem somente torna-se pensavel numa construcdo da
memoria

Nessa passagem de seu estudo sobre a imagem, Didi-Huberman enfatiza a
complexidade temporal da imagem. Por um lado, ver uma imagem ¢é ser perturbado por ela, ja

que, diante dela, n6s nos deparamos com a sobrevivéncia de certos aspectos de um passado,

3 Cf. Barthes “foi/esteve [a bien été]” Roland Barthes. La chambre claire : Note sur la photographie. Seuil,
1980, p.129

* Devant une image — si ancienne soit-elle- le présent ne cesse jamais de se reconfigurer [...] Devant une image
— si récente, si contemporaine soit-elle -, le passé en méme temps ne cesse jamais de se reconfigurer, puisque
cette image ne devient pensable que dans une construction de la mémoir ».

Georges Didi-Huberman. Devant le temps : histoire de I'art et I'anachronisme des images. Minuit, 2000, p.10
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que penetram no presente e o reconfiguram. E essa sobrevivéncia se da numa relacédo estreita
entre o passado e o presente daquele que vé a imagem. Pois, de certo modo, a imagem so se
torna visivel ou pensavel a partir de um trabalho de rememoracéo.

Em Histoires de peintures, Daniel Arasse diz que ver uma mesma imagem em
momentos distintos ndo é somente vé-la de forma diferente, & também ver outra coisa. Mas
essa outra coisa que podemos ver, quando vemos a imagem de outra maneira, é parte
constituinte da prépria imagem, “esté 14 ”*. Arasse esta interessado em mostrar, a partir desse
comentério, como as condi¢Ges materiais de apresentacdo de uma obra mudam, e como essa
mudanga altera diretamente aquilo mesmo que vemos. O transporte de obras originalmente
feitas para catedrais, e hoje expostas em museus, ou 0 contato que temos via fotografia com
alguns quadros, enfim, todas essas modificacfes de acesso ou de exposic¢ao da obra alterariam
profundamente o nosso modo de vé-la, assim como alteram, também, 0s seus possiveis
sentidos.

O que eu gostaria de pensar, a partir desse comentario de Arasse, diz respeito menos
as relacOes entre a visibilidade de uma imagem e as condi¢6es materiais de sua apresentacéo,
e mais aos vinculos entre passado e presente, conexdes que me parecem ser determinantes ao
vermos uma imagem. Se o que vemos, entdo, numa imagem é determinado por esses vinculos,
isso ndo significa, no entanto, que a imagem seja um reflexo do nosso presente, ou que seja
construida por nés, ja que o que vemos € parte dela, esta 14, antes mesmo que nos a vejamos.
Desse modo, podemos dizer que aquilo que sobrevive na imagem é menos um passado, algo
findo, e mais um futuro que a prépria imagem anuncia, isto é, 0 nosso presente. E 0 anincio
de um futuro (que a imagem faz) talvez possa ser pensado tal como Blanchot o faz ao definir
a fala profética em O livro por vir.

Observemos este trecho em particular:

a fala profética anuncia um futuro impossivel, ou faz do futuro que anuncia e porque
ela o anuncia, algo de impossivel, que ndo poderiamos viver e que deve transtornar
todos os dados seguros da existéncia. Quando a palavra é profética, ndo é o futuro
que é dado, é o presente que € retirado, e toda possibilidade de uma presenca firme,
estavel e duravel. A fala profética é uma fala errante que volta a exigéncia originaria
de um movimento, opondo-se a toda estabilidade, toda fixagdo a um enraizamento
que seria repouso®®

O que a imagem antecipa, o futuro que ela anuncia ndo é o presente tal como ele se

apresenta para nés, mas a prépria vulnerabilidade de tudo aquilo que nos constitui, a sua

*«Je dirais aussi qu on voit autremont, et donc quon voit autre chose [...] mais attenciont, cette autre chose,
elle est 1a”. Daniel Arasse. Histoires de peinture. Denoél, 2004, p.260

* Maurice Blanchot. O livro por vir. Martins Fontes, 2005, p. 114
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instabilidade. Diante de uma imagem, nos estamos diante de algo que sobrevive a nos, e a sua
duracdo, ao se contrapor a nossa, antecipa o nosso futuro desaparecimento. Alem disso, 0
futuro profetizado por ela talvez possa ser entendido também como o horizonte de
expectativas futuras do passado em que a imagem se engendrou. Ela como que duplica, desse
modo, 0 nosso presente em dois, naquilo que nos constitui, e que fatalmente desaparecera, e
naquilo que virtualmente somos, isto €, as promessas de um passado.

A imagem talvez possa ser pensada, desse ponto de vista, como um arquivo temporal,
e 0 Seu processo de produgdo como um arquivamento do tempo. “A imagem se contempla no

tempo™’

, podemos afirmar com Karim Ressouni-Demigneux. Mas arquivar o tempo néo
significaria, ai, reter uma imagem idéntica aquilo que foi e que um dia podera ser restituido.
Arquivar seria, assim, interromper, parar o0 tempo que escoa para tornd-lo propenso a uma
repeticdo. E é a repeticdo desse tempo agora ‘imobilizado’ que o fara escoar mais uma vez,
ndo, todavia, pelo fluxo continuo no qual ele foi capturado. A repeticdo, no presente, do
passado interrompido o mobiliza no momento em que o diferencia, em que o ressignifica (e
talvez a imagem sO se torne visivel, no presente, por meio dessa mobilizacdo, sendo essa
ressignificacdo aquilo que delimita a sua visualidade).

Arquivar o tempo é, entdo, inserir um intervalo no curso a rigor continuo, em fluxo, do
tempo. Mas, no sentido inverso, é possivel dizer que o arquivo temporal serd aquele que
abolira o intervalo entre o0 passado e o presente. Pois, ao fazer penetrarem, no presente,
aspectos do passado, ele acaba por ativar entre essas duas temporalidades, entre essas
dimensGes aparentemente heterogéneas, uma proximidade que quase as indiferencia e que
produz, por sobreposicao, “uma rememoracao cruzada” .

As questdes relativas ao arquivamento do tempo parecem ser centrais na experiéncia
historica e na pratica artistica contemporénea. Para tomar, momentaneamente, um Unico
exemplo, pensemos na obra de Christian Boltanski. No emprego de materiais diversos, como
fotografias, objetos usados, papeis, vestimentas, sapatos, Boltanski cria obras que se
constituem no limite entre o inventario e a ficcdo, tendo sempre como eixo comum um
exercicio meditativo sobre a passagem do tempo e a morte. Suas obras sdo como vestigios de
um passado, pessoal ou de andnimos, e sempre reportam ou expdem alguma forma de

auséncia.

*" Ressouni-Demigneux, Karim. “Le montage comme pensée de I’image”. IN: Coéllier, Sylvie (org.). Le
Montage dans les Arts. Aix-en-Provence, Publications de I’Université de Provence, 2008, p. 100.

*8 Cf. Jean Arnaud, “Les vétements de I’Histoire” (IN: Coéllier, Sylvie (org.), op. cit., p. 158).
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Na instalacdo Réserve, por exemplo, o artista cobre por completo as paredes de uma
sala com roupas usadas. Em Disapearance, ele dispde diversas fotografias de anénimos sobre
uma parede, do chdo ao teto. Para Les archives de C. B., Boltanski constr6i um muro de trés
metros com 646 pequenas caixas de ferro, contendo mais de 1200 fotografias e 800
documentos diversos do artista. Pensando exclusivamente nessas trés obras, elas parecem se
constituir como monumentos, mas monumentos improvisados, feitos as pressas, e que, por
isso mesmo, reportam a fragilidade de um passado do qual eles tentam conservar alguns
vestigios. Digo improvisados, pois em Réserve, por exemplo, as roupas estdo em desordem e
repletas de poeira. Quer dizer, 0 material empregado por Boltanski em suas obras ndo parece
receber nenhum tipo de tratamento, sendo tudo exposto meio em bruto. Além disso, as suas
obras sdo iluminadas por fracos focos de luz, o que as deixa quase na penumbra, e 0 que
acaba por exibir uma espécie de teatro de sombras no qual, no entanto, toda a fiacéo fica
exposta.

Sobre o passado ao qual essas obras nos remetem, nos ndo temos igualmente maiores
informacdes. Ndo sabemos de quem sdo aquelas roupas, ou as fotografias e, mesmo em Les
archives de C. B., n6s ndo temos acesso aos documentos e fotografias que as 646 caixas
guardam. Algo parece assim sempre nos escapar, ndo nos ser de fato revelado. E por essa
indeterminacdo que o passado se torna presente nas obras de Boltanski, pois se mostra como
um tempo que ndo pode ser reconstituido, mas apenas intuido por meio de seus vestigios.
Assim também aquilo que vemos, aquilo que se impBe a nossa Visdo nos reporta
imediatamente aquilo que n6s nao podemos ver, aquilo ao qual nds ndo temos acesso.

Mais do que a reconstituicdo de um percurso pessoal ou de um acontecimento
histérico determinado, as obras de Boltanski parecem ser uma espécie de memento de um
passado geral e andnimo. Elas parecem criar dessa forma uma memdria coletiva de um
passado em vias de desaparecer. E fazer, igualmente, do presente um tempo repleto, saturado
de passado, por suas ruinas, por seus vestigios.

De modo diverso, no entanto, mas partindo também de vestigios de um passado, Chris
Marker concebe obras cinematograficas que também parecem se reportar ao passado. E fazem
do presente, como em Boltanski, um tempo repleto de temporalidades diversas. Suas obras se
constituem, desse modo, numa meditacdo sobre o tempo, criando, como as obras
boltanskianas, uma espécie de memoria coletiva sobre eventos passados. Mas difere, nesse
exercicio mnemonico, de Boltanski, pois Marker se refere, em seus filmes, a acontecimentos
historicos precisos, e os atualiza, problematizando-os, e reconfigurando possiveis sentidos e

versoes.
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A obra cinematografica de Chris Marker, a que recorremos mais uma vez aqui, parece
se engendrar a partir de uma aposta do cineasta no cinema como meio de constituicdo e
discussdao de uma memoria comum. Muitos de seus documentarios, como ja vimos no caso do
protesto contra a guerra do Vietnam, se constituem como atos rememorativos de
acontecimentos histdricos que foram momentos-chave do século XX. Nos filmes de Marker,
todavia, 0 ato rememorativo ndo é apenas uma forma de reconstituicdo de momentos
passados. Trata-se, ao contrario, de um esforco de reelaboracdo dos possiveis significados,
por vezes contraditorios, desses acontecimentos. E essa ressignificacdo se dad numa relacgéo
direta entre o passado, o presente e o futuro que se apresentam como um campo de tensoes
imageéticas, enunciativas e documentais. 1sso porque o passado é, em seus filmes, pensado
numa confrontacdo entre os registros filmicos (feitos pelo diretor e por outros) e 0s
comentarios do cineasta sobre essas imagens. Seus comentarios levam em conta, assim, ndo
sO 0 acontecimento que se acha retratado pelas imagens, mas, a0 mesmo tempo, 0S Seus
possiveis ecos no presente. E a partir do presente que 0 momento passado é valorado, e essa
avaliacdo ética e politica (que se da no plano dos comentarios e da montagem) de um passado
revisado retrospectivamente pelas imagens-arquivos serve tanto como via para se pensar 0
presente, como também para se avaliarem projetos e condi¢fes de acdes futuras.

Chris Marker parece, em parte, compor um catalogo de imagens que conservam uma
memoria militante. Seus filmes parecem ser, desse ponto de vista, modos de reaver e reavaliar
os limites da forca revolucionaria presente em certos movimentos e agdes. Um exemplo disso
pode ser encontrado no uso que Marker fez dos registros da manifestacdo antibélica ocorrida
em Washington em 1967. Duas de suas obras empregam esses registros, e o fazem de
maneiras distintas. La sixieme face du pentagone (ja comentado no capitulo anterior),
concebido em 1968, retrata a manifestacdo contra a guerra do Vietnam sob perspectiva
bastante otimista, como uma forc¢a politico-revolucionario que marcaria profundamente todos
aqueles que estiveram presentes na manifestacdo. Ja na ultima versao de Le fond de I"air est
rouge (1997) essa manifestacdo € visualizada “em relacdo”, em didlogo com outros
acontecimentos, como a revolucdo cubana, a morte de Che Guevara, as manifestacdes de
maio de 68 ocorridas na Franga, os golpes de estado no Brasil e no Chile, a expansdo das
ditaduras na America Latina, etc. E nesse entrecruzamento historico, nessa aproximacao entre
acontecimentos diversos, Marker mostra a complexa relacdo entre o autoritarismo militar que
passa a dominar os paises sul-americanos, as agdes revoluciondrias que irrompem, ao longo

dos anos 1960 e 1970 em paises de terceiro mundo (muitas delas como respostas diretas a
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essas ditaduras) e as manifestacdes anti-bélicas e anti-imperialistas que se deram em paises
como a Franca, os Estados Unidos e Alemanha.

Podemos perceber que, para Marker, o cinema tem uma funcéo politica e histérica,
sendo um meio de apropriacdo do passado e de reelaboracdo de seus possiveis significados,
assim como, também, de diferenciacdo dos momentos registrados. E no deslocamento das
imagens, nas relagdes que se criam entre elas, que Marker da a essas imagens novos sentidos.
E o cinema aparece ai como uma espécie de meio de conservacdo e acumulacdo do passado
no presente.

Se nas obras de Marker 0 que parece estar em questdo é a ‘revisdo’ de um passado
historico como modo de se compreender o presente e avaliar as a¢Ges futuras, nas obras de
Boltanski o passado é um tempo geral e anénimo que sé pode ser intuido por meio de seus
vestigios materiais. Mas, mesmo que as obras dos dois artistas sejam bastante diversas, como
assinalei, elas partilham de um principio comum, a tentativa de restituir, em parte, no
presente, aspectos do passado, criando assim uma especie de memdria coletiva (de um
passado, de certo modo, ndo determinavel, nas obras de Boltanski, e de um passado histérico
em vias de ser compreendido, nas obras de Marker).

Em seu texto Arquivos da arte moderna®,, estudo publicado juntamente com outros
escritos do autor em Design and Crime, o critico norte-americano Hal Foster tenta pensar o
passado recente e a atualidade de um modo especifico de arquivistica na critica e na historia
da arte. Ele retoma ai a definicdo de arquivo proposta por Michel Foucault em A arqueologia
do saber, ou seja, a de pensa-lo ndo como um depdsito de documentos, nem como a soma de
todos os documentos guardados por uma instituicdo para fins rememorativos, mas como “o
sistema que governa a aparicdo de enunciados” *°. Foster se propde a pensar, nesse texto, a
partir de uma retomada critica dos principais discursos sobre a arte, os limites que separam a
atualidade historica e a critica da arte de seu passado recente.

Na sua revisdo desse passado, Foster estabelece, na modernidade, quatro momentos
arquivais paradigmaticos. O primeiro deles emerge, a seu ver, no século XIX, e tem como
principais expoentes Baudelaire e Manet. Foster observa que, para Baudelaire, “a pintura é
uma arte da memdria e 0 museu a sua arquitetura”. Ele retoma ai os escritos de Baudelaire

sobre o saldo de 1846, a respeito do qual, o poeta escreve: “A memdaria € o grande critério da

*9Hal Foster. Archives of Modern Art. In : Design and Crime : and another diatribes. Verso, 2002

>0 Estou utilizando aqui a traducéo feita pela revista on-line da Escola de Belas Artes (EBA) da UFRJ e
disponivel no seguinte enderego:
http://www.eba.ufrj.br/ppgav/lib/exe/fetch.php?media=revista.e19:hal_foster.pdf
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arte; a arte € a mnemotécnica do belo”. A partir desse fragmento, Foster destaca que, para
Baudelaire, a evocacdo da memoria de realizacbes precedentes deve operar como base ou
apoio de toda grande obra. Mas, nessa operacdo, a obra “ndo pode ser ofuscada por esses
precedentes: deve ativar subliminarmente a memoria de imagens tdo importantes — atrai-las,
disfarcé-las, transforma-las”.

Como Baudelaire, Manet também propde, diz Foster, uma “estrutura-memoria” da
pintura européia desde o renascimento. Mas, para o pintor, a citacdo a uma tradi¢do pictorica
ndo deve ser ofuscada pela nova obra, mas, ao contrario, explicitada sobre a tela. Nesse
sentido, se os dois destacam a importancia da memoria na criacdo de obras modernas, Foster
destaca a diferenca presente entre esses dois usos do arquivo: “Manet de certa forma perturba
o0 modelo de Baudelaire, pois sua pratica empurra a subtextualidade das ilusGes de oOtica
mnemonicas em dire¢do a um pastiche de citagdes explicitas”.

A presenga de outras obras nos quadros de Manet se d&, no entanto, ndo s6 por meio de
certas referéncias tematicas, ou de citacbes explicitas, mas pela retomada de géneros
tradicionais da pintura, como 0 nu, a natureza-morta, o0 retrato ou a pintura de paisagem,
transformados, no entanto, em sua obra, em “pintura da vida moderna”

Apesar da diferenca existente entre 0 modo de os dois artistas pensarem em que
termos a citacdo a tradicao artistica se deve dar, sua concepg¢édo da arte moderna se apdia nas
mesmas bases. Tanto Baudelaire quanto Manet concebem a arte moderna em termos de
historia da arte e essa concepg¢do depende de uma “configuracdo museoldgica”. E esse museu
é, sobretudo, “imaginario, um Louvre estendido, baseado em tracos mnemonicos, imitacdes
de workshop, reproducdes graficas e por ai vai”.

O segundo momento arquival destacado por Foster teria como figuras centrais Valéry
e Proust, e emergiria na virada do século XX. A concepcédo de arte moderna dos dois artistas
também se encontra, diz ele, fundada numa ‘configuracdo museoldgica’. No entanto, ela se
apresenta de modos distintos dos expostos nas obras de Baudelaire e de Manet. Seguindo os
comentarios de Adorno, Foster destaca que, para Valéry, “o museu é o lugar em que matamos
a arte do passado”. O museu aparece, assim, para Valéry, como uma espécie de mausoléu,
como um conjunto de “tumulos familiares das obras de arte”, que “testemunham a
neutralizacdo da cultura”. Seguindo ainda os comentarios de Adorno, Foster diz que “Proust
comeca onde Valéry termina”. Para Proust, “o museu é uma espécie de perfeicdo

fantasmagorica do atelié, um lugar espiritual em que a bagunca material da producéo artistica
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é destilada”. O museu aparece, desse modo, ndo como um lugar de reificacdo®, mas como
“um lugar de fantastica reanimacéo, na verdade de idealizacdo espiritual”.

A segunda dupla destacada por Foster parece, assim, fazer eco a primeira. Se tanto
Manet, quanto Valéry, no entanto, ddo destaque a “reificacdo museoldgica”, Baudelaire e
Proust colocam em primeiro plano a “reanimagdo mnemonica do belo”. No entanto, essa
antinomia, que se acha presente nos dois momentos arquivais destacados até aqui, permearia,
ainda, segundo Foster, toda “a historia da arte como disciplina humanistica”. E ele prossegue,

explicando esse carater antinémico da disciplina:

a histéria da arte nasce de uma crise — sempre implicitamente suposta, as vezes
dramaticamente pronunciada —, de uma fragmentacéo e reificacdo da tradi¢do, que a
disciplina é obrigada a remediar através de um projeto resgatador de reconstrucéo e
reanimagao.

Foster destaca, entdo, dois historiadores da arte, Erwin Panofsky e Walter Benjamin,
para configurar o terceiro momento arquival, produzido as vésperas da Segunda Guerra
Mundial. Panofsky, de seu lado, queria ver o passado reanimado na histéria da arte, com seus
fragmentos ali redimidos, tal como Proust, compara Foster, desejava “o atelié reanimado no
museu, seus materiais sublimados ali”. A reanimacdo do passado na histdria da arte se daria,
desse modo, pela articulagdo entre pesquisa arqueoldgica e recriagdo estética que
produziriam, segundo Panofsky uma espécie de “sinopse histérica”.

Como contraponto a posicédo idealista do historiador, temos as “Teses sobre a filosofia
da histdria”, de Benjamin, que operariam uma espécie de inversdo da teoria de Panofsky.
Pois, como Benjamin observa nesse texto, “articular o passado historicamente ndo significa
reconhecé-lo como de fato foi, mas compreender uma memoéria quando ela aparece em
momento de perigo”. Em vez de reanimacdo e recordacgédo da tradicdo, “Benjamin insiste que
seus fragmentos mnemonicos sejam emancipados ‘de sua dependéncia parasitica ritual’ e
sejam levados aos propositos presentes da politica”. Para Benjamin, esses fragmentos
mnemaonicos da tradicdo ndo devem ser reduzidos a simples documentos, nem idealizados
como puro monumento absoluto.

O trabalho historico ndo se limitaria assim a reconstituicdo de um passado, mas a uma
compreensdo sempre parcial desse passado visto pelos olhos do presente. Benjamin diz, por
exemplo, em Paris capitale du XIX siecle, que*a marca da histdrica das imagens ndo indica

> Termo empregado por Theodor W. Adorno em Prisms, mas definido, anteriormente, por Lukacs, “Reificagio
e consciéncia de classe” (1922). Ai, explica Foster, diz: “Lukacs sugere que a reanimagao espiritual do tipo
mencionado insistentemente por Baudelaire e Proust seja uma compensacao idealista da reificagdo capitalista; na
verdade, reificacdo e reanimacdo formam uma das ‘antinomias do pensamento burgués’ detalhadas por ele”.
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somente que elas pertencem a uma época determinada, ela indica sobretudo que elas sé se

tornam legiveis numa época determinada”

. Tornar-se visivel ndo significa ai que o passado
se mostre ao presente, pela imagem, tal como ele foi. Mas que ha algo nele que s6 se torna
visivel por esse presente, algo que, a0 mesmo tempo em que pertence a esse passado,
concerne também a esse presente.

Como disse acima, esse terceiro momento arquival, definido por Foster, parece se
apoiar, como 0s momentos anteriores, na antinomia entre “reanimacao” e “reificacdo” da arte.
Foster destaca ainda um quarto momento, no qual, entretanto, ndo se detém nesse texto. Ele
apenas observa que esse quarto momento arquival teria emergido com a sociedade do
consumo, depois da segunda guerra mundial, e que teria como principais expoentes 0
Independent Group, na Inglaterra, os Situacionistas, na Franca, Rauschenberg e Andy
Warhol, nos EUA, e Gerard Richter e Sigmar Polke, na Alemanha.

A partir dessa revisao critica dos aspectos que condicionaram os principais discursos
sobre a arte moderna, Foster apresenta, ainda, a seguinte questdo: seria possivel pensar no
presente da critica e da historia da arte como constituindo um quinto momento arquival,
promovido pelas midias eletrénicas?

Tal como os quatro momentos anteriores, esse quinto momento também estaria
fundado na “dialética da reificacdo e da reanimacdo”. Por um lado, a ordem digital
transformaria artefatos artisticos em informacéo, fragmentando o objeto e dissolvendo a sua
aura. Por outro lado, a dissolucdo da aura, produzida pela transformacdo do artefato em
informacdo, s faria aumentar o valor dessa mesma aura. Um exemplo que Foster nos da
desse movimento compensatorio é o dos arquivos eletrdnicos do museu, que, ao invés de nos
desviar do objeto, ou de, até mesmo, suplanta-lo, nos leva de volta a obra de arte,
aumentando-lhe a dimensdo auratica. Além disso, hoje, 0 que o museu exibe, acima de tudo,
seria 0 seu proprio valor de espetaculo — este seria 0 seu principal ponto de atracdo e seu
maior objeto de referéncia.

Ao atribuir ao arquivo digital a funcdo mneménica, o museu tenderia a se estruturar de
forma distinta do velho museu, tal como imaginado por Baudelaire e Proust. Ao invés de ser o
espaco de uma reanimacgdo da memaria por meio de obras visuais, ele separaria a experiéncia
mnemonica da visual, ja que a primeira ficaria a cargo dos arquivos eletrénicos, enquanto a

segunda se encontraria centrada na forma de exposicdo da arte, no préprio prédio do museu,

%2« la marque historique des images n'indique pas seulement qu'elles appartiennent & une époque déterminée,
elle indique surtout quelles ne parviennent a lisibilité qu'a une époque déterminée »
Walter Benjamin. Paris capitale du XIX siécle. Le livre des passages (1927-1940), Le Cerf, 1989,P. 479-480
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que passaria a ser, ele proprio, uma espécie de “espetaculo”, isto €, uma “imagem a circular
pela midia a servico da igualdade de marcas e do capital cultural”.

O processo de arquivamento analisado por Foster ndo se da, como nos casos de
Marker e Boltanski, pelo uso de ‘documento’ de arquivo, mas pela retomada de certa tradi¢do
pictdrica. Arquivar ai seria constituir uma espécie de ‘estrutura-memdria’ da imagem, a
imagem sendo, desse modo, aquilo que precipitaria um ato mnemaonico, e operaria um retorno
a certa tradicdo cultural, fosse pelos seus fragmentos, fosse pela tentativa de constituir certa
unidade. Mas, tanto nas obras dos dois artistas comentados por mim acima, quanto nas obras e
escritos comentados por Foster, podemos perceber que o processo de arquivamento (seja de
registros, ou de documentos de um passado, seja de obras pictdricas) parece atravessar, de
formas bastante distintas, toda uma producdo artistica e historico-reflexiva da nossa
modernidade recente e da nossa atualidade. E esse processo de arquivamento parece estar
sempre diretamente relacionado a constituicdo da memoria. Para dar continuidade a essa
discussdo sobre a imagem, o arquivo e a memoria, gostaria agora de me deter em alguns
aspectos da filosofia de Henri Bergson que podem contribuir para o adensamento dessa
reflex&o.

Nos escritos de Henri Bergson podemos encontrar uma critica constante, por parte do
filésofo, aos seus contemporaneos tendo em vista 0 modo como esses costumavam conceber e
conceituar o tempo. Para Bergson, a compreensdo do tempo como sucessdao de imagens
fixas®®, quer dizer, a subordinagdo do tempo ao deslocamento de corpos no espaco deixaria
escapar, a Seu ver, nessa representacao, a propria dimenséo temporal. Isso porque a percepcao
de que o tempo se constituiria pela sucessdo de presentes s6 poderia se dar se pensamos em
termos sensorio-motores, isto é, quando estamos prontos para agir. Pois 0 presente sO €
percebido como instante quando se acha relacionado ao esquema sensério motor™. Ou seja:
quando o presente é uma percepcao e o futuro uma acdo, ou o inverso, quando o passado é
uma percepcdo que se prolonga numa acgdo no presente-futuro. Assim, aquilo que definimos,

dessa maneira, como presente ndo é “o que é”, mas “o que se faz” *°. Ou seja, “nada é menos

53 para Bergson, essa concep¢do do tempo remonta & revolucéo cientifica moderna, tendo como expoentes:
Galileu, na fisica (que vincula o espago percorrido ao tempo da queda de um corpo), Descartes, na geometria (ao
destacar a posicao de um ponto numa reta movel), e o cardeal John Henry Newman.

>0 esquema sensério motor talvez possa ser definido como uma espécie de ‘repertério fisico’ que possibilita ao
corpo agir a um estimulo externo em termos quase ‘automatico’, no menor intervalo possivel de tempo. Ele se
encadeia assim por percepcdes e acoes.

> Henri Bergson. Matéria e Memoria. Martins Fontes, 2006, p175
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que o momento presente, se vocé entender por isso esse limite indivisivel que separa o
passado do futuro” >®.

Em Matéria e Memoria, Bergson distingue, ainda, trés termos, fundamentais na
definicdo de sua compreensdo da memoria. S&o eles: a lembranca pura, a lembranga-imagem
e a percepgao.

A percepcéo presente é 0 que mede a nossa acdo possivel sobre as coisas, e também a

acao possivel das coisas sobre nés.

no que diz respeito a percepcédo, nosso corpo, pelo lugar que ocupa a todo instante
no universo, marca as partes e 0s aspectos sobre os quais teriamos agBes: a
percepc¢do, que mede justamente nossa acdo virtual sobre as coisas, limita-se assim
aos objetos que influenciam atualmente nossos 6rgdos e preparam 0S NOSSOS
movimentos >’

A nossa percepcdo do presente ndo €, no entanto, pura. Ela esta sempre impregnada de
lembrancas, de detalhes de nossa experiéncia passada. Quanto mais proximos estamos do
esquema sensorio-motor, menos imagens-lembrangas se misturam aos nossos sentidos. Pois,
quando subordinada ao esquema sensério-motor, a nossa percepc¢ao nos inclina para a agéo,
nos langa para o futuro. Para remontar o curso do passado é necessario um esforco, por meio

do qual nos liberamos da a¢do. Como explica Bergson:

em geral é a percepcéao presente que determina a orientagdo do nosso espirito; mas,
conforme o grau de tensdo que nosso espirito adota, conforme a altura onde se
coloca, essa percepcdo desenvolve em nds um ndmero maior ou menor de
lembrangas-imagens >

Para ele, o presente consiste em um sistema combinado de sensacdes e movimentos,
ele é, por esséncia, sensério-motor. O presente se opde a particularidade, ja que ele se
restringe a uma percepcéo espacial daquilo sobre o qual eu posso agir e daquilo que pode agir
sobre 0 meu corpo. E como se, nesses termos, o presente fosse reduzido ao tempo e ao espago
de uma acgdo. Ele é aquilo que me interessa, o que me impele a acdo. O presente “é tdo
somente 0 grau mais contraido do passado”. E a matéria, por outro lado, “o grau mais
distendido do presente™ *°.

Tanto as imagens-lembrancgas, quanto a lembranga pura s&o, por seu turno, virtuais.

Mas a imagem-lembranca esta em vias de se atualizar em estados psicolégicos ou em

% |bid, p.209
 1bid
% 1bid, 120

% Gilles Deleuze. Bergsonismo. Ed.34, 1999, p.59
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consciéncia. Ela ja tem, de certo modo, data. Quer dizer, ela ja esta de certo relacionada ao
meu presente em termos cronoldgicos, como um passado, como algo localizavel no tempo e
distinto do meu presente. Ela é, assim, um modo ou um grau de atualizacdo da lembranca
pura. Pois a lembranca “sé pode ser dita atualizada quando se torna imagem” ®°.

Quanto a lembranca pura, no entanto, esta seria estritamente virtual, ela seria o
passado que se conservou em si, um passado geral, um passado ndo cronologico. A lembranca
pura se definiria “em relacdo a percepcdo da qual ela é contemporanea, e a0 mesmo tempo,
em relagdo ao momento seguinte no qual ela se prolonga” ®.

O passado, segundo Bergson, se conservaria em diversos niveis de contracdo e
distensdo, em circulos mais ou menos dilatados®?, “cada um dos quais contém tudo a0 mesmo
tempo”, sendo o0 presente o limite extremo “(0 menor circuito que contém o passado)” . O
passado, nesse sentido, coexiste com o presente. Nao é anterior a ele. E nem o presente, desse
ponto de vista, sucede ao passado.

Talvez possamos dizer, entdo, que a imagem temporal, a imagem-arquivo, ao tornar
presente um passado, ao misturar essas duas temporalidades, age como a memoria, quer dizer,
restitui ao tempo uma dimensdo impura, ndo sucessiva, nem cronolégica. Ela faz assim com
que deixemos de perceber o tempo como uma sucessdo de instantes. E, de certo modo, ela
opera uma ‘quebra’ no esquema sensério-motor, ja que inclui, na nossa percepcao, aspectos
que transbordam aquilo que consideramos Util para a nossa acao.

Podemos pensar, portanto, que haveria uma semelhanca entre o processo de producao
da imagem e a interrupcao do curso do tempo que a imagem opera. A energia luminosa, agora
transfigurada em imagem, por meio de uma descontinuidade no fluxo de luz operada pela
matéria, se exprime ou se determina ndo mais quantitativamente, mas qualitativamente. Digo
qualitativamente, pois uma imagem ndo é somente uma porcdo de energia, um puro fluxo
homogéneo, mas uma conjun¢do de elementos dispares, que podem se articular entre si de
modos diversos. A dimensdo qualitativa surge ai do fato de a imagem ser, em sua natureza,
algo necessariamente “impuro”, entre o fluxo luminoso e a fixidez da matéria. O mesmo
ocorre na interrupgdo que a imagem opera no tempo continuo, ja que ela mescla ao presente

aspectos de um passado, j& que ela condensa tempos diversos, fazendo do atual uma

% |bid, p;52
® Ibid, p.116
62 Cf. capitulo 3 de Matéria e Memobria.

%3 Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Brasiliense, 2007, p.122
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conjuncéo de temporalidades heterogéneas, um ‘lugar visual® entre o passado e o presente. E
na suspensdo do fluxo continuo, que tanto a luz, quanto o tempo, podem se diferenciar,
podem adquirir gradac@es, nuances, isto €, dimensfes qualitativas.

A imagem, ao tornar o tempo propenso a repeticdo, cria a possibilidade de o tempo se
diferenciar. Repetir, nesse sentido, significa mobilizar um passado para ressignifica-lo.
Trata-se de uma repeticdo diferencial. E a diferenciacdo desse passado é também uma
diferenciacdo do presente, ja que € ao retomarmos esse passado, ao repensa-lo, que nds
escapamos de uma repeticéo literal, indiferenciada, do mesmo. Pois somente “um ser capaz de
memoria é capaz de desviar-se do seu passado, desligar-se dele, ndo repeti-lo, fazer o novo”
64.

Em A imagem-movimento e A imagem-memdria, Deleuze retoma algumas das teses
de Bergson para pensar a imagem cinematografica. Apesar de Bergson ter compreendido a
técnica cinematografica como um meio que reconstituiria o tempo, de modo bastante
semelhante ao de seus contemporaneos, quer dizer, como imagens estaticas (fotogramas)
quaisquer, que dariam uma impressdo de movimento ao serem mostradas em certa velocidade.
Para Deleuze, porém, essa técnica ndo retomaria o tempo dessa forma, ja que operaria 0 que
ele chama de “movimento aberrante”. Em imagem-tempo, Deleuze diz que “0 movimento sé
pode subordinar o tempo e fazer dele um ndmero que indiretamente meca o tempo, se
preencher condi¢cdes de normalidade”. E o que ele chama de normalidade diz respeito a
“existéncia de centros”, de “centros de revolucdo do préprio movimento, de equilibrio de
forcas, de gravidade dos mdveis, e de observagdes para um espectador capaz de conhecer ou
perceber o mével, e de determinar o movimento” ®.

Segundo Deleuze, a imagem-movimento, a imagem cinematografica, ndo opera, no
entanto, por normalidade, mas por um movimento “fundamentalmente aberrante” ja que
produz, ao contrario, a perda de centros por meios de aceleracGes, desaceleracdes, inversdes,
ndo distanciamento do movel (como, por exemplo, no plano-sequéncia que da inicio ao filme
A marca da maldade, no qual um carro se movimenta sem, ndo entanto, deixar de estar diante
de nds) de constantes mudancas de escala e proporcdo, etc. Desse modo, “a imagem
cinematogréfica libera o tempo de qualquer encadeamento, opera uma apresentacdo direta

dele, revertendo a relacéo de subordinagdo que ele mantém com o movimento normal” .

* Gilles Deleuze. Bergsonismo. Ed.34, 1999, p.114
% Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Brasiliense, 2007, p.50

% Ibid, p.50
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Se as aberragfes do movimento da imagem foram observadas bem cedo, como, por
exemplo, por Epstein que dizia que as mudancas de escalas e propor¢Bes no cinema eram
“sem denominador comum possivel”, segundo Deleuze, elas foram, no entanto,
“compensadas, normalizadas” ¢’. 1sso ocorre no cinema que Deleuze chama de “classico™®, o
da imagem-movimento, como, por exemplo, o de Griffith, no qual, de certo modo, o
encadeamento das imagens se da em fungdo da acdo. As imagens se desdobram assim em
“imagem-percepcdo (movimento recebido)” e “imagem-acéo (movimento executado)” ®. Af,
a situacao Otica ou sonora se prolonga em agdo. E como se o meio agisse, por estimulos, sobre
0 personagem, e este respondesse a esse estimulo, com uma acéo.

Esse cinema “classico”, esse cinema da acdo se diferenciaria do cinema “moderno”, o
da imagem-tempo, e que teria como precursores Roberto Rossellini e Orson Welles. Para
Deleuze, obras como as de Resnais, Visconti, Welles, Rossellini, Antonioni e Godard dentre
outros, operam uma quebra no esquema sensorio-motor, ja que ai as percep¢des nao se
encadeiam mais em funcdo das acdes. No cinema de Antonioni, por exemplo, isso ocorre pela
“exploracdo de tempos mortos da banalidade cotidiana”, assim como, também, pelo
tratamento de “situacGes limites”, com o aparecimento de “paisagens desumanizadas, espacos
vazios, dos quais se diria terem absorvido as personagens e as a¢des, para deles s6 conservar a
descricdo geofisica, o inventario abstrato” °. J4 em Stromboli, Rossellini pde em cena “uma
estrangeira que [...] ndo dispde de reacdo alguma para atenuar ou compensar a violéncia do
que v&” "*. Em Visconti, “os objetos e 0s meios conquistam uma realidade autbnoma que os
faz valerem por isso mesmo”, para além de uma realidade funcional, estritamente determinada
pela agdo que podemos exercer sobre ela’.

As imagens perdem, assim, uma relacdo de necessidade, elas se sucedem quase ao
‘acaso’, e 0s personagens nao sao mais aqueles que agem, mas “puros videntes”, aqueles que

apenas constatam certo estado de coisas. Nesse caso, “uma situacdo oOtica ndo se prolonga em

% Ibid, p.54

%8 Acredito que “classico” ndo designe somente um conjunto de obras concebidas no comego do cinema, ja que
podemos encontrar, ainda hoje, filmes que procedem pelo encadeamento de imagens em fungéo da acdo. A meu
ver, Guerra ao terror (2010) de Kathryn Bigelow € um exemplo disso.

% Ibid

" Ibid, p.14

™ Ibid, p.29

" Ibid, p.13
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acdo”, ja que a situacdo que se impde “excede” nossas capacidades sensério-motoras’.
Podemos pensar, nesse sentido, por exemplo, nos filmes de Akerman comentados no capitulo
anterior. Como tentei mostrar, a partir da analise que fiz de D’Est, News from home e Hétel
Monterey, nesses filmes é o cotidiano que “excede” nossas capacidades sensério-motoras, é
ele que se mostra intoleravel, ndo mensuravel, como algo que, por ndo estar de acordo com o
ponto de vista de um observador, escapa a qualquer apreensao.

Em Deleuze: Cinéma et philosophie, Paola Marrati diz que o filésofo questionou, a
partir de sua analise da imagem cinematogréafica, a idéia do pensamento como natureza.
Deleuze teria proposto outro modelo, que ndo pressupde que pensamos por natureza, mas por
arrombamento (effraction). Desse modo, pensamos “quando qualquer coisa do mundo nos
violenta, e violéncia significa nesse contexto a forca disso que nds ndo conhecemos, ainda
menos, reconhecemos” ™. E exatamente essa violéncia potencial da imagem cinematografica,
que parece estar em jogo nas analises deleuzianas do cinema. Pois é quando a imagem
cinematogréafica se mostra intoleravel, quando ela exerce uma violéncia sobre ndés, que ela
coloca tanto a visdo, quanto o pensamento para fora de si mesmos, exigindo deles uma
resposta que, no entanto, ndo podem dar se tentarem fazé-lo por meio apenas dos esquemas
previamente engendrados. Desse modo, é por uma violéncia que a imagem cinematografica
opera uma quebra no esquema sensorio-motor.

Podemos pensar também que essa violéncia potencial da imagem, essa perturbacao
que ela pode exercer naquele que a vé, se da em meio a interrup¢do do curso do tempo que ela
opera. Talvez seja ai 0 prdprio tempo que exerca essa violéncia sobre nés, quando ele se
apresenta como algo que escapa & nossa compreensdo, como algo que nos ultrapassa e sobre o
gual nos ndo temos dominio. Se ver uma imagem € se deparar com a sobrevivéncia de um
passado, diante de uma imagem nds tocamos uma duracdo que excede a nossa propria
duracdo, a nossa propria existéncia.

Em seus dois ultimos filmes, Glitterbug e Blue, ambos de 1993, Derek Jarman atua
nitidamente como um arquivista do tempo. O primeiro desses trabalhos, como se sabe, opera,
anos depois, a montagem de uma série de imagens filmadas por ele, com uma camera Super-
8, entre 1971 e 1986, exercicio a que se dedicava paralelamente a realizacdo de seus filmes de
longa-metragem. Sao imagens ora mais narrativas, ora experimentais, ora breves retratos

filmicos, ora quase instantaneos-em-movimento, que transitam por Londres e pelo interior do

7 |bid, p55

™ Paola Marrati. Deleuze: Cinéma et philosophie. Presses universitaires de France, 2003, p.321
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Reino Unido, por Nova York, pela Espanha, pela Italia, por cenas bastante caseiras, detendo-
se em amigos, amantes, parceiros de trabalho, objetos particulares, em desfiles de moda e
cenas de bastidores de filmes (como Sebastiane e Jubilee). Quanto a Blue, finalizado poucos
meses antes da morte do cineasta, apresenta, durante uma hora e dezessete minutos, a mesma
imagem, intensamente azul (de um azul que cita explicitamente o de Yves Klein), viséo
imutavel, registrada em 35 milimetros, a cuja homogeneidade se contrap8e, no entanto, uma
trilha sonora intensamente variada, marcada pela colagem de vozes, por registros casuais,
trechos de mdsica e texto meditativo de Jarman sobre sua cegueira progressiva (relacionada a
complicacdes ligadas a AIDS), sobre a arte, o corpo e a morte.

Nesse diptico cinematogréafico final, o cineasta faz, assim, uma espécie de operagéo
desdobrada, quase espelhada, de arquivamento. Faz da imagem cinematografica tanto uma
espécie de testemunha visual de um passado vivido, datado, o registro explicito,
documentado, de experiéncias pessoais, como no caso de Glitterbug, quanto um meio de
apresentacéo direta de um tempo inumano, como no caso de Blue.

Podemos mesmo dizer, talvez, que esses dois filmes seguem um movimento
semelhante, mas em sentidos inversos. Em Glitterbug, Jarman parte de registros filmicos de
seu cotidiano e, ao problematizar o valor dessas imagens enquanto meio seguro de reaver um
passado, ele da ao tempo uma dimensdo que ultrapassa os limites dos percursos pessoais.
Glitterbug apresenta o0 tempo como passagem nao cronoldgica, passagem no sentido de
desfazimento do tempo dos momentos vividos, de apagamento das imagens-lembrancgas e dos
registros. Ele €, de algum modo, um filme que se caracteriza como um luto. Um luto daquele
que ndo pode mais, como almeja, nem reaver o seu passado, nem dar a sua vida uma forma
coesa, homogénea. Glitterbug é, assim, uma experiéncia radical da memdria, na qual, no ato
mnemaonico, 0 sujeito que rememora corre 0 risco de ver desaparecer ndo apenas 0 proprio
passado, e, junto com ele, as suas mais caras lembrancas, mas de, simultaneamente, ao longo
desse processo, assistir a outra desaparicdo — a sua propria.

J4 em Blue, Jarman parte ndo apenas de um “n&o apresentavel” "> (para empregar uma
expressdo cara a Lyotard), de uma espécie de negacdo em azul, que é a percepcdo presente
com a qual se defronta diretamente o espectador ao longo de todo o periodo de duracdo da
projecdo, mas, também, de um tempo inumano, isto é, de uma temporalidade para além dos
limites dos percursos pessoais, para além dos limites espacos-temporais da imagem

cinematogréfica, um tempo Optico, que se da a ver como imagem por impregnacdo, uma

> Cf. Lyotard, O Inumano: Consideracdes sobre o Tempo, Estampa, Lisboa, 1989, p.129.
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imensidao azul. Mas, ao satura-lo de historia, por meio de comentarios diversos sobre o azul,
ele o transforma em algo que se vé impregnado por um sentimento de diferenca, de
complexidade e de contingéncia. O texto do filme, porém, ndo é composto somente por
extratos de textos que fazem alusdes ao azul, mas também, pelo relato da perda gradual da
visdo sofrida por Jarman e das suas idas constantes ao hospital, além de incluir, igualmente,
algumas referéncias a guerra na Bésnia noticiada nos jornais. O texto™ se inicia com a alusdo
ao nascimento, a abertura dos olhos a luz, e com a descricdo da impregnacdo do azul na
imagem. Cito, a seguir, essas palavras iniciais:

“Vocé diz ao menino que abra os olhos

Quando ele abre os olhos e vé a luz

Vocé faz ele gritar. Dizendo

O Azul vem a vista

O Azul ascende

O Azul entra”

O azul as vezes aparece associado a luz, como no fragmento acima, mas, as vezes, ao
contrério, se vé associado a escuriddo: “O azul € a escuriddo tornada visivel”™

O azul parece se manter, entdo, no limite entre a visdo e a impossibilidade de ver. E o
que abre os olhos no inicio do filme, assim como é também a cor da delphinium, a flor que é
depositada sobre o timulo no final no filme. E, portanto, a cor da vida e a cor da morte.

Blue também se acha circunscrito, em parte, desse modo, a esfera do luto. A morte de
pessoas proximas a Jarman, a sua perda progressiva da visdo, a iminéncia de sua prépria
morte também estdo presentes nesse filme. Mas ele ndo se restringe a isso. Ele é também, no
seu carater de “apresentacdo negativa”, uma homenagem ao tempo, o da lembranca pura,
dessa lembranca que é puramente virtual.

Glitterbug foi composto, como observei anteriormente, por registros filmicos do
cotidiano jarmaniano, feitos pelo diretor em décadas anteriores. Sobrepostas a essas imagens,
temos, sob a forma de legenda textual, comentarios de Jarman sobre essas imagens,
observacdes feitas depois de um intervalo de muitos anos, apenas em 1993. A apresentagéo
das imagens é também acompanhada por algumas composicGes de Brian Eno. Esses registros

foram empregados, igualmente, em alguns curtas-metragens anteriores de Jarman, como, por

"8 O texto integral de Blue pode ser encontrado nesse endereco: http://www.evanizer.com/articles/blue.html

7 «*you say to the boy open your eyes / When he opens his eyes and sees the light / You make him cry out. Saying
/ O Blue come forth / O Blue arise / O Blue ascend / O Blue come in”.

78 « Blue is darkness made visible™
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exemplo, A Journey to Avebury (1971), Studio Bankside (1971), Miss World (1973), In the
Shadow of the Sun (1974), Pirate Tape (1982). Ao reutiliza-los, em 1993, na criacdo de
Glitterbug, Jarman ndo os organizou em ordem cronoldgica, ou por temas, nem criou uma
narrativa que sustentasse a passagem de uma imagem a outra. Ele, de certo modo, néo tentou
suprimir as diferencas entre as imagens, ele sequer deu a elas uma sequéncia logica. Ele
parece, antes, ter trabalhado, e até mesmo acentuado, o carater fragmentario desses registros,
apresentando-0s como restos, ruinas, imagens dispersas do que um dia foi o seu cotidiano.

As imagens variam de cor, sendo algumas em preto e branco, outras coloridas ou
monocromaticas (como uma seqliéncia em tons de rosa), algumas foram aceleradas, outras
ralentadas, algumas apresentam procedimentos de filmagem mais elaborados (como, por
exemplo, uma seqiiéncia de detalhes do estudio de Jarman), outras se aproximam mais de
registros caseiros, com a camera quase imovel. Em Glitterbug, temos, além de imagens dos
bastidores de Sebastiane, Crepusculo do caos e Jubilee, imagens do estudio de Jarman, de
lugares por onde ele passou, como, por exemplo, de Averbury, do My tea shop (um café
freqlientado por ele), imagens de eventos dos quais participou, imagens de William
Burroughs, de atores que participaram de filmes dele, imagens de amigos seus (muitos dos
quais ele comenta ja terem falecido), etc.

Jarman retoma essas imagens, em Glitterbug, e cria com elas uma espécie peculiar de
diario visual. Pois esse filme pode ser pensado, também, como ja assinalei, como uma forma
filmica de &lbum, ja que nos apresenta imagens diversas que ndo mantém entre si uma relagéo
de causalidade. Ao mesmo tempo, ha um eixo comum a esses registros e, & primeira vista, ele
pode ser compreendido como biografico. Seja pela perspectiva daquele que filma (e que,
eventualmente, é filmado), seja por meio de seus comentarios sobre esses registros (que se
acham inseridos na obra sob a forma de legenda), a presenca de Jarman pode ser pensada
como aquilo que sustenta a passagem de uma imagem a outra, sendo também, de algum
modo, o ponto de fuga de todas as imagens. Estamos diante de registros caseiros do cotidiano
de Jarman. Estamos diante de aspectos particulares do percurso do diretor. E de imagens
extraidas de seu dia-dia que o cineasta parte para conceber Glitterbug. O seu percurso pessoal
é, assim, a matéria mesma de construcdo dessa obra.

Nesse filme, ele também parece dialogar com alguns de seus longas-metragens
anteriores como, por exemplo, Sebastiane (1976), Caravaggio (1986) e Wittgenstein (1993),
dado o carater biografico desses filmes e o0 aspecto autobiografico de Glitterbug. O ensaio de
modos de escrita da vida parece assim estar presente desde bem cedo nas obras de Jarman.

Mas, o que parece decisivo em Glitterbug, o que faz desse filme uma obra sem equivalentes
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anteriores, é o fato de que nele Jarman cria uma escrita da vida que ndo depende nem de uma
narrativa, nem da criacdo de um campo ficcional. De modo distinto aos seus filmes que tém
como tema a vida de uma personagem publica, Glitterbug ndo reconstitui um percurso, nesse
caso o0 do proprio diretor, por seus momentos-chave, extraordinarios, que, no conjunto,
revelariam um sentido mais profundo daquilo que se viveu. Pelo contrério, nesse filme,
Jarman lanca um olhar retrospectivo sobre o conjunto de sua vida a partir de registros
quaisquer de seu cotidiano. Essas imagens ndo foram elaboradas em estidio e ndo se
constituem com focos explicitos que organizem a cena. Elas sdo como que uma visada geral,
sem um enquadramento claro sobre o dia-a-dia de Jarman.

Se Glitterbug é de fato um diario visual de Jarman, se ele realiza um registro do
‘presente’ vivido pelo diretor, ele se apresenta também como uma retomada de aspectos do
passado, como um exercicio mnemaénico. Ele incorpora, ao mesmo tempo em que 0s recria, 0S
movimentos proprios ao ato mnemonico, tendo em sua estrutura desvios, Vvoltas,
espacamentos, falhas, saltos. E esse exercicio, esse movimento de retomada de aspectos do
passado é desencadeado em Glitterbug exatamente pelos registros filmicos. Desse modo, as
imagens do filme podem ser pensadas como arquivos temporais. E ao tempo dessas imagens
se sobrep®e outro tempo, o presente de Jarman quando ele vé e comenta as imagens gravadas
em 8mm, e rememora também o passado vivido a partir daquilo que essas imagens mostram.
A percepc¢do e a intervencdo sobre as imagens das décadas de 1970 e 1980 desdobram-se,
igualmente, numa série de lembrancgas-comentérios que se sobrepdem aos registros filmicos.

As observagOes do diretor sobre esses registros nos falam em muitos momentos da
morte ou do afastamento daqueles que nelas aparecem, como pessoas que participaram de seu
cotidiano. Ha também comentarios sobre o desaparecimento de objetos, ou de lugares que ja
ndo sdo mais freqiientados por Jarman, como é o caso do estudio que ele abandonou. Além
disso, hd& momentos em que o diretor nem ao menos sabe onde e quando aquilo que 0s
registros mostram se passou. Glitterbug parece ser assim uma obra que tem como ponto
central a perda, a perda daquilo que um dia se viveu, daquilo ou daqueles que um dia
constituiram o cotidiano de Jarman, e a perda ou apagamento das lembrancas, ja que, ao se
deparar com os registros de sua experiéncia passada, o diretor ndo reconhece inteiramente o
seu passado neles. Impossivel ndo acrescentar, entdo, a essa serie de perdas, também outra,
gue é quase o0 ponto cego de onde se arma Glitterbug, isto é, a perda ou destituicdo do sujeito

gue rememora, a partir de um lugar fixo e soberano, o seu passado.
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Em A imagem-tempo, Deleuze diz que “o passado ndo se constitui depois do presente
que ele foi, mas ao mesmo tempo” ™. Desse modo, “o0 tempo se desdobra a cada instante em
presente e passado”, ele se cinde “em dois jatos dessimétricos, um fazendo passar todo o
presente, e o outro conservando o passado” ®°. E essa cisdo que, para ele, constitui a imagem-
cristal. Nao me parece ser o caso de discutir aqui se as imagens de Glitterbug seriam ou néo
imagens-cristalinas, tal como Deleuze as define®. Gostaria antes de pensar o que esse filme
de Jarman nos apresenta a partir da idéia da cisdo do tempo, a partir desse aspecto que
caracteriza a imagem-cristal.

Se héa cisdo do tempo em Glitterbug, essa cisdo ndao ocorre nas imagens, mas no
hiato entre as imagens, exposto pelos comentarios, no choque entre as duas instancias. Se ja
sabemos de antemao que as imagens que constituem Glitterbug séo registros do passado de
Jarman, poderiamos pensa-las, talvez, como imagens-lembrancas. Elas séo atualizacdes do
passado de Jarman, elas atualizam no presente aspectos desse passado, elas o recortam, elas
dao a ele certa forma. Mas talvez seja possivel pensarmos essas imagens sem associa-las
apenas a idéia de lembranca, a um passado-que-passou. Se, portanto, ndo as inserirmos em
um tempo cronoldgico, se, de algum modo, as percebermos como presentes, talvez nds
possamos pensé-las como cindidas, pelos comentarios de Jarman, em passado e presente. Os
comentarios de Jarman, sobrepostos as imagens, fazem com que nds as percebamos ao
mesmo tempo como registros de um passado que ja passou, e como registros de um passado
que ainda se conserva. Passado que se conserva, em alguns de seus aspectos, por meio dessas
imagens, e, por outros aspectos, por meio das lembrancgas de Jarman.

O uso da camera filmadora ou fotografica para registrar momentos do presente
incorpora, nesse mesmo presente, a sua possivel passagem e, ao mesmo tempo, indica a
conservacao de alguns de seus aspectos. Uma fotografia ou uma imagem filmica do momento
vivido expde, a0 mesmo tempo, de um lado, a dissolucdo do tempo desse mesmo passado nela
registrado, e, de outro, a conservacao de alguns de seus aspectos em imagens. O proprio ato
de filmar nos revela a consciéncia que temos da passagem, da transitoriedade, dos momentos
gue queremos registrar, assim como indica também, a tentativa que fazemos para conservar

esses momentos. Tentativa que pode ser pensada, em Glitterbug, como resultando num

™ Gilles Deleuze. A imagem-tempo. Brasiliense, 2007, p.102
% Ibid
81 Cf. Sobre a imagem cristalina: Marrati, Paola. Gilles Deleuze : cinéma et philosophie. Presses universitaires

France. 2003. , Montebello, Pierre. Deleuze, philosophie et cinéma. Vrin, 2008, Héme de Lacotte, Suzanne.
Deleuze : philosophie et cinéma : le passage de I'image-mouvement a I'image-temps. L Harmattan, 2001.
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malogro. Isso porque, nesse filme, os registros do passado ndo se apresentam como meios de
Jarman reaver o passado. Eles sdo, na verdade, enquanto imagens de seu passado, tanto
testemunhas dos momentos vividos, quanto uma apresentacdo ‘arbitraria’ desse mesmo
passado. Digo arbitraria, pois o que as imagens mostram, € 0 modo como elas cortaram,
enquadraram, o passado de Jarman, ndo coincide inteiramente com o modo como ele se
lembra dele, com as imagens-lembrancas que invoca desse tempo, invocagdo que ocorre no
momento em que ele estd diante dos registros filmicos de décadas passadas. Enquanto
reflexos, essas imagens néo séo reproducdes exatas daquilo que o diretor se propos a filmar.
Elas ndo séo imagens especulares de momentos vividos, adequadas a eles, ndo séo impressoes
exatas de partes da vida de Jarman, mas uma apresentacdo diferenciada desse passado, um
enguadramento desse passado, uma formatacao dele.

N&o ha reciprocidade entre os registros e 0s comentarios de Jarman, e esses
comentérios ndo complementam 0 que as imagens mostram. Essa ndo coincidéncia entre
registros e lembrancas de Jarman pode ser pensada como o proprio apagamento gradual, e
simultaneo, tanto das lembrancas de Jarman quanto dos registros filmicos do seu passado. O
filme ndo torna o passado do diretor “presente’, esse passado nao é lembrado, ndo é descrito,
mas sim exposto. Ele se mostra visivel onde mesmo sua visibilidade é quase impossivel, uma
visibilidade débil, sem forma clara, sem ‘rosto’, la onde ocorre a cisdo entre registro e
lembranca, entre passado vivido e passado rememorado, entre imagem cinematografica e
escrita. Seu passado ndo se manifesta nem nas imagens nem nos comentarios, que estdo
sobrepostos a elas, mas, sim, entre os dois, no hiato, no exterior.

Talvez possamos pensar num dialogo possivel entre Glitterbug e os trés filmes que
compdem Historia(s) do cinema de Godard. Como Godard, que parte de imagens diversas
para criar uma reflexdo retrospectiva sobre o que constituiria a histéria do cinema, Jarman
também parte de imagens produzidas por ele, e empregadas em alguns de seus filmes
anteriores, para compor uma espécie de autobiografia filmica, quer dizer, para apresentar a
sua historia pessoal vista retrospectivamente. E assim como o projeto historico-
cinematogréafico de Godard é o de uma histdria polifonica, “poli-imagética”, constituida por
historias simultaneas e heterogéneas, o projeto mnemonico de Jarman também possui esse
carater plural. Como bem define Godard®?, compor uma histéria (histéria do cinema, no caso

de Godard, historia pessoal, no caso de Jarman) com o emprego de imagens filmicas diversas,

82 Estou me referindo & seguinte passagem de Histdria(s) do cinema: “Histéria do cinema, com S. Todas as
historias que ele teria, que ele tera e que ele teve™.
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produzidas em momentos dispares, € contar muitas historias, e contar as historias que essas
imagens quiseram contar, que elas contardo e que contaram. Compor historia(s) a partir de
imagens € incluir nesse processo um passado (ao qual a imagem nos reenvia e do qual ela
nasceu), um futuro (que talvez possa ser entendido como o tempo daquele que a vé), e outro
futuro, ainda, um futuro virtual, ligado as expectativas desse passado.

Outra aproximacdo possivel entre Historia(s) do cinema e Glitterbug se da,
igualmente, pelo fato de esses filmes se desencadearem ndo por “associa¢do ou atragdo”, mas
por meio de intersticios entre as imagens, por “um espacamento que faz com que cada
imagem se arranque ao vazio e nele recaia”® . Quer dizer, nas duas obras, “é o intersticio que
vem antes que associacao, ou € a diferenca irredutivel que permite escalonar as semelhancas”

8 E esse processo é definido por Deleuze em A imagem tempo, como o método do ENTRE:

entre duas acdes, entre duas afeccOes, entre duas percepgdes, entre duas imagens
visuais, entre duas imagens sonoras, entre 0 sonoro e o visual: fazer ver o
indiscernivel, quer dizer, a fronteira [...] O todo se confunde entdo com o que
Blanchot chama de forga de ‘dispersdo do Fora’ ou ‘a vertigem do espagcamento’:
esse vazio que ndo é mais uma parte motora da imagem, e que ela transporia para
continuar, mas é o questionamento radical da imagem.

Por se balizarem por esse ‘método do entre’, Historia(s) do cinema e Glitterbug
liberam o tempo de qualquer encadeamento, ndo o subordinam ao movimento. As duas obras
fazem uma apresentacdo direta do tempo, de seu carater dispersivo, desigual, diferencial. E
ISSO ocorre porque, nessas duas obras, tanto Godard quanto Jarman ndo tentam compensar as
diferencas entre as imagens, eles as mostram em suas diferencas, deixando entre elas um
vazio irredutivel.

Jarman parte, em Glitterbug, de registros do seu cotidiano. Ele comp6e um filme a
partir desses registros e tendo como matéria o seu proprio percurso. Mas, ao problematizar a
imagem, ao expor as diferencas entre as imagens, ao deixar entre elas uma espécie de
espacamento, e, por outro lado, ao confronta-las com 0s seus comentarios, com as suas
lembrancas do vivido, Jarman, faz com que essas imagens recaiam no vazio de onde foram
tiradas, dispersando assim o seu proprio passado. O tempo ndo se mostra assim como o tempo
de um percurso, como o0 tempo vivido por um sujeito, mas como desfazimento das
lembrancas, como apagamento desse proprio passado, desse vivido. Expde-se, assim,
portanto, um tempo inumano, sem fronteiras nem dimensdes. O cineasta da ao tempo uma

dimensdo que transpassa, dessa maneira, os limites subjetivos. E ele da a ver, desse modo, que

8 Gilles Deleuze. A imagem-tempo, Brasiliense, 2007, p216

% Ibid, p.217



67

“a Unica subjetividade é o tempo, o tempo néo cronoldgico apreendido em sua fundagdo”. E
que nds é que “somos interiores ao tempo, e ndo o inverso” ®.

E um tempo sem fronteiras e sem dimensdes que Blue , o outro filme jarmaniano de
1993, expde, num primeiro momento. Ele é o “que mantém a luz ao nosso alcance” ¥, o que
nos fundamenta e que, ao mesmo tempo, nos ultrapassa. Ele ndo é, portanto, retomado pelas
imagens de um passado pessoal, vivido, mas por uma Unica cor, o azul, que para Yves Klein é
aquela que se associa a elementos mais abstratos da natureza visivel, que ndo pressupde ou
alude ao que ele chama de espacos psicologicos. O azul € assim a mais impessoal, a mais
inumana, inorganica talvez, das cores, a menos determindvel e associavel a formas
tangiveis®’. E é ela que Jarman elege para aludir ao tempo, para apresenta-lo, ainda que de
forma negativa por meio da imagem cinematografica.

Nesse filme ndo temos, como em Glitterbug, imagens diversas, mas uma Unica
imagem, apenas uma, a da tela azul. Dominio do azul que aponta ndo apenas para as diversas
reflexdes sobre a cor, e sobre a monocromia, realizadas pelo artista, mas, de modo direto, para
uma experiéncia em particular, na qual a fita de 1993 parece ter sido teatralmente ensaiada.
Pois, na verdade, o projeto do filme, do ponto de vista da trajetoria jarmaniana, parece de fato
estar diretamente relacionado a uma performance - Sinfonia monétona® - criada pelo diretor
em 1991. E apresentada, originalmente, antes da primeira projecdo do seu filme The garden
no Cinema Lumiére, em St Martin's Lane. Tendo em vista o carater de proto-imagem de Blue
presente nessa performance trés anos anterior a ele, cabe, a meu ver, uma descricdo um pouco
mais detida dessa primeira versao.

Sinfonia monotona, cujo titulo alude a Yves Klein, a outra sinfonia monotona,
portanto, consistia na projecdo de uma das telas azuis de Yves Klein, filmada por Jarman na
Tate Gallery, enquanto Jarman e a atriz Tilda Swinton, sentados atras de uma mesa, liam

extratos de textos sobre o azul e obtinham sons variados com o uso de tagas de vidro. Entre a

% Ibid, p.103
8 “Time is what keeps the light from reaching us”

8 Peter Greenaway escreveu em seu texto Blue : “Eu desconfiava da ubiguidade do azul[...] o azul n&o existe
enguanto cor, o azul do céu é uma ilusdo. Isso, porque o céu ndo é algo concreto, mas um vazio que — como
todos sabemos pelos fendmenos da noite e das odisséias espaciais — é negro. Se 0 mar é um reflexo do céu, seu
azulado também é uma ilusdo — ou pior — uma ilusdo de uma ilusdo”. O texto encontra-se traduzido no seguinte
endereco:

http://www.revistazunai.com/materias_especiais/peter _greenaway/azul.htm

8 Cf. o relato de Peter Wollen presente em Théatres au cinéma. 19, Derek Jarman, Jean Cocteau : alchimie.
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cena e o publico presente, havia ainda um grupo de musicos, que tocava composicdes de
Simon Fisher Turner.
Veja-se a descricdo da performance realizada por Jarman nas palavras de Monica

Keska, em artigo recente sobre o cineasta:

no dia 6 de janeiro de 1991, numa sessdo especial de The Garden, Jarman e Tilda
Swinton fizeram una performance - Symphonie monotone, aludindo a famosa
composicdo de Klein. Sentados em uma mesa, como na cena da Ultima Ceia de The
Garden, recitaram passagens de poemas e obras literarias que faziam referéncia a
cor azul. Numa tela, no fundo do cenario, se projetava uma das pinturas
monocromaticas de Klein que esta exposta na Tate Gallery. Simon Fischer Turner,
que ja tinha colaborado com Jarman em indmeros projetos, regia a orquestra que
acompanhava a performance e um menino distribuia entre 0s presentes pequenas
pedras pintadas de azul e dourado, cores preferidas de Klein.®

Como em Sinfonia mondtona, em Blue temos somente uma tela azul, um texto lido a
trés vozes (por Tilda Swinton, John Quentin e Nigel Terry) e as composi¢Oes de Turner. A
performance ndo €, no entanto, como ja assinalei, a tnica versio prévia de Blue. E preciso nio
esquecer de outra sinfonia, a de uma nota so, de Yves Klein, pensada por ele nos anos 1940,
mas executada, sob sua conducdo, apenas em 1960. Transcrevo, nesse sentido, alguns

comentarios do artista-compositor sobre a obra:

durante esse periodo de condensacao, eu criei, em torno de 1947-1948, uma sinfonia
‘mon6tona’, cujo tema expressa 0 que eu desejava que fosse a minha vida. Esta
sinfonia, de quarenta minutos de duracdo (embora isso ndo tenha importancia, como
se vera) consiste em um Unico ‘som’ continuo, prolongado, privado de comego e
fim, o que cria uma sensacdo de vertigem, de aspiragdo da sensibilidade fora do
tempo. Essa sinfonia ndo existe completamente, entdo, estando la, saindo da
fenomenologia do tempo, porque jamais nasceu nem morreu, depois de existir, no
entanto, no mundo de nossas possibilidades de percepcdo conscientes: ela é do
siléncio — presenca audivel. *

Klein comentaria, ainda, sobre a sinfonia de 1949, regida por ele em 9 de marco de

1960, que se tratava, para ele, de criar um “pos-siléncio” depois de todos os sons terem

8 Keska, M. 2010: Blue de Derek Jarman: Croénica de una muerte anunciada. Arte, Individuo y Sociedad, 22
(1), 27-34. “El 6 de enero de 1991 en una proyeccion especial de The Garden, Jarman y Tilda Swinton hicieron
una performance - Symphonie monotone, aludiendo a la famosa composicion de Klein. Sentados en una mesa,
como en la escena de la Ultima Cena de The Garden, recitaron pasajes de poemas y obras literarias que hacian
referencia al color azul. En una pantalla, en el fondo del escenario, se proyectaba una de las pinturas
monocromas de Klein que esta expuesta en la Tate Gallery. Simon Fischer Turner, que ya habia colaborado con
Jarman en numerosos proyectos, dirigia la orquesta que acompafiaba a la performance y un nifio repartia entre los
presentes pequefias piedras pintadas de azul y dorado, colores preferidos de Klein™.

% «pendant cette période de condensation, je crée vers 1947-1948 une symphonie « monoton » dont le théme est
ce que je voulais que soit ma vie. Cette symphonie d’une durée de quarante minutes (mais cela n’a pas
d’importance, on va voir pourquoi) est constituée d’un seul et unique « son » continu, étiré, privé de son attaque
et de sa fin, ce qui crée une sensation de vertige, d’aspiration de la sensibilité hors du temps. Cette symphonie
n’existe donc pas tout en étant la, sortant de la phénoménologie du temps, parce qu’elle n’est jamais née ni
morte, apres existence, cependant, dans le monde de nos possibilités de perception conscientes : c’est du silence
— présence audible” YVES Klein. Le dépassement de la problématique de I"art et autres écrits. Paris, Ecole
supérieure des beaux-arts, 2003
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desaparecido para todos aqueles presentes a apresentacdo. Pois 0 que importava, a seu ver, na
composicao, era o siléncio, este “pos-siléncio” e ndo propriamente 0s sons ouvidos durante a

execucdo da sinfonia pela orquestra:

o siléncio... é isso mesmo a minha sinfonia, € ndo propriamente o som do antes-
durante a execucdo. E esse siléncio maravilhoso que da a <<sorte>> e que da
mesmo, as vezes, a possibilidade de se ser realmente feliz, nem que seja por um
instante, durante um instante, incomensuréavel em duragéo®™.

Se, para Klein, o que parece estar em jogo, em sua Sinfonia de uma nota sé, é o “pds-
siléncios”, o siléncio deixado ao final da execucdo de uma Unica nota, nas suas pinturas
monocromaticas, ele também almeja que, por meio da apresentacdo direta de uma s6 cor, se
perceba “o invisivel ao qual o visivel nos conduz”. E como se a presenca intensa de uma s6
cor, assim como a de uma s nota, aludisse assim a algo que ndo se pode dar a ver, nem a
ouvir, que somente se mostra numa apresentacao negativa, como um pos (como pés-siléncio,
pos-invisivel), um a posteriori. E como se, assim, Klein quisesse “fazer ver que hé algo que
ndo se pode conceber, que ndo se pode ver nem fazer ver”. Esse ‘p6s’ s se impondo quando
se contrapde a uma espécie de ‘saturacdo’, a uma impregnacao do espaco por uma sé nota ou
cor.

A cor é apresentada, em seus quadros, “sem mediacdo, na sua maxima intensidade”,
criando, segundo Klein, um “espaco colorido que nédo se vé, mas no qual se impregna”. O
azul € uma constante em suas obras. Ele compde, junto com o rosa e 0 ouro, a trilogia de
cores do artista. Como disse acima, para Klein, o azul é a cor que se associa a elementos mais
abstratos da natureza visivel, que ndo pressupde ou alude ao que ele chama de “espacos
psicologicos”. Para o artista, essa cor “ndo tem dimenséo”, e diferente de outros matizes, que
se associam a idéias concretas, materiais, tangiveis, “o azul lembra o mar e o céu”, que seriam
“0 que existe de mais abstrato na natureza tangivel e visivel”.

Na sua Sinfonia de uma nota s6 e em Blue, Jarman também apresenta uma so cor, e tal
como nos quadros de Klein, o azul se d& na imagem cinematogréfica por impregnacdo, quer
dizer, numa apresentacdo “continua, prolongada, privada de fim e comego, 0 que cria uma
sensacdo de vertigem”. Ao mesmo tempo, ele parece incorporar, na sua apresentacdo da
imagem, um aspecto que ndo € possivel verificar numa obra pictorica, mas somente numa

obra musical. Estou me referindo ao aspecto efémero da apresentacdo visual da imagem

% «| g silence... C’est cela méme ma symphonie, et non le son lui-méme, d’avant-pendant I’exécution. C’est ce
silence si merveilleux qui donne la « chance » et qui donne méme parfois la possibilité d’étre vraiment heureux,
ne serait-ce qu’un seul instant, pendant un instant incommensurable en durée. ». Yves Klein, Le vrai devient
réalité.
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cinematogréafica. Pois ao término do filme ou da performance de Jarman, a imagem, tal como
0 som apos a execucdo da sinfonia de Klein, desaparece, deixando somente um vazio visual
ou musical. E por meio dessa apresentacdo efémera e intensa da imagem azul que Jarman
constitui essas duas obras.

A caracterizagdo do azul como uma cor ‘indiferente’, inumana, sugerida por Klein em
seu texto, também aparece em pelo menos duas passagens do texto de Blue, como por

exemplo:

“O azul transcende a solene geografia dos limites humanos”.

Ou ainda:

“para 0 azul ndo existem fronteiras ou solugdes™.

Se 0 azul se define tanto para Jarman quanto para Yves Klein como uma cor sem
dimensdes espaciais, no texto de Jarman ela parece ndo possuir também limites temporais. Ela
é, ai, de certo modo, o préprio tempo. Em determinado trecho de seu texto, ele diz que *“o

94 Ao que parece, ha ai uma equivaléncia entre

tempo € o que mantém a luz ao nosso alcance
luz e tempo. Se 0 tempo é 0 que mantém a luz ao nosso alcance, é a luz que nos abre para o
préprio tempo, cabe a ela nos inserir nele, é o que o torna “visivel’ para noés.

Em outro momento, diz-se no filme:

“O sangue da sensibilidade é azul

Eu me consagro

Para encontrar sua expressdo mais perfeita”®.

No trecho acima ha, talvez, mais uma vez, um dialogo com os escritos de Yves

Klein. Basta recordarmos o que escreve o artista no seu Manifesto do Hotel Chelsea:

ndo temos nenhum direito de possessdo sobre a vida. E s6 pelos meios de nossa
possessdo da sensibilidade que somos capazes de adquirir vida [...] nés humanos
devemos possuir o direito de levitar em uma liberdade efetiva e total, fisica e
espiritual.

Podemos pensar talvez que, em Glitterbug, pelo uso que Jarman faz de registros do

seu passado, hd uma tentativa de reter, de “possuir’, de certo modo, o passado, de dar uma

%2 «B|ue transcends the solemn geography of human limits”
% «Eor Blue there are no boundaries or solutions”.
% “Time is what keeps the light from reaching us”.

% “The blood of sensibility is blue / | consecrate myself / To find its most perfect expression”
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forma, ainda que problematizada, ainda que fragmentada, a propria vida. Tentativa frustrada,
ja que o passado, a todo 0 momento, escapa, resiste a qualquer apreensédo, estd em constante
movimento. Ja em Blue, ndo ha qualquer tentativa de apreender o passado, e o azul como
tempo nao-cronolégico, como luz, se impbe sem estar atrelado a qualquer passado pessoal.
Ele é ai o que constitui a sensibilidade, e, segundo Yves Klein, é somente pela aquisi¢cdo da
sensibilidade que somos capazes de adquirir vida. E € a expressdo dessa sensibilidade azul,
dessa sensibilidade constituida pelo proprio tempo que Jarman procura apresentar em Blue.

A tela azul como Unica imagem do filme ndo impde qualquer direcionamento ao
olhar. Em alguns momentos, s&o repetidas as seguintes frases em Blue:

“Olhe para a esquerda
Olhe para baixo

Olhe para cima

Olhe reto*

O fragmento acima pode ser entendido, talvez, de duas maneiras: por um lado, ele
pode ser percebido como a voz do médico indicando para Jarman para onde ele deve olhar,
para que ele possa examinar os seus olhos enfermos; por outro lado, podemos pensar que essa
é a voz do diretor, daquele que cria a cena de determinada forma, e que a enquadra de tal
maneira, € que tenta, assim, conduzir o olhar do espectador quando este estd diante das
imagens criadas por ele.

Essa tentativa de conduzir o olhar do espectador pode assumir formas diversas no
roteiro do filme. Como, por exemplo, quando as percepcOes estdo encadeadas em acdes,
quando as primeiras se inclinam para as segundas. Ou, também, quando se focaliza alguma
parte da cena, seja um rosto, seja um objeto. Ha outras tentativas de conducédo do olhar do
espectador, sendo os exemplos destacados apenas alguns dos procedimentos empregados pelo
cineasta.

Se essas frases se repetem em Blue, elas contrastam radicalmente, porém, com a
experiéncia estética provocada por esse filme. Nele ndo ha conducdo do olhar, a imagem néo
propde quaisquer coordenadas espagos-temporais, assim como a cdmera também nao focaliza
partes da imagem. E uma Gnica e mesma imagem que permanece e que se impde, e podemos
percorré-la em todas as dire¢fes. Ela ndo tem principio nem fim, ela ndo tem uma ordenacao
interna, ela é a mesma em toda a parte. E, se ela tem margens, essas margens nao sdo tao

evidentes quanto nos enquadramentos habituais no cinema. Como imagem monocromaética,

% «| ook left/ look down / look up / look right”.
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sem divisdes ou ordenacdes internas, a imagem do azul parece se prolongar para além dos
limites da tela de projecdo. Ela parece ser, assim, sem dimensdes espaciais, sem fronteiras.
Ha& outro trecho do texto de Blue no qual se diz: “Eu estou acompanhado por uma sombra na
qual H.B aparece e desaparece. Eu perdi a visdo periférica do meu olho direito.”’

Mais uma vez, nds podemos pensar nessas frases de Blue sob duas perspectivas: por
um lado, elas falam da perda progressiva da visdo de Jarman; por outro lado, elas nos falam
também dos limites da imagem cinematografica, do enquadramento que nos da a ver uma
cena. E podem se referir até mesmo a um possivel extracampo, sem, no entanto, alcancga-lo,
pois ele sé seria alcancdvel com um movimento da cdmera que ‘ocultasse’ aquilo que até
entdo viamos, quer dizer, que substituisse uma imagem por outra. Substituicdes e intervalos
que poderiam expandir as possibilidades narrativas. Em Blue, no entanto, ndo ha
enquadramento de cenas. Ha, sim, a intensificacdo, pela duragdo, de uma imagem apenas.

Como h& somente o azul, o extracampo pode ser pensado como prolongamento
idéntico ao que ja vemos. O que estd ‘fora’ da imagem €, a0 mesmo tempo, 0 que estad
‘dentro’ da imagem, o que a constitui. Quer dizer, a imagem que nos € mostrada nos remete a
um fora, mas esse fora, para ser percebido, ndo precisa substituir a percepcao atual, ele é um
prolongamento dessa percepgédo atual, sem ser um prolongamento do tipo percepcao-acgéo,
mas uma continuidade infinita da mesma imagem, do azul. A forma, em Blue, ndo é “mais
um valor linear, mas sim um valor de impregnacdo”, de impregnacdo do azul, de
impregnacédo do tempo e da luz (KLEIN, 2006, p. 65).

Observem-se as Ultimas palavras que se ouvem no filme:

“Nossa vida passara como 0s tragos de uma nuvem
A ser espalhada como
Névoa, que foi perseguida pelos
Raios de sol
O nosso tempo é a passagem de uma sombra
[.]
Coloco uma delphinium, azul, sobre o seu timulo.”*
H4, ai, € claro, uma referéncia ao Heinrich von Ofterdingen de Novalis. Ao sonho

do protagonista que, depois do encontro com um desconhecido, se vé caminhando num lugar

97| am accompanied by a shadow into which H.B. appears and disappears. | have lost the sight on the
periphery of my right eye”.

% «Qur life will pass like the traces of cloud/ and be scattered like / mist that is chased by the / rays of the sun /
for our time is the passing of shawdow / [...] I place a delphinium, Blue, upon your grave.”
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estranho e, no interior de uma gruta, tem o vislumbre da blaue Blume, de uma brilhante flor
azul que captura a sua atencdo em meio a centenas de flores de cores diversas. H4,
igualmente, o eco de Walter Benjamin e sua recusa a topica floral romantica. “Ja ndo se
sonha mais com a flor azul”, diz ele ao tematizar o surrealismo europeu. No filme de Jarman
ndo sé se sonha com uma flor azul pds-morte, como se faz esse azul tomar conta de tudo ao
longo de toda a projecéo.

Mas essas Ultimas frases de Blue parecem dizer muito mais da experiéncia proposta
no proprio filme do que reexibir, ao avesso, a imagem da flor azul. Lembre-se que o filme se
inicia com a abertura dos olhos a luz, e é a luz que nos torna interiores ao tempo. E sera essa
mesma luz que tornard visivel também a nossa passagem, a dispersdo de nossas vidas como
névoa. O tempo € ai 0 que mantém a luz ao nosso alcance, o que nos tece e nos desfaz, o que
permanece em poténcia para além da nossa passagem.

O azul em Blue é uma imagem temporal, uma imagem arquivo, que mescla citagdes
referentes a diferentes contextos artisticos (romantismo, surrealismo, novo realismo, arte
contemporanea) e registros materiais (pintura, literatura, muasica, performance, cinema) e a
compreensdes do azul bastante diversas. E assim uma imagem que se engendra por inimeras
retomadas, como, por exemplo, a das telas azuis de Klein, como também a de sua Sinfonia de
uma nota so, e a da performance de 1991 que ja citava tanto os quadros quanto a composicao
musical de Klein. Retoma, ainda, o tema da flor azul dos romanticos alemaes, o fraque azul
do Werther, de Goethe, e a flor azul entdo impossivel na Europa moderna dos surrealistas
(segundo Benjamin). Azuis a que se poderiam acrescentar o azul de Giotto, 0 do manto azul
da virgem dos quadros renascentistas, o dos textos de Wittgenstein, de Goethe e William
Grass sobre a cor e assim por diante. Ha um arquivo exasperante de azuis no filme de Jarman.
E, para além dessas referéncias, o azul em Blue é também a cor da morte e a cor da vida,
aquela que provoca a abertura dos olhos e a cor da flor que é depositada em cima do tumulo.

A experiéncia do tempo se faz ai pela imagem, e a imagem &, ela mesma, carregada de
tempo. Uma imagem completamente azul, que, para Klein, se estabelece menos num espaco
visual do que num espaco de impregnacdo. E de impregnacdo que o artista nomeia a
experiéncia desencadeada pelos seus quadros. Ele diz que seus espectadores voltam das suas

‘viagens azuis’ “totalmente impregnados em sensibilidade, como esponjas”. Esse comentario
também se refere ao uso que Klein fez, nas suas Ultimas obras, de esponjas, as vezes
sobrepostas a tela, como em Do-do-do (1960) ou suspensas, como em L arbre, grand
sculpture éponge bleu (1962). E ha ainda, para o pintor, uma outra impregnacao, aquela que

da origem a seus quadros. Pois, para ele, as suas obras pictoricas nascem de encontros ao
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acaso com “uma paisagem real ou imaginaria, um objeto, uma pessoa, ou simplesmente uma
nuvem de sensibilidade desconhecida”. S&o esses encontros, essas “conversas mudas” que
provocam uma “afinidade impalpavel” que o artista tenta fixar nas telas. Ele pinta entdo “o
momento pictérico que nasceu de uma iluminagdo por impregnacao na prépria vida™.

E nesse sentido também que nds podemos compreender a escolha de Jarman por
compor um filme com uma dnica imagem, com uma Unica cor. Ele também parece querer
fixar sobre a imagem filmica essas “conversas mudas”, esses encontros ao acaso, essa
“iluminagdo por impregnacio” da propria vida, do proprio tempo. E como se essa imagem de
um azul intenso fosse uma espécie de testemunha, uma placa sensivel que viu o que se
passou. E como se desse modo, a imagem azul fosse uma espécie de impressdo do tempo.

Glitterbug, como se observou aqui, também opera por meio de montagens de tempos
diversos. Neste filme, sabe-se que Derek Jarman retoma sejam os préprios filmes sejam os
momentos vividos por ele. E pela montagem, como também, no entanto, pelo espagamento
entre as imagens, e pelo hiato entre as imagens e 0s comentarios de Jarman, que o tempo se
configura como passagem e desfazimento do passado vivido e das lembrancas desse passado.
Neste caso, porém, é importante sublinhar que o filme tem, para além da dobra temporal, uma
segunda dobra, a do arquivamento de si.

No entanto, os dois filmes, Glitterbug e Blue, fazem, ambos, uma apresentacéo direta
do tempo, de um tempo impuro, de um tempo que, para Bergson, jamais se restringe a uma sé
temporalidade ou se engendra por uma sucessdo de presentes. Eles se produzem, assim, como
imagens-tempo, por meio de imagens que ndo subordinam o tempo ao movimento, que ndo
convergem para uma agdo. Os dois filmes operam, cada um a seu modo, uma cisdo do tempo
presente, fazem dele um duplo, um “entre” o passado € 0 momento atual ou um presente
saturado de passado.

Eles apresentam o tempo em sua violéncia, um tempo que faz com que a nossa Visao,
assim como 0 nosso proprio presente, saiam de ‘si mesmos’. Ao fazerem da imagem
cinematogréafica um arquivo temporal, Blue e Glitterbug ddo ao cinema um estatuto para além
do visivel, situado numa experiéncia radical do tempo, e numa fusdo entre arte e vida. Pois é
da sua experiéncia de vida, da sua experiéncia do tempo, da sua experiéncia cinematografica e
pictorica, assim como, também, da sua proximidade com a morte, que Jarman parte nesses

dois filmes.

% «Je peins donc le moment picturel qui est né d'une illumination par imprégnation dans la vie elle-méme”



75

As imagens, enquanto arquivos temporais, sdo aquilo que suscita, nesses dois filmes,
uma experiéncia estética do irrepresentavel, do excesso, do inumano. Ao mesmo tempo, e
mais fortemente talvez em Glitterbug, eles operam, nesse caso, por meio de outra dobra, a do
arquivamento de si. E é sobre essa segunda dobra que eu gostaria de pensar no préximo
capitulo, a partir do didlogo que eu pretendo desenvolver, analiticamente, entre Glitterbug e a
meditacdo sobre a morte. Didlogo entre a meditacdo filmica jarmaniana e o exercicio auto-
reflexivo dos estdicos, que pretendo encaminhar tomando por base, sobretudo, as analises

empreendidas por Michel Foucault e Pierre Hadot.
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3 O ARQUIVAMENTO DE SI

Sobre o0 nascimento da imagem, poderiamos ainda ponderar talvez sobre outro de seus
aspectos. E um aspecto que pode parecer contraditdrio se contraposto a idéia de que a imagem
se faz obstaculo ao olhar, de que ela, de certo modo, o separa da luz. Pois, a0 mesmo tempo
em que opera um impedimento, uma separacao, ela é, em sentido inverso, aquilo mesmo que
engendra a visdo. Diante de uma imagem, nds nos tornamos videntes. Poderiamos entédo dizer
que, se o aparecimento da imagem € concomitante a uma dupla interrup¢do, a da luz e do
tempo (como tentei mostrar nos capitulos precedentes), ela produz ainda outra interrup¢éo, a
do olhar.

A passagem do olhar & visdo se dd& num movimento reflexivo, numa dobra: é ao
interromper o olhar que a imagem empresta, aquele que olha, um corpo. E nessa interrupgao
que a imagem faz com que aquilo que € visivel se volte para o sujeito-que-olha, operando nele
uma abertura.

O vidente seria, assim, a0 mesmo tempo, interno e externo a imagem. Interno, pois, ao
interromper o olhar, a imagem, de certo modo, o aprisiona, ou melhor, o faz habitar o espago
criado por ela. Externo, porque a imagem nao € o proprio olhar, mas antes aquilo que se
diferencia dele, um obstaculo que se impGe a ele.

E, como eu tentei demonstrar no capitulo anterior, se pela interrupcéo que ela opera, a
imagem pode ser pensada como um arquivo temporal, como uma montagem de tempos
heterogéneos, como uma zona de indiferenciacdo entre um passado e um futuro, pode-se dizer
talvez que, assim como nela ha outra interrupcdo, a do olhar, ha também outro processo de
arquivamento, um arquivamento do sujeito que a vé, procedimento que eu passo a chamar
aqui de arquivamento de si.

E eu gostaria de pensar esse auto-arquivamento pelo duplo aspecto comentado acima:
pela insercdo do sujeito na propria imagem e por sua diferenciacdo da imagem que é
produzida. Mas, antes de prosseguir na argumentacdo, vou tentar delinear uma conceituagéo
mais clara do que estou querendo chamar aqui de ‘arquivamento de si’.

Tomemos, nesse sentido, num primeiro momento, a expressdo ‘arquivamento’, num
contexto de uso especifico, mas no qual se trata de termo de uso bastante corrente, como no
campo juridico, por exemplo. Se h4, entdo, nesse contexto, de um lado, o sentido de
arquivamento enquanto “acao de guardar, preservar, um documento ou processo”, ha, ainda,

de outro lado, tanto a evocacao da “acédo de registrar ou autenticar um ato, com o objetivo de
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torna-lo juridicamente relevante”, quanto a hipotese de se compreender esse ‘arquivar” como
a acdo de interromper o andamento juridico de um inquérito ou processo”. Arquivar
remetendo tanto a “guardar, fixar na memdria”, quanto a “interromper” ou a “deixar de lado;
esquecer”’®. Um conjunto de acBes aparentemente excludentes que, todavia, se acham
inscritas no contexto semantico potencial da expressdo e em qualquer processo de
arquivamento.

Quando falo, porém, em arquivamento, no contexto de uma reflexdo sobre o sujeito e
a imagem, penso, primeiramente, em escrita, em delimitacdo, em dar forma. O arquivamento
de si seria, portanto, grosso modo, dar forma a ‘si’, ou dar forma a experiéncias vividas
previamente. Se nos ativermos, entdo, a dimensao escritural desse processo, e substituirmos a
expressao ‘arquivamento de si’ por ‘escrita de si’ nos aproximaremos, inevitavelmente, de
producBes como os diarios intimos e as autobiografias.

Estou tomando, entdo, como elementos comuns a esse conjunto de producdes (diarios
e biografias), a escrita, a vida (0s acontecimentos, as experiéncias vividas por um sujeito) e o
movimento de constituicdo de um arquivo. Se o diario intimo se constitui a partir de uma
escrita diaria, sendo por isso, a principio, fragmentario, guiado, freqlientemente, por datas, a
autobiografia, a rigor, € um olhar retrospectivo, discursivamente mais abrangente, sobre o
conjunto de acontecimentos vividos. Se o primeiro parece se alinhar com uma dimensao
temporal presente, partir dela, mesmo que isso contribua para precipitar um ato rememorativo,
0 segundo parece ter como ‘matéria’, como ‘tema’, um passado vivido, mesmo que a escrita
desse passado se dé no presente.

Segundo Pierre Bourdieu, um dos principais aspectos da biografia € o de organizar
uma vida como uma historia, quer dizer, “segundo uma ordem cronoldgica que é também uma
ordem ldgica, desde um comeco, desde uma origem, no duplo sentido de ponto de partida, de
comeco, mas também de principio, de razéo de ser, de causa primeira até o seu término que é
também o seu objetivo™®. A escrita biogréfica seria assim uma produc&o que organizaria 0s
acontecimentos da vida com o objetivo de fazer emergir da relacdo entre eles um sentido, um

fundamento que os legitimaria.

100 tilizei-me, nesse comentario sobre o arquivamento em contexto juridico, de verbetes dos dicionérios
Houaiss e Caldas Aulete.

101  selon un ordre chronologique qui est aussi un ordre logique, depuis un commencement, une origine, au
double sens de point de départ, de début, mais aussi de principe, de raison d'étre, de cause premiére jusqu'a son
terme qui est aussi un but »

Pierre Bourdieu. L illusion biographique. In : Raison pratiques, Sur la théorie de I'action. Ed du Seuil, 1994 Cf :
http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/raisons/illusion.html
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A biografia tomaria a vida, desse modo, como “uma historia”, como “uma narrativa
coerente de uma sequéncia de acontecimentos”, identificando essa historia narrada a um
sujeito especifico, ou, ainda segundo Bourdieu, a um nome proprio. Sob 0 nome proprio “se
encontra instituida uma identidade social constante e duravel que garante a identidade do
individuo bioldgico em todos 0s campos possiveis onde ele intervém como agente, quer dizer,
em todas as histérias de vida possiveis™®. E, enquanto instituicdo, “o nome préprio é retirado
do tempo e do espaco, e das variacdes segundo os lugares e 0s momentos: ele garante aos
individuos designados, para além das mudancas e oscila¢@es bioldgicas e sociais, a constancia
nominal, a identidade no sentido de idéntico a si mesmo™®. Como se pode perceber, a
biografia toma o conjunto de fatores da vida de um sujeito como um corpus coerente que nos
remete & identidade desse mesmo sujeito. E como se cada ato, cada escolha, cada vivéncia
fosse ao mesmo tempo fundante e fundado pelo biografado.

O diario parece se contrapor, a principio, a biografia, por ser uma escrita fragmentaria,
paulatina, realizada por um sujeito sobre a sua propria vida. Mas talvez se possa dizer que
esse tipo de producdo também se pauta, como a biografia, na idéia de identidade. Segundo
Maurice Blanchot, o diario intimo estd ligado “a estranha convicgdo de que podemos nos

observar e que devemos nos conhecer”'%

(Blanchot, 2005, p.275). A escrita seria assim um meio
pelo qual nos explicitamos, organizamos e por meio do qual dizemos o sentido, a verdade
constitutiva das nossas experiéncias. Enunciando em palavras 0s pormenores, as huances, as
banalidades do dia a dia poder-se-iam vislumbrar a ordem, os fundamentos do que
aparentemente, a primeira vista, ndo passaria de uma série de movimentos inertes, de acasos
sem principios proprios. A escrita do diario € assim entendida como uma investigacdo
gradual, nas acBGes ordinarias e nos pensamentos casuais, das bases que constituem a
subjetividade de cada individuo; como a busca de algo anterior, de uma identidade, que ficaria
aparente, ainda que de modo débil, nas escolhas realizadas pelo sujeito no seu dia a dia.

Estou tentando pensar, portanto, num primeiro momento, em determinado aspecto do
arquivamento de si, ou seja, no seu carater de uma escrita de si. Desse modo, gostaria de

refletir sobre a forma como essa ‘escrita de si’ se realiza em alguns dos trabalhos

102 « le nom propre, se trouve instituée une identité sociale constante et durable qui garantit I'identité de
I'individu biologique dans tous les champs possibles ou il intervient en tant qu'agent, c'est-a-dire dans toutes ses
histoires de vie possibles »

103 « le nom propre est arraché au temps et & I'espace, et aux variations selon les lieux et les moments : par 13, il
assure aux individus désignés, par-dela tous les changements et toutes les fluctuations biologiques et sociales,
laconstance nominale, I'identité au sens d'identité a soi-méme »

104 Maurice Blanchot. O livro por vir. Martins Fontes, 2005, p.275
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cinematograficos de Derek Jarman. Por meio deles, vou retomar as duas breves defini¢bes de
producdes ligadas a escrita de si que sugeri acima, ou seja, a do diario intimo e a da
autobiografia, para ver até que ponto elas se aproximam da concep¢ao de escrita presente nos
filmes do diretor.

Antes de me deter no filme Glitterbug, que é o objeto dessa dissertacdo, gostaria de
pensar em algumas produc@es anteriores de Jarman, em particular em trés filmes que tém
explicitamente um carater biografico e, como veremos, a seguir, talvez autobiografico
também. Passo, entdo, a uma apresentacdo breve dos trés filmes em pauta, sendo eles:
Sebastiane (1976), Caravaggio (1986) e Wittgenstein (1993).

Sebastiane, o primeiro longa-metragem do diretor, em co-autoria com Paul Humfress,
como relatei na introducdo desse trabalho, retrata parte da vida do martir cristdo. O filme se
passa em 300 d.c., quando Diocleciano d& inicio a grade perseguicdo aos cristdos. Sebastido,
capitdo da guarda pessoal do imperador, a Guarda Pretoriana, por ser protegido de
Diocleciano (e de Maximiliano), depois que o tomam por adepto do cristianismo, néo teria
sido morto, mas apenas exilado em uma ilha junto com outros soldados. Todos os didlogos do
filme sdo em latim, num latim “vulgar’, de rua. Ao personagem do santo, evocado ai ndo por
sua ascensdo religiosa, ou por ser um destemido defensor de certa religido, mas em seus
conflitos e contradicdes espirituais, se contrapde o personagem do Capitdo Severus, que tenta
subordinar Sebastido aos seus caprichos, encontrando-se, ele também, enredado em conflito
permanente entre a luxuria e o dever. H& nesse filme uma grande e propositada exposi¢do da
nudez dos corpos masculinos, pioneira, em seu despudor, na cinematografia moderna, e a
relacdo amorosa/erética entre homens € trabalhada sem que esteja pautada pela questdo da
orientacdo sexual dos personagens. Esses dois aspectos do filme (a exposicdo do nu
masculino e o tratamento por ele dado as relagdes homoeroticas) sdo, de certo modo, algo
bastante peculiar a esta obra, ja que a nudez masculina ndo era, até entdo, exposta de modo
tdo cru no cinema, assim como a tematizacao das relacbes homossexuais dificilmente aparecia
como desvinculada de um conflito social, ou sem que se tivesse como guia a preocupacao
com a idéia de orientacdo sexual.

N&o ha qualquer comprovacao de que Sebastido tenha sido de fato exilado em uma
ilha junto com outros soldados, e mesmo a sua morte a flechadas (imagem recriada inimeras
vezes pelas pinturas renascentistas e na iconografia cristd de modo geral), ou por
espancamento, tendo o corpo langado no esgoto romano, como registram certos relatos, ndo é
ponto pacifico nas narrativas sobre a vida do santo. Como se pode perceber, o filme ndo busca

propriamente uma fidelidade historica incontestavel. Mais do que os relatos e estudos sobre a
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vida de Sebastido, o que talvez tenha de fato inspirado o filme seja a iconografia religiosa do
santo. S8o inUmeras as obras artisticas, pictoricas (como as pinturas de Sebastido por
Botticelli, Mantegna, Tintoretto, Palmezzano, Giorgione e Francesco Del Cossa), literarias (de
gue é paradigmatica a obra oitocentista de Nicholas Wiseman sobre os martirios catolicos,
adaptada algumas vezes para o0 cinema) e musicais (como Le martyre de Saint Sebastian, de
Debussy), que tematizaram a sua vida.

Como observa, alids, Michel Braudeau, em L'usage des Saints, dentre as
representacfes de martirio de santos, o de Sdo Sebastido é dos mais recorrentes em producgdes
pictdricas. A partir do século XII, o santo foi venerado como protetor contra a peste, e se até o
século XI1I Sebastido era representado como um homem velho, de barba branca, em costume
antigo ou em vestimentas de cavaleiro, préprias de um soldado romano, nos séculos
posteriores, ele viria a ser representado preferencialmente como “um jovem homem
desnudado, de rosto gracioso, com o torso perfurado por flechas™®.

O foco do filme de Jarman néo parece estar propriamente no martirio e na perseguicao
sofridos por Sebastido, mas antes nos conflitos vividos por ele ao optar por uma ‘conduta’ que
diferia da de seus contemporaneos. Antes de ser um simples adepto de uma religido ou
mesmo um defensor de seus principios, o personagem parece se manter no limiar de uma
busca espiritual particular e das dificuldades de coloca-la em pratica. O personagem do
capitdo Severus, por outro lado, introduz a questdo do exercicio do poder, e de outro limiar —
0 que se configura entre o governo das agdes dos outros e a subordinagdo dos outros aos seus
caprichos.

Outras questdes que parecem patentes ao filme sdo a da relagdo masoquista entre o
santo e o capitdo Severus, e a de transformar “a fé religiosa em éxtase sexual”. Essa relacdo
masoquista, ficcionalizada por Jarman, parece dialogar com um aspecto plastico particular — o
das representacdes de martirios. Segundo Braudeau, essas representacdes se caracterizariam
por exibir essas agonias em suas minudéncias, com detalhnamento quase técnico, mas

indisfarcavelmente cruel, mostrando, desse modo,

os suplicios dos santos martirizados e as ferramentas de suas torturas, com uma
precisdo, uma preocupacdo sobre os detalhes dolorosos [...] a fim de engrandecer a

105 « Au VII siécle, sur les mosaiques de saint-Pierre aux-liens, & Rome, il est 4gé et barbu, et tien & la main une
couronne gémmée. Cette image se maintient jusqu au XV siecle, en costume antique ou en habit de chevalier,
sous le traits d'un soldat romain d*age mdr, aux chevaux et “la barbe blancs, cuirassé et armé d une épée »
Michel Braudeau. L usage des saints. Gallimard, 2004, p.47
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alta bravura das vitimas, sem que se deixe de perceber ai a expressdo de um sadismo
mais ou menos consciente.'%

Caravaggio, filme concebido dez anos depois de Sebastiane, narra,
retrospectivamente, isto é, a partir do leito de morte do pintor barroco, alguns acontecimentos
da sua vida a partir de suas obras pictoricas. Seus quadros sdo assim recriados como imagens
cinematogréficas, sendo, portanto, colocados em movimento, o que faz com que quase se
‘apaguem’ as distingdes entre o universo pintado e o percurso pessoal do pintor. A escolha de
Jarman de recriar a vida do pintor tomando por base suas obras, parece estar pautada numa
atitude bastante peculiar ao proprio pintor, isto é, a sua escolha por introduzir o seu universo
pessoal e o seu dia-a-dia turbulento na representacdo de passagens da biblia ou de mitos da
antiguidade, apresentando gente comum (comerciantes, prostitutas, ciganos, pescadores, etc.)
e o cotidiano italiano do seu tempo em seus quadros, em meio aos temas e as figuras
exemplares.

Ele utiliza, por exemplo, a cortesd Fillide Melandroni como modelo em trés de seus
quadros concebidos em 1599, Santa Catarina de Alexandria, Conversdo de Maria Madalena
e Judith e Holofere. Em A morte da virgem (1606), obra destinada para uma capela funeréria,
cujo tema, conforme a devogéo de uma igreja da ordem das carmelitas, deveria ser o da morte
da Virgem Maria, Carvaggio retrata outra prostituta, Catarina Vannini, encontrada morta no
mesmo ano.

Por ter rompido com as clausulas acordadas no contrato com a ordem das carmelitas,
ao dar aspectos terrenos a representacdo da morte da virgem, esse quadro seria recusado pela
capela. O uso da prostituta morta serviria de argumento suplementar para justificar a decisdo

de recusa. Como explica, a esse respeito, Laurente Bolard:

a opinido publica ndo podia admitir que aquela que tinha por exceléncia o papel de
intercessora na redencdo, que tinha morrido virgem e tinha vivido sem pecado, que

reinava nos céus e tinha dado a luz ao filho de Deus, pudesse ser tratada como

qualquer matrona — ainda mais prostituta — romana sobre seu leito de morte'”’.

Outro foco do filme é a relacdo bastante problematica, presente na época de
Caravaggio, entre a producdo cultural e a igreja catdlica, que era tanto a instituicdo que
patrocinava a feitura dos trabalhos artisticos quanto a que regularizava o que podia ou ndo ser

106 « se sont appliqués & montrer les supplices des saints martyrisés et les outils de leurs tartures, avec une
précision, un souci du détail pénible [...] afin de magnifier la haute bravoure des victimes, certes sans qu’il saint
interdir toutefois d’y percevoir I"expression d un sadisme plus ou moins conscient »1bid

1" « L opinion générale ne pouvait admetre que celle qui tenait par excelence le role d'intercesseur dans la
rédemption, qui était demeurée vierge et avait vécu sans péché, qui régnait dans les cieux et avait enfanté les fils
de Dieu, p(Qt ainsi étre traitée comme n'importe quelle matrone — sinon putain — romaine sur son lit de mort »
Laurent Bolard. Caravage — Michelange Merisi dit Le Caravage 1571-1610. Fayard, 2010, p105
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feito. Jarman toca, assim, numa questdo que também lhe concerne, a relacdo entre incentivo
financeiro para a producdo de obras artisticas e a censura exercida pelos mesmos 0rgaos que
patrocinam as obras.

No histérico de trabalhos do pintor que foram encomendados e, posteriormente,
recusados figuram, além do ja comentado Morte da virgem, os quadros S&o Matheus e o anjo,
Crucificacdo de Sao Pierre e Madone des Palefreniers. Dentre os motivos das recusas, se
encontram o tratamento ndo herdico e pouco nobre concedido as passagens sacras neles
representadas e o aspecto ‘vulgar’ dos personagens neles figurados. Caravaggio rompe, em
muitas de suas obras, com as convencdes representativas™™, inserindo no universo sacro das
pinturas certos aspectos cruentos da vida terrena, ordinaria e vulgar, mesmo ao custo das
inimeras censuras gque sofreu por profanar as representacoes religiosas.

Ao que parece, Jarman retrabalha, via biografia do pintor, algo bastante pertinente a
uma Inglaterra governada, desde 1979, pela primeira ministra Margaret Thatcher. Lembre-se
que, durante os anos 1980, devido a faléncia de um grande numero de produtoras de filmes
independentes, varios cineastas britanicos, que deram inicio a sua producdo em meadas de
1960 (como Nicolas Roeg, Ken Russell, John Schlesinger), tiveram que se expatriar. Jarman
continuaria em seu pais, mesmo com muita dificuldade para conseguir financiamento para 0s
seus trabalhos. Como se sabe, o diretor se caracterizou por produzir filmes de baixissimo
orcamento (como, por exemplo, Caravaggio, que foi subvencionado pela British Films
Institute). Mas também teve que conviver com a suspensdo da apresentacdo de dois de seus
filmes (Jubilee e Sebastian). Como se pode perceber, a énfase concedida as relacdes
problematicas entre financiamento de obras e censura na trajetoria de Caravaggio reflete, na
verdade, uma questao bastante pertinente a sobrevivéncia profissional do diretor.

Como em Sebastiane, Jarman também ndo parece se interessar em manter ai uma
fidelidade historica estrita aos fatos da vida do pintor. Em Derek Jarman’s Caravaggio : the
complete film script and commentaires, o diretor diz que “a narrativa do filme foi constituida
a partir das pinturas” e que “se € uma ficcdo, é uma ficcdo dos quadros”. Como no seu
primeiro longa-metragem, Jarman parece partir das proprias imagens (as que figuram o santo,
no primeiro, ou as que sdo produzidas pelo artista, em Caravaggio) para representar a

trajetéria de vida dos dois personagens. E como se as proprias imagens, postas em

198 para além das criticas comentadas, podemos acrescentar ainda, como remarca Svetlana Alpers, a reprovacio
sobre a “escassez de agdo de seus quadros” e de eles “matarem a pintura ao se aproximarem em excesso da
natureza”. A autora remarca ainda que o artista, daria um tratamento distinto a sua época aos temas histdricos, ao
representa-los “como uma espécie de natureza morta”. Cf: Svetlana Alpers. The Vexations of Art : Velazque and
others. Yale University Press, 2005
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movimento, servissem de mediacdo para uma historia fundada pelas e sobre as imagens, como
se a imagem fosse, portanto, uma interface entre arte e historia, cinema e pintura, passado e
presente.

As imagens vao assim em direcdo a um passado e, a0 mesmo tempo, o atualizam, o
fazem retornar. A heranca cultural parece servir ao diretor como um meio de anacronizar um
presente e de constatar uma atualidade do passado. Podemos pensar, por exemplo, que, talvez
(se trata de uma hipotese, jamais declarada pelo proprio diretor) a representacdo do martirio
de Sebastido trate, a0 mesmo tempo, de outra espécie de martirio, quero dizer, de alguns
assassinatos de homossexuais, em particular o do diretor Pasolini, do qual Jarman recebeu
forte influéncia, chegando até mesmo a representa-lo como ator, em 1987, no curta-metragem
Ostia, dirigido por Julian Cole, trabalho que relata os ultimos dias de vida do diretor italiano.
A hipotese da relagdo entre as duas mortes - a de S&o Sebastido e a de Pasolini - é quase
inevitavel, mesmo se nao confirmada explicitamente, e nos permite pensar que o filme faz de
um fato presente algo anacrdnico, mas intensificando sua brutalidade nessa anacronizagéo,
dando a ver a vigéncia esclerosada de uma forma de puni¢do da qual nds nos pensamos
totalmente distantes.

Wittgenstein, um dos Gltimos longas-metragens de Jarman, narra a trajetdria de vida do
filosofo austriaco naturalizado inglés. As imagens do filme foram feitas em estudio e,
nenhuma delas, nem mesmo as que mostram o filésofo no front, foi filmada em qualquer area
externa. Para determinar onde se passa a ‘cena’, alguns poucos objetos sé&o utilizados, como,
por exemplo, uma cerca moével de arame farpado para situar o campo de batalha ou um foco
horizontal de luz e algumas cadeiras para delimitar uma sala de cinema. A presenca quase que
massiva do estidio por meio do fundo negro, ao lado da escassez de elementos cenogréaficos,
e do enquadramento em plano médio das cenas filmadas, parecem dialogar tanto com a
estética teatral brechtiana, quanto com um filme como Le Gai Savoir, de Godard, rodado em
1968.

Em Le Gai Savoir, talvez valha a pena lembrar, ha dois personagens, Patrice e Emile
Rousseau (nome composto pelo titulo Emile, de uma de suas obras, e pelo nome do seu autor,
Jean-Jacques Rousseau) que se interrogam sobre 0s sons, as imagens, 0s signos e as palavras
e sobre seus usos por meios diversos, como a televisdo, o jornal e a politica. Como em
Wittgenstein, temos ai uma presenca massiva do estudio por meio do fundo negro. E essa
‘presenca crua’ do estddio parece se justapor a discussdo desencadeada pelos dois
personagens, ja que expde a engrenagem, as ferramentas, as bases da composicdo das imagens

cinematogréficas.
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E se o filme de Jarman parece dialogar com o filme de Godard, podemos acrescentar
um terceiro termo a essa analogia e dizer que h4, igualmente, nas duas obras uma presenca
bastante forte da estética teatral e do teatro de Brecht. Podemos, entdo, pensar brevemente,
aqui, em alguns comentarios de Roland Barthes sobre a estética brechtiana, como, por
exemplo, o de o dramaturgo aleméo “ter desprezado toda tradigdo” ao acreditar que “o
publico s6 deve engajar-se pela metade no espetaculo, de modo a ‘conhecer’ o que lhe é
mostrado, ao invés de se submeter a ele”. Observa, ainda, a respeito, que “a revolucéo teatral
de Brecht recoloca em questdo nossos habitos, nossos gostos, nossos reflexos, as proprias
‘leis’ do teatro no qual vivemos que ele nos faz renunciar ao siléncio”. Pois, segundo assinala
Barthes,

toda a dramaturgia de Brecht esta submetida a uma necessidade de distancia, e sobre
a realizacdo dessa distancia se aposta o essencial do teatro: ndo é o éxito de um
estilo dramatico qualquer que esta em jogo, é a prépria consciéncia do espectador, e,
por conseguinte, seu poder de fazer a historia.

Os comentarios de Barthes, sobre 0 metodo teatral de Brecht, nos fazem perceber que
o recurso empregado nos dois filmes referidos acima, o de Godard e o de Jarman, aquele de
expor a presenca do estddio, nos leva a colocar em questdo as possibilidades politicas e
historicas das imagens, que nao se constituem ai como uma representac¢do iluséria do mundo,
mas como um meio pelo qual nos apropriamos e valoramos aquilo que comunicamos e 0
modo como o0 comunicamos.

Em contraponto a essa economia da imagem que caracteriza o filme de Jarman, temos,
ao longo de sua exposicao, por outro lado, uma espécie de saturacdo cromatica e de vestuario
que figura uma estrutura internamente dialética, tensa, para a obra. Pois, ao lado, da nudez
cenografica, ha um verdadeiro desfile de cores saturadas que vestem tanto os objetos nas
cenas, quanto, também, os seus personagens. Durante todo o filme, temos, igualmente, uma
dupla presenca de Wittgenstein, como crianca e como ja adulto, o que parece criar uma
narrativa polifonica que incluiria, ainda, a prépria ‘voz’ do diretor. Temos entdo o cruzamento
de perspectivas diversas no filme: uma infantil-fantastica, uma filosofico-analitica e uma
cinematogréafico-teatral. Esse cruzamento parece criar uma comicidade, ao mesmo tempo em
que um estranhamento constante na cena. Temos, por exemplo, em meio aos fatos veridicos
da vida do filésofo, que sdo retratados no filme, a interferéncia de uma espécie de
extraterrestre que se mantém, todo o tempo, em didlogo com o pequeno Wittgenstein. Além
disso, como disse acima, contrapondo-se ao desnudamento da cena, & presenga massiva do
estadio (que impde certa sobriedade a cena mostrada) temos uma invaséao de cores carregadas,

além do uso de vestimentas um tanto exoticas, como as que cobrem 0s personagens.
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Outro aspecto do filme que também parece ser criado por uma tensdo formal, dessa
vez entre formas narrativas diversas, é a sua feicdo em parte cinematogréafica, é claro, e, ao
mesmo tempo, fortemente teatral. O que chamo de teatral, neste caso, pode ser percebido no
enquadramento da cena, na delimitacdo de um espago cénico preciso, 0 que faz com que a
entrada e a saida dos personagens paregam corresponder a entrada e a saida do palco, pela
coxia. O enquadramento da cena se mantém restrito assim a agdo entre 0s personagens,
ficando todo o resto (Sseja o ponto para onde, as vezes, 0s personagens olham, seja a
continuidade da cena, como no cinema, quando nés ndo chegamos a ver a tela) para além das
bordas da imagem.

Podemos pensar na fragmentacdo tanto da cena (ja que s6 vemos uma parte bem
precisa dela) quanto da narrativa (composta por uma série de quadros) como forma de
dialogar cinematograficamente com alguns aspectos da filosofia de Wittgenstein. Podemos
pensar, por exemplo, no prefécio de Investigacdes filostficas, no qual o filésofo toma os seus
escritos como um complexo de observagdes filosoficas, “um conjunto de esbocos de

» 10 para o fildsofo, esse

paisagens que surgiram nestas viagens longas e complicadas
aspecto, preponderante em sua obra, estaria diretamente ligado & natureza de sua investigacéo,
ja que é ela que nos “obriga a percorrer uma distante regido do pensamento em todos 0s
sentidos e direcdes” . Wittgenstein parece compreender assim sua empresa filoséfica como
uma espécie de série de registros de viagem, como um diario de bordo, uma compilacédo de
observagdes feitas por alguém que, ao dar prosseguimento a suas investiga¢des, foi obrigado a
percorrer de modo quase labirintico uma distante regido do pensamento.

O itinerario de sua investigacdo € a linguagem usual, a linguagem cotidiana, mas 0s
caminhos percorridos, nessa inquiricdo, ndo sdo, por assim dizer, tdo habituais quanto se
poderia esperar. Eles sdo constituidos por inUmeros retornos aos mesmos pontos, mas a partir
de direcOes diferentes e, a cada vez, os caminhos parecem modificados, de tal forma que eles

ndo chegam a “dar ao observador uma imagem de paisagem” **!

., mas apenas de esbogos de
paisagens. A linguagem usual parece ser ai ndo um lugar a percorrer com plena confianca, um
lugar onde estamos seguros, mas, ao contrario, um lugar de ambiguidades, de certo modo
hostil e complexo. Podemos dizer, talvez, que, em Investigagdes filostficas, a linguagem

ordinéria é tratada segundo o ponto de vista de um observador que ndo se sente confortavel

199 _udwing Wittgenstein. Investigagdes filoséficas. Vozes, 2005.
0 1bid

" bid



86

com essa linguagem, que mantém em relacdo ao seu emprego certa desconfianga. E como se,
diante desse observador, a linguagem usual por mais “que se apresente detalhadamente seu
carater de habitual”, ndo perdesse a seus olhos sua excentricidade.

Para Majorie Perloff, ao comentar o trabalho do filésofo, em A Escada de
Wittgenstein, haveria um estranhamento constante com relagdo ao ordinario, ressaltando,

nesse sentido, que

a experiéncia de exilio é primordial para a propria linguagem de Wittgenstein, que
nunca esta suficientemente seguro de si mesmo e que, portanto, se preocupa ainda
mais com a impossibilidade de uma revelagdo total, com uma compreensdo muito
menos completa®*? .

Dois aspectos da filosofia de Wittgenstein, brevemente comentados aqui, parecem ser
igualmente determinantes para o filme de Jarman. Trata-se tanto de certo carater excéntrico
gue ele da aos acontecimentos retratados da vida do filésofo (por meio das cores das
vestimentas e das atitudes dos personagens, além, é claro, da presenca constante do
extraterrestre), quanto da impossibilidade de se ter uma compreensdo total, uma visada
continua e completa do seu percurso, ja que os acontecimentos de sua vida nos sdo mostrados
por meio de fragmentos dispares, que parecem sempre ocultar parte da cena.

Além disso, o desnudamento da cena, a presenca quase crua do set de filmagem,
parece também dar grande énfase a propria ‘linguagem’ empregada na composicdo do filme,
fazendo dela tanto o ‘instrumento’ de comunicacdo do universo do filésofo, como também
aquilo mesmo que reflete e determina os limites do universo mostrado. Pois, como observa

Pierre Hadot, em Wittgenstein et les limites du langage, para o filosofo,

as diferentes linguagens constituem sistemas que predeterminam as formas e as
categorias pelas quais o individuo se comunica com o0s outros, analisa 0 mundo,

percebendo ou negligenciando tal ou tal aspecto do universo e finalmente constitui a

sua propria consciéncia de si ***.

Podemos perceber que, nesses trés filmes tdo diversos de Jarman, que acabo de
comentar aqui, o carater biografico, se presente em todos eles, ndo recebe, no entanto,
idéntico tratamento cinematografico. Se em Sebastiane temos uma recriacdo ‘quase’
documentaria da vida do santo, quer dizer, com enfoque no dia-a-dia da ilha na qual é exilado,
em Caravaggio, as imagens cinematograficas se assemelham a quadros pictoricos em

movimento. Ja em Wittgenstein, as imagens do filme dialogam diretamente com uma estética

112 Majorie Perloff. A escada de Wittgenstein : A linguagem poética e o estranhamento do cotidiano. EDUSP,
2008, p. 104

113 «Les différents langues constituent des systémes qui prédéterminent les formes et les catégories par lesquelles
I"individu communique avec les autres, analyse le monde, en remarquant ou en négligeant tel ou tel aspect de
I"univer, et finalement construit sa propre conscience de soi » Pierre Hadot. Wittgenstein et les limites du
langage. Librairie philosophique J. Vrin, 2006, p.94



87

intencionalmente teatral. Alem disso, os temas tratados nos trés filmes — independente do
tracado biogréafico - parecem também divergir.

Se, no primeiro, 0 que estd em jogo €, de um lado, a escolha espiritual do santo e, de
outro, o exercicio do poder por parte do capitdo Severus, em Caravaggio, 0 que parece estar
em pauta sdo as questdes problematicas em torno das relagfes entre patronato e controle, do
patrocinio de ordens eclesiasticas e das exigéncias institucionais decorrentes dessa forma de
fomento para a producdo de obras artisticas, ressaltando-se, igualmente, o dialogo que o
pintor manteve entre o universo pintado, o seu cotidiano e 0 seu contexto de produ¢do. Em
Wittgenstein, por sua vez, sdo a linguagem e a experiéncia de exilio que aparecem em
primeiro plano. Por essas diferencas, podemos perceber que, ao tentar dar forma a um
percurso, ao tentar apresentar o que foi a vida levada por cada um desses personagens
histéricos, Jarman ndo sO escolhe, a cada vez, tratar de temas precisos, como também,
reelabora o seu proprio modo de filmar.

Como se pode perceber, a vida levada por cada um dos personagens nédo € so tema dos
filmes do diretor, como também € aquilo mesmo que da forma a eles. Quero dizer com isso
que, para além de uma abordagem ‘tematica’ e, fortemente, ética (ja que ha avaliagdo do valor
do modo de vida retratado) desses percursos, ha também uma abordagem estética. E como se,
ao tentar dizer o que foi a vida de cada um desses personagens, Jarman também colocasse em
questdo o seu modo de apresenta-las. Além disso, nenhum dos trés filmes mantém plena
fidelidade historica, factual, com relacdo a vida retratada. Isto €, para além dos
acontecimentos veridicos que, sem ddvida, sdo apresentados nos filmes, Jarman estabelece
como fonte ndo sO essas ocorréncias fundamentadas, ou relatos historicos confiaveis sobre
essas vidas, mas, simultaneamente, as obras do pintor e do filésofo ou as diversas
representacOes artisticas e imagens do santo retratado por ele.

Os trés filmes de Jarman parecem se constituir como uma espécie de rememoracao
cruzada, na qual o diretor tenta extrair de uma heranca cultural, deixada por ou inspirada nos
trés biografados, ferramentas para pensar o seu proprio presente. Ele parte de uma
multiplicidade de documentos, de registros, de tracos de um passado, ndo para estabelecer
entre eles uma necessidade, uma continuidade, nem ao mesmo, uma légica demasiado estrita.
Trata-se, antes, de pensar em seus intersticios, em suas diferencas, em suas contradigdes, a
emergéncia de um passado ndo homogéneo, que ndo estaria ligado ao presente por uma
espécie de cronologia ou continuidade. O passado, desse modo, ndo é algo a ser interpretado

ou expresso em seu valor, ou em seu contetdo de verdade, mas a ser trabalhado, elaborado e
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valorado a partir de um presente que, ao mesmo tempo, dele se distancia e € o solo mesmo de
onde ele emerge.

Quero dizer com isso que o carater historico é ai, simultaneamente, rememorativo, ou
seja, € elaborado a partir de um presente. E se é do presente que se parte, nesses filmes, as
premissas de fidelidade ou reconstituicdo historica perdem o carater de determinante
exclusivo do seu sentido. Pois 0 que esta em jogo ndo é a reconstituicdo de um passado,
idéntico a si mesmo. Trata-se, antes, de uma retomada critica, e por isso ética, do valor, dos
possiveis sentidos de um passado sempre visto pelo olhar do presente, trata-se, no cinema
jarmaniano, de uma espécie de mapeamento das diversas rupturas e continuidade entre
tempos, trata-se, portanto, de se pensar até onde o passado e presente se cruzam e se separam,
até que ponto o presente se revela vivo ou anacrénico e o passado como atual, sincrono ou em
superacéo.

A escrita da vida de outros, nos trés filmes de Jarman, ndo se restringe, desse modo, a
uma escrita biografica, no sentido empregado por Bourdieu, quer dizer, como uma narrativa
coerente sobre o conjunto de acontecimentos da vida de um sujeito. Assim como ela, também,
ndo parece ter como alicerce a idéia de identidade. O nome préprio parece se engendrar ai
menos como “uma identidade social constante e duravel que garante a identidade do individuo
bioldgico em todos os campos possiveis onde ele intervém como agente” ou como uma
instancia atemporal e a-histérica, do que como um campo de tensGes, de acontecimentos
variados, de contingéncias, de temporalidades e registros. Ele é histérico, ndo porque
condensa um conjunto de fatos vividos por um sujeito, nem por ser um efeito desse conjunto
de fatos, mas porque ele é uma justaposicdo de relatos, imagens, interpretacfes, sentidos
divergentes que se chocam e se contradizem.

O nome proéprio tem dimensdo temporal, ai, ndo porque seja um produto de certa
época, ou passivel de ser localizavel no tempo, mas porque conjuga inimeras temporalidades
heterogéneas. Digamos entdo que, 0 ‘nome proprio’ passa a ser assim algo movel e
contingente, ndo uma evidéncia irrefutavel. Antes de ‘proprio’ ser empregado no sentido
corrente desse termo, ou seja, enquanto idéntico, exato, auténtico, ele é ai uma conjuncéo de
fatores que, em si mesmos, ndo tém sentido e valor, mas que devem ser manipulados (e
porque ndo corrompidos?) para darem a ver 0s seus possiveis sentidos e relacbes sempre
precarias. Dentre 0os comentarios do diretor sobre o seu filme Wittgenstein, destaco um que, a
meu ver, se estende, igualmente, para os outros dois filmes “biograficos” do diretor
comentados aqui. Trata-se de quando ele diz: “Meu filme n&o retrata ou trai L. Wittgenstein.

E para abri-lo”.
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Sebastido €, ao mesmo tempo, o martir cristdo dos relatos hagiograficos, o tema das
pinturas renascentistas, um soldado romano exilado numa ilha, o jovem nu da capa de revista,
um homossexual assassinado, uma imagem sacra, publicitaria, histérica, atual, um icone gay,
um jovem inglés dos anos 1970. Wittgenstein € o filésofo austriaco, um ator comico de teatro,
um amante de filmes hollywoodianos, um professor fervoroso, um alucinado, uma crianca,
um conjunto de escritos, de imagens fotogréaficas e cinematogréaficas. Caravaggio, por sua vez,
é o pintor barroco da Contra Reforma, um diretor de cinema e um personagem de seus
proprios quadros.

E, seguindo o comentério do diretor, podemos dizer que, se seus filmes podem ser
vistos como ficgles, eles sdo, antes de tudo, ficcdes das imagens. E podemos acrescentar
ainda: sdo a ficcdo que toda uma heranca cultural projetou e criou sobre esses nomes proprios.
E tomemos o termo ‘heranca cultural’ pelo que ela significa nos filmes de Jarman, quero
dizer, por um conjunto heterogéneo de registros, tracos inertes, imagens, escritos, relatos que
ndo sdo elencados por seus teores de verdade, autenticidade ou ‘valor’(historico ou formal, no
caso das imagens), como também, ndo se encontram hierarquizados, separados entre alta e
baixa cultura, entre toleravel ou intoleravel visualmente. Jarman figura, por exemplo, o0 santo
cristdo tendo como fontes tanto a iconografia religiosa, as diversas pinturas renascentistas que
0 tematizam, quanto propagadas publicitarias, quanto a iconografia popular gay. E essa
justaposicdo torna o biografado numa conjuncdo de fatores e temporalidades que nao
convergem para uma identidade. O que ela faz é tornar exotico o familiar, assim como dar
mobilidade a uma evidéncia histérica, a uma identidade, a um percurso, instancias que nés,
correntemente, acreditamos estarem asseguradas pelo simples emprego institucionalizado do
nome préprio, da identidade historica.

Como disse acima, a escrita da vida do outro estd em constante relagdo com uma
reflexdo sobre o presente vivido por Jarman. Escrever esses trés percursos de vida se mostra
assim, em certa medida, como um modo de se avaliar o valor de certa tradicdo cultural e,
dessa reflexdo, extrair ferramentas para pensar e modificar o presente. Trata-se de ajuizar o
que dessa tradicdo ainda parece vigorar no presente, 0 que, ao contrario, s6 pode ser posto em
desuso, assim como, também, o que, em sua diferenca, essa tradicdo pode nos ajudar a pensar
ao tomarmos consciéncia de outros modos de vida diferentes do nosso. Nesse sentido,
podemos dizer que, para pensar o seu préprio tempo, assim como para refletir sobre o seu
modo de vida, Jarman como que desloca essa discussdo no tempo, e faz com que ela emerja

num contexto histdrico, que ndo &, a rigor, propriamente o seu.
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N&o se trata, nesse deslocamento, de afirmar que as questdes que concernem ao
presente de Jarman sejam atemporais, que elas ja se apresentassem, meta-historicamente, da
mesma maneira, num contexto de vida como, por exemplo, o de um pintor barroco como
Caravaggio. Isso porque, como disse acima, se ha um movimento de aproximagédo entre o
momento histdrico retratado e aquilo que determina o presente do diretor, isso ndo quer dizer
que haja, nesse movimento de aproximacdo, uma tentativa de afirmar que os dois tempos
sejam idénticos. As analogias operadas por Jarman ndo se convertem em homologias,
mantém-se num campo balizado pela diferenciacdo. Trata-se, antes, entdo, de aproximar para
diferenciar, de justapor tempos heterogéneos, mas para desnaturaliza-los, ndo para sugerir
repeti¢Oes indiferenciadas. Talvez se possa dizer, portanto, que esses trés filmes constituem,
em certa medida, um primeiro momento da escrita de si, do arquivamento de si, presente na
obra cinematografica de Jarman. Um segundo momento desse processo sé se fara presente,
plenamente, no diptico Blue/Glitterbug, mas, sobretudo, no filme Glitterbug.

Podemos talvez definir brevemente, a partir da discussdo sobre esses trés filmes
realizada acima, que o primeiro momento de escrita de si, em Jarman, se da a partir da escrita
da vida de outro, a partir de uma avaliacdo ética e estética tanto do percurso pessoal desses
personagens histéricos, quanto do ajuizamento de certa tradi¢do cultural, que ndo foi fundada
propriamente por esses personagens, mas que, de algum modo, os atravessa. O segundo
momento, entdo, se daria de modo um pouco distinto. Ndo ha mais a apresentacdo de uma
vida exemplar, nem hd a retomada direta de certa tradicdo (hagiogréfica, psicoldgica,
biogréfica), mas a tentativa de dar forma ao prdprio percurso a partir de registros filmicos de
um passado vivido.

Ainda que esses dois momentos se distingam, ha alguns aspectos que lhes sdo comuns.
Em primeiro lugar, nesses dois grupos de filmes, escrever ndo é simplesmente narrar de forma
coerente um percurso de vida, assim como também ndo é tentar totalizar os inumeros
acontecimentos dispersos de uma vida a partir do emprego do nome proprio como laco
identitario inquebrantavel. Trata-se de mostrar um percurso de vida a partir de uma constante
reflexdo sobre ele, buscando assim criar uma “escrita’ que, de algum modo, se relacione ao
modo de vida retratado. E, em segundo lugar, tal como para escrever o percurso de vida dos
trés personagens histéricos, Jarman parte de ‘fontes’ variadas (imagens, relatos, escritos),
ainda que em Glitterbug o percurso de vida a ser retratado seja o do proprio diretor, ele parte,
também ai, de registros caseiros, feitos sem maior intencdo de autopreservacdo, notas
imagéticas inventadas por ele ao longo de décadas, sem a inten¢do de qualquer organicidade

filmica futura. E como se, em certa medida, para pensar o que foi a sua propria vida Jarman
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partisse, exatamente por conta dessa casualidade, dessa ndo intencionalidade, dos registros
filmicos, quase aleatdrios, de momentos vividos por ele.

Como veremos, a retomada dessas imagens ndo se define como uma maneira de
assegurar a narrativa de um vida. Quer dizer, as imagens ndo sdo ai meras ilustragdes do que
se viveu, como também ndo sdo provas objetivas de acontecimentos passados. O papel que
elas ocupam no filme € muito mais complexo. Antes de me ater nessa questdo, porém, eu
gostaria de dar continuidade a discussdo recém-iniciada sobre escrita da vida.

Nesse sentido, podemos talvez dizer que, se Glitterbug se constitui, em parte, como
uma autobiografia, dando a esse termo no entanto um sentido bastante particular, o filme, por
outro lado, se constitui também como um diario. Se levarmos em conta 0 modo como as
imagens filmicas foram criadas ai, isto €, ndo foram feitas no momento em que o filme foi
concebido por Jarman, mas, sim, nas décadas anteriores, podemos dizer que esse filme se
define, em parte, a partir de uma escrita diaria. E a partir desses registros filmicos do passado
que a escrita autobiogréafica se constitui.

Mas se, em parte, o filme se constitui como um diario do diretor, devemos ressaltar
que ele ndo se aproxima da definicdo dada por Blanchot aos diérios intimos. Como ja foi
mencionado acima, para, Blanchot, o diario intimo esta ligado “a estranha convicgao de que
podemos nos observar e que devemos nos conhecer” (Blanchot, 2005, p.275). Escrever
diariamente aquilo que se viveu, 0 que se pensou, 0 que se sentiu, seria um modo de se
conhecer a si mesmo, de revelar para si mesmo aquilo que se €, e que, de algum modo, se
encontra dispersos em instancias ou acontecimentos diversos. Observar para conhecer, extrair
daquilo que vemos, pensamos, sentimos, vivemos, de forma geral, um fundo comum, a nossa
propria subjetividade. Poderiamos talvez dizer que a discussdo sobre as biografias, levantada
por Bourdieu, também concerne aos diarios intimos. Pois ainda que ai a escrita se dé ndo de
forma retrospectiva, mas de forma simultanea aquilo que se vive, ainda que ela seja
fragmentaria e ndo tome a totalidade da vida como objeto central, ela, em parte, também se
sustenta pelo uso do nome préprio. E, de certo modo, uma identidade, uma coeréncia entre os
atos e pensamentos dispersos que se busca pela escrita diaria daquilo que se vive.

A meu ver, em Glitterbug a escrita diaria ndo se define nos mesmos termos que nos
diarios intimos. N&o se trata ai de se observar para se conhecer, de fazer emergir dos
acontecimentos dispersos, que sdo vividos, uma constancia, uma identidade. Em primeiro
lugar, porque essas imagens, ainda que caseiras, ainda que registro do cotidiano do diretor,
possuem carater bastante objetivo. Entendendo objetivo, ai, ndo como uma representacéo fiel

ao acontecimento representado, mas como uma representacao que se da via filmadora, quer
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dizer, por meio de um aparelho que cria uma representacdo da realidade sem a necessidade de
uma intervencdo mais direta do sujeito que a manipula. Em segundo lugar, essas imagens
parecem registrar o cotidiano em sua dispersdo, quer dizer, sem centralizar o olhar do
espectador sobre um aspecto da imagem, sem focalizar em algo preciso. E 0os comentarios de
Jarman sobre essas imagens poderiam ser, ai, aquilo que acentuasse um ou outro aspecto da
imagem, que explicasse um pouco alguns dos sentidos dessas imagens ou que nos informasse
um pouco mais sobre aquilo que elas nos mostram. Mas, em sentido inverso, esses
comentarios s6 acentuam o carater fragmentario e dispersivo dessas imagens, e, ao invés de
coincidirem com aquilo que as imagens nos mostram, ele se diferencia delas.

Se aquilo que, em parte, rege os diarios intimos € um movimento de identificacdo, de
conhecimento de si, que toma o disperso, os acontecimentos diferentes entre si, como
desdobramentos do mesmo, quer dizer, como expressdes de uma identidade, no filme de
Jarman, por sua vez, a escrita diéria serve ndo para que se encontre, em meio aos movimentos
inertes e dispersos da vida a constancia de uma identidade, mas como um meio de o sujeito se
diferenciar, se pensar em meio a uma dispersdo que nado lhe é externa, mas que, ao contrario, o
constitui.

Estamos falando em escrita de si e da vida, e para isso eu parti dos dois modelos mais
recorrentes de escrita da vida, isto é, da biografia e do diario intimo. Agora gostaria, no
entanto, de tentar pensar outra forma de escrita de si que, em certa medida, se distancia dos
dois modelos que foram analisados anteriormente. E para iSso, Vou recorrer a um pequeno
texto escrito por Michel Foucault em 1983.

O texto L ecriture de soi faz parte de uma série de estudos do filosofo sobre as ‘artes
de si’, “sobre a estética de existéncia e o governo de si e dos outros na cultura greco-romana,
nos dois primeiros séculos do império” ***.. Pretendo tratar mais adiante de outros aspectos do
estudo de Foucault, mas, num primeiro momento, vou me deter nesse texto em particular, e
nas defini¢des que ele nos oferece sobre a escrita de si na cultura greco-romana.

Segundo Foucault, a escrita exerce um papel fundamental na ‘arte de si mesmo’:

nenhuma técnica, nenhuma habilidade profissional ndo pode ser adquirida sem
exercicio, ndo se pode aprender a arte de viver, a tchné tout biou, sem askésis que é
necessario compreender como uma ocupacgao de si com si mesmo [...] a escrita
consiste numa etapa essencial no processo da askésis: a saber, a elaboracdo dos
disculggos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em principios racionais de
acéo .

114 Michel Foucault. L escriture de soi. In : Dites et écrits 11. 1976-1988. Gallimard. 2001, 1234

15 « Aucune technique, aucune habilité professionnelle ne peut s acquérir sans exercice ; on ne peut non plus
apprendre I"art de vivre, la techné tou biou, sans une askésis qu’il faut comprendre comme un entrainement de
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Como nos mostra Foucault, a escrita de si ganha duas formas distintas nos séculos | e
Il da nossa era, seja como uma espécie de caderneta de notas chamada Hupomnémata e em
forma de missiva. Como recorro a esse texto de Foucault, tendo em vista objetivos bem
precisos, ou seja, como o intuito de extrair algumas ferramentas para pensar o0 processo de
escrita inscrito no interior do filme Glitterbug, de Jarman, eu vou me deter somente nas
defini¢bes dadas por Foucault aos hupomnémata, ndo me detendo tanto aqui nas observacoes
do filésofo a respeito das correspondéncias.

Os hupomnémata, segundo Foucault, “consistiam numa memdria das coisas lidas,
ouvidas ou pensadas”, oferecendo-se assim como “um tesouro acumulado”, disponivel para
releituras e meditacdes posteriores. Mas o fildésofo ressalta que esses livros de registros nao
consistiam “num simples suporte de memoria, que se poderia consultar de tempos em
tempos”. Eles eram, antes, um material a ser constantemente “lido, relido, meditado”, de
maneira que as sentencas recolhidas fossem incorporadas por aquele que as recolheu, que ele
0s pudesse ter a mdo, como uma espécie de auxilio discursivo para enfrentar as situacdes mais
adversas da vida.

Vejamos como Foucault distingue os Hupomnémata das demais formas de

escrita de si:

tdo pessoais que eles sejam, os hupomnémata ndo devem, no entanto, serem
entendidos como diarios intimos, ou como narrativas de experiéncias espirituais
(tentagdes, lutas, quedas e vitorias) que podemos encontrar na literatura cristd
ulterior. Eles ndo constituem uma “narrativa de si mesmo’ [...] Nao se trata de seguir
o indizivel, de revelar o escondido, de dizer o ndo dito, mas de capturar ao contréario
0 ja dito; recolher o que se pbde ouvir ou ler, tendo por objetivo nada menos que a
constituicdo de si**®.

Por um lado, o exercicio da escrita se mostra como uma espécie de corte no fluxo dos
discursos, como um exercicio de concentracdo, uma maneira de reter aquilo que se ouviu e
leu, de constituir um tesouro material de coisas lidas e ouvidas de forma que se possa retornar

inimeras vezes a esses fragmentos e, cada vez mais, apropriar-se deles.

a escrita, como forma de recolher a leitura feita e de se recolher sobre ela é um
exercicio de razdo que se opde ao grande defeito da stultitia que a leitura infinita
corre o risco de acentuar. A stultitia se define pela agitacdo do espirito, a

soi par soi [...]JL escriture constitue une étape essentille dans le processus auquel tend toute I askésis : a savoir
I"élaboration des discours regus et reconnus comme vrais en principes rationnels d*action ». Ibid, p. 1236

M6« Ayssi personnels qu'ils soient, ces hupomnémata ne doivent pas cepedant étre compris comme des journaux
intimes, ou comme ces récits d expérience spirituelle (tentations, luttes, chutes et victoires) qu on pourra trouver
dans la littérature chrétienne ultérieure. Ils ne constituent pas un ‘récit de soi-méme’[...]il s"agit non de
poursuivre I'indicible, non de révéler le caché, non de dire le non-dit, mais de capter au contraire le déja-dit ;
rassembler ce qu on a pu entendre ou lire, et cela pour un fin qu nest rien de moins que la constitution de soi »
Ibid, p. 1238
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instabilidade da aten¢éo, a mudanca de opinido e de vontades, e por conseqiiéncia a
fragilidade diante todos os acontecimentos que podem se produzir''’,

Por outro lado, como observa Foucault, 0 hupomnémata “é também um pratica regrada
e voluntaria do desigual™**®. Pois ndo se trata de conhecer toda uma obra ou todas as obras de
um autor, assim como também né&o se trata de se manter fiel a uma doutrina em particular. Ao
invés de ter esses dois aspectos como determinantes na escolha dos fragmentos a serem

anotados, o hupomnémata se constitui a partir dos seguintes critérios:

0 essencial é que se possa considerar a frase anotada como uma sentenca verdadeira
naquilo que ela afirma, adequada naquilo que ela prescreve, Util segundo as
circunstancias na qual nos encontramos. A escrita como exercicio pessoal feita por
si e para si € uma arte da verdade disparata, ou, mais precisamente, uma maneira
reflexiva de combinar a autoridade tradicional da coisa j& dita com a singularidade
da verd?ge que ai se afirma e a particularidade das circunstancias que determinam o
Seu uso .

A escritura dos hupomnémata serve para a constituicdo de um corpus pessoal de
sentengas tomadas como verdadeiras. E a esse corpus deve-se voltar a todo momento de
forma que as sentencas sejam de fato assimiladas, de modo que aquele que transcreve suas
leituras se aproprie delas, “e faca delas verdades suas”. A préatica dos hupomnémata consiste
assim em uma maneira de “constituir-se a si mesmo como sujeito de agdo racional pela
apropriacdo, unificacdo e subjetivacdo, do ja-dito, fragmentario, selecionado”.

Chamo a atencdo para esse texto de Foucault, e mais precisamente para 0s comentarios
do filésofo sobre a pratica dos hupomnémata, pois, a meu ver, ai Foucault nos oferece, assim,
outro modelo historico de escrita de si que se diferencia daqueles que, de certo modo, sdo 0s
mais recorrentes entre nos, ou seja, a autobiografia e o diario intimo e, desse modo, nos
possibilita pensar outros modos de essas escritas do eu se manifestarem nos filmes de Jarman.

Um primeiro ponto que eu gostaria de pensar, a partir do texto de Foucault, é sobre
como a escrita de si pode ser, a0 mesmo tempo, uma escrita que se constitui por uma
pluralidade vozes. Quer dizer, como a escrita de si pode ser ndo um conjunto de reflexdes e

observacdes de um sujeito sobre as proprias experiéncias, mas um exercicio de recolhimento

17 « L>écriture, comme maniére de recueillir la lecture faite et de recueillir sur elle est exercice de raison qui
s oppose au grand défaut de la stultitia que la lecture infinie risque de favoriser. La stultitia se définit par
I"agitation de I'esprit, I'instabilité de I"attention, le changement des oppiniotions et des volontés, et par
conséquent la fragilité devant tous les évévenements qui peuvent se produire » Ibid, p. 1239

118 « L ecriture de hupmnémata est aussi une pratique réglée et volontaire du disparate ». Ibid, p. 1240

119 “essentiel est qu'il puisse considérer la phrase retenue comme une sentence vraie dans ce qu'elle affirme,
convenable dans ce qu elle prescrit, utile selon les circonstances ou on se trouve. Ibid
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de discursos alheios que, no entanto, podem ajudar ao sujeito que os recolheu a refletir sobre
aspectos que concernem particularmente as experiéncias destes. A escrita de si deixa de ser,
desse modo, um exercicio de observacdo e conhecimento de si, para se transformar num
trabalho de constituicdo de si a partir de uma apropriacdo de escritos de outros. Ela seria, em
certa medida, ndo um meio de nos identificarmos conosco mesmos, de extrairmos de um
conjunto tdo diverso de experiéncias uma constancia, um identidade fixa, mas de nos
diferenciarmos de nd6s mesmos, de nos transformarmos, constituindo nossa subjetividade
numa abertura ao outro.

Em parte, a escrita de si, em Glitterbug, se aproxima das préaticas dos hupomnémata.
Pois nela encontramos alguns dos movimentos que caracterizam também essa forma
particular de apontamento comentada por Foucault. Em primeiro lugar, a escrita de si, no
filme, também pode ser pensada como uma pratica regrada e voluntaria do dispar, do
desigual, pois uma escrita de si emerge, de fato, de um conjunto de fragmentos diversos. No
caso do filme, de imagens feitas de um passado vivido e relativamente recente. Em segundo
lugar, porque a escrita de si, no filme, comporta também duas praticas distintas, a do
recolhimento de fragmentos daquilo que se viveu e a do retorno meditativo a esses
fragmentos, um exercicio reflexivo sobre aquilo que se registrou.

Quer dizer que Jarman volta a essas imagens nao para simplesmente, por meio delas,
lembrar-se daquilo que viveu. Nao se trata disso. Assim como ele ndo as emprega no filme
como meras imagens ilustrativas, como provas objetivas dos momentos vividos. As imagens
sdo, ai, a0 mesmo tempo, uma forma de se pensar sobre o préprio percurso, sobre aquilo que
foi o seu passado, e de, em certa medida, registrar a proximidade da morte, intensificar essa
percepcéo.

Para tentar pensar essa dimenséo reflexiva da escrita de si em sua relagdo, a0 mesmo
tempo, com um trabalho de constituicdo de si e com a meditacdo sobre a proximidade da
morte, detenho-me agora em outro aspecto do estudo de Foucault, mais precisamente, nos
seus comentarios sobre outro exercicio caracteristico das ‘artes de si’, isto é, sobre a
meditacao sobre a morte.

Devemos esclarecer, pois, aqui, em que, segundo Foucault, consistiam os exercicios
meditativos na Antiguidade Classica e tardia, para depois abordarmos mais diretamente esse
exercicio meditativo em particular.  Observemos, entdo, em primeiro lugar, em A
hermenéutica do sujeito, a énfase no fato de a palavra ‘meditacdo’ ndo ter, no contexto greco-
romano antigo, o mesmo significado que hoje atribuimos a ela. Pois usualmente entendemos

meditagdo como “uma tentativa de pensar com intensidade particular sem aprofundar o seu
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sentido; ou entdo deixar o proprio pensamento desenvolver-se em uma ordem mais ou menos
regrada a partir da coisa na qual se pensa.” **°.

Para os gregos e os latinos, no entanto, ‘meditacdo’ (meléte ou meditatio) era outra
coisa, e pode ser caracterizada por pelo menos dois aspectos constitutivos. Primeiramente,
meditacdo pode ser entendida como um exercicio de apropriagdo de um pensamento, como
um persuadir-se dele, para grava-lo no espirito “de maneira que nos lembremos (dele) tdo
logo haja necessidade”. Trata-se de uma maneira de té-lo a mao, e, por conseguinte, de fazer

dele “imediatamente principio de acdo” '*

. Em segundo lugar, meditacdo consiste, na
filosofia antiga, em “fazer uma espécie de experiéncia”, tratando-se “ndo tanto de pensar na
prépria coisa, mas de exercitar-se na coisa em que se pensa” %,

Sobre esse segundo aspecto da meditacdo, Foucault, dad o exemplo da meditacédo sobre a
morte, que ndo seria “convencer-se de que se vai efetivamente morrer”, nem pensar gque se
vai morrer, mas por-se “a si mesmo, pelo pensamento, na situacdo de alguém que esta

morrendo, que vai morrer, ou que esta vivendo seus Gltimos dias” **®

. Quer dizer, meditar, na
Antiguidade classica e romana, seria tanto a apropriacdo de um pensamento, para té-lo a mao,
quando necessario, e para se fazer dele um principio de acdo, quanto um exercicio que
consiste em colocar-se a si mesmo, pelo pensamento, em uma determinada situacéao.

Em outro momento de sua reflexdo, se voltamos ao texto escrito por Foucault em
resposta as criticas feitas por Derrida a Histdria da loucura, podemos observar como ele se
preocupa em assinalar alguns significados para a meditacdo ao tecer consideragdes acerca das
MeditacGes de Descartes. Ele diz ai que, na meditacdo, “o sujeito falante ndo cessa de
deslocar-se, de modificar-se, de mudar suas convicc¢des, de avancar em suas certezas, de
assumir riscos, de fazer tentativas”.

Diferentemente do discurso dedutivo, no qual “o sujeito falante permanece fixo e
invariante”, o texto meditativo, diz ele, “suporia um sujeito mobil e expondo-se ele préprio as
hipdteses que considera”.

Retornando, em A hermenéutica do sujeito, na aula de 24 de margco, as suas
consideracBes acerca da meditacdo, Foucault expde, brevemente, a hipOtese de que se

praticaram, e conheceram, no Ocidente, trés formas distintas de exercicio do pensamento. A

120 Michel Foucault. A hermenéutica do sujeito. Martins Fontes, 2004, p.428
121 bid, p.429
12 bid

123 1hid
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primeira forma teria sido a da memoria, na qual, no ato mnemonico, 0 sujeito opera um
retorno a seu ser préprio, a patria, tendo acesso ai a verdade “que é conhecida na forma de
reconhecimento” *2*. A segunda forma teria sido a da meditacdo, onde o que “se opera é a
prova daquilo que se pensa, prova de si mesmo como sujeito que pensa efetivamente o que
pensa e age como pensa, tendo como objetivo, certa transformacdo do sujeito capaz de

constitui-lo, digamos como sujeito ético da verdade” **°

.. E, por ultimo, a terceira forma de
reflexdo, propria ao pensamento sobre si proprio, seria a do método, que é uma forma “capaz
de servir de critério a toda verdade possivel e que, a partir dai, deste ponto fixo, caminhara de
verdade em verdade até a organizacdo e a sistematizacdo de um conhecimento objetivo” *%.
Feitos esses breves esclarecimentos sobre os significados do exercicio meditativo,
observemos agora em que consistia, segundo Foucault, a meditacdo sobre a morte.

Na mesma aula, de 24 de marco de 1982, de A hermenéutica do sujeito, Foucault
destaca brevemente, entdo, a importancia da meditacdo sobre a morte na Antiguidade
Classica e tardia. Enquanto componente das praticas de si helenisticas e romanas, a
meditacdo sobre a morte pode ser entendida, diz ele, como um exercicio que permite “ao
individuo que se perceba a si mesmo, e se perceba de duas maneiras” (Foucault, 2004, p581).

Em primeiro lugar, ainda segundo a reflexdo foucaultiana, esse exercicio permite
“adotar uma espécie de visdo do alto, e instantanea, sobre o presente, operar um corte na
duragdo da vida, no fluxo das atividades, na corrente das representacdes” *?’. Pensar que a
morte pode nos alcancar a qualquer momento é também se ater a realidade, ao valor daquilo
que estamos vivendo, é avaliar se aquilo com o que nos ocupamos é de fato a melhor
ocupacdo. Quer dizer, pensar 0 momento que vivemos como o Ultimo é se inquietar com
relacdo ao nosso presente, € pér em duvida se aquilo que fazemos é de fato o que pode ser
avaliado como o melhor a ser feito, e, se ndo for, se (¢ como) devemos transformar 0 nosso
presente, se (e como) devemos produzir, para nds, uma situacdo melhor.

A segunda forma de olhar e de observacdo sobre si que a meditacdo sobre a morte
permite, ainda de acordo com a apreciacdo de Foucault, se acha marcada pela retrospeccéo.

Ou, em suas palavras: “Quando nos experimentamos como se estivéssemos no momento de

124 Ibid, p. 559
125 1bid, p. 559
128 bid, p.559

127 |bid, p.581
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morrer, podemos entdo lancar um rapido olhar sobre o conjunto do que foi nossa propria vida.
E a verdade, ou melhor, o valor desta vida poderé aparecer” *%..

Esse olhar retrospectivo que lancamos sobre a vida que vivemos, que se acentua quando
nos pensamos proximos da morte, é também o conhecimento do valor da vida que levamos,
um conhecimento de si a partir do modo de vida adotado por cada um. Meditar sobre a morte
seria, entdo, tanto avaliar o presente que se vive, quanto conhecer o valor daquilo que se
viveu.

Em seu estudo sobre Goethe e a filosofia antiga'®®, Pierre Hadot também destaca a
relacdo entre meditacdo sobre morte e a concentragdo sobre o momento presente nas reflexdes
estoicas e epicuristas. Segundo Hadot, a consciéncia da morte, de tomar 0 momento que se
estd vivendo como o Ultimo, seria uma maneira de a0 mesmo tempo concentrar-se naquilo que
se esta vivendo, algo que Goethe iria retomar em suas reflexdes.

Hadot destaca, por exemplo, que o “segredo da alegria epicurista, da serenidade
epicurista, é de viver cada instante como se ele fosse o ultimo, mas também como se ele fosse
o primeiro”*®. A consciéncia da morte, ocupando, nessa concentracio sobre 0 presente, um

papel fundamental, ou segundo as palavras de Hadot:

dizer cada noite: ‘eu vivi’, quer dizer: minha vida terminou, é praticar 0 mesmo
exercicio que consiste a dizer: hoje, serd o Ultimo dia da minha vida. Mais

precisamente é esse exercicio de tomada de consciéncia da finitude da vida que

revela o valor infinito do prazer de existir no instante®".

A concentracdo sobre o momento presente, nos diz Hadot, é ainda mais central para o0s
estoicos. Ele observa, por exemplo, a partir dos escritos de Marco Aurélio que para 0s
estoicos “o presente é suficiente para a nossa felicidade, porque ele é a Unica coisa que nos
concerne, que depende de n6s™*2. Como é no presente que podemos agir, ja que aquilo que se
estd vivendo é o que nés podemos alterar, é sobre o presente que nds devemos deter a nossa

atencdo e ndo sobre o futuro ou o passado, que ndo dependem de nés.

128 |hid, p.582
129 pierre Hadot. N*oublie pas de vivre, Goethe et la tradition des exercices spirituales. Albin Michel, 2008.

130« Le secret de la joie épicurienne, de la sérénité épicurienne, c'est de vivre chaque instant comme s’il était le
dernier, mais aussi comme s’il était le premier ». ». lbid, p.48

131 « Dire chaque soir : ‘jai vécu’, c’est-a-dire : ma vie est terminée, c'est pratiquer le méme exercice qui
consistait a dire : aujourd’hui sera le dernier jour de ma vie. Mais précisement cest cet exercice de prise de
conscience de la finitude de la vie que révéle la veleur infinie du plaisir d exister dans I'instant ». Ibid, 49

132 « Le présent suffit & notre bonheur parce qu'il est la seule chose qui soit & nous, qui dépende de nous » Ibid,
51



99

E tanto para os epicuristas, quanto para os estdicos, “jamais se sera feliz, se ndo se é
imediatamente” e é a “iminéncia da morte que dé& ao instante presente seu valor™*. Hadot
observa que “toda a tradicdo literaria, desde Montaigne até a filosofia ‘popular’ do século
XVIII, mantiveram guardadas mais ou menos vivas as licdes da sabedoria antiga™®*. E ainda
que, em sua reflexdo sobre o presente, Goethe ndo cite diretamente nem Séneca, nem Epiteto
ou Marco Aurélio, Hadot diz que podemos encontrar um eco direto das reflexfes sobre a
morte e 0 presente nos escritos goethianos.

Acredito que seja também por meio de ecos e ndo propriamente por meio de citagdes
diretas que se estabelece uma relagcdo entre certos aspectos da filosofia antiga e o filme de
Jarman. Nesse sentido, podemos dizer que o filme Glitterbug, de Jarman, talvez seja uma
especie de meditacdo sobre a morte. Em primeiro lugar, o exercicio do pensamento que, a
meu ver, se aproxima mais da reflexdo proposta nesse filme é de fato a meditacdo. Um
exercicio meditativo, tal como Foucault o define, quer dizer, um exercicio no qual o sujeito
que medita coloca a prova tanto aquilo que pensa, como também, a si mesmo enquanto sujeito
que pensa efetivamente 0 que pensa e age como pensa. Além disso, 0 sujeito que medita
desloca-se, modifica-se, assume riscos.

Se, em parte, esse filme de Jarman parece operar por um exercicio de memoria, por
um ato mnemaonico, essa retomada de certo passado vivido ndo se da via reconhecimento. A
retomada de um passado vivido se da via registros filmicos feitos desse passado. Sdo essas
imagens que ‘precipitam’ um ato mnemonico. Mas, ao vé-las, Jarman ndo se reconhece
naquelas imagens. Como ja foi dito aqui, os comentérios do cineasta sobre as imagens, ndo as
afirmam ou complementam, eles se diferenciam delas. Algumas das imagens de Glitterbug
sdo em preto e branco, outras coloridas, algumas sdo expostas em camera lenta, outras estdo
nitidamente aceleradas. Os ritmos e modos de aparecimentos de cada uma delas sdo muito
distintos. E entre elas ndo ha uma relacdo causal, uma linearidade, como ndo ha também uma
narrativa que organize a passagem de uma a outra. E é na ndo reciprocidade entre elas e 0s
comentarios de Jarman, é entre essas duas instancias, entre voz grafada e imagem, que o
passado de Jarman se da a ver, é assim que ele se apresenta, que ele se manifesta.

O filme ndo torna o passado de Jarman ‘presente’, ele ndo é lembrado, ele ndo é
descrito, mas exposto. Ele mostra-se visivel onde mesmo sua visibilidade é quase impossivel,

uma visibilidade débil, sem forma clara, sem ‘rosto’, & onde ocorre a cisdo entre registro e

133 « Et, comme pour les épicuriens, pous les stoiciens aussi, on ne sera jamais heureux, si on ne I'est pas
immédiatement[...] c’est I'imminence de la mort qui donne a I'instant présent sa valeur »
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lembranca, entre passado vivido e passado rememorado, entre imagem cinematografica e
escrita. Seu passado ndo se manifesta nem nas imagens nem nos comentarios que estdo
sobrepostos a elas, mas entre os dois, no hiato, no exterior.

Em Glitterbug, o sujeito que rememora, que langa um olhar retrospectivo sobre a
prépria vida, ndo cessa de se deslocar. Jarman esta, de certo modo, enquanto sujeito que
rememora, ‘presente’ tanto nos registros de seu passado, quanto nos comentarios feitos sobre
esses registros, ou melhor, ele esta entre os dois, ele estd no proprio deslocamento que 0s
comentarios promovem nos registros, nos choques entre as suas lembrangas do passado e 0s
registros de seu cotidiano. Ele exp0e a si mesmo, expde as suas lembrancas e as imagens que
ele um dia criou de seu cotidiano a essa reflexdo mnemaonica, correndo o risco de, no hiato
entre as imagens e 0s comentarios grafados, desaparecer ele mesmo, ver desaparecer 0 seu
préprio passado, e apagar, assim, as proprias lembrangas. Glitterbug parece ser constituido,
assim, por uma experiéncia radical, a de uma experiéncia mnemonica que acarreta, a0 mesmo
tempo, o desfazimento das lembrancas, a reelaboracdo do passado, mas a partir da
confrontacdo que se faz com as suas ruinas, com o0s vestigios de um passado que nao cessa de
desaparecer.

E possivel, a meu ver, pensar esse filme ndo s como um exercicio meditativo, mas
como uma meditacdo sobre a morte, tal como Foucault a define na Hermenéutica do sujeito. E
podemos talvez acrescentar que aos dois aspectos desse exercicio talvez possam corresponder
0s dois momentos de producdo desse filme.

Como se sabe, ao longo da década de 1970, Jarman tinha a companhia constante de
uma camera de 8mm com a qual filmava tudo o que podia, o cotidiano, seus amigos, o estddio
onde trabalhava, e foi esse material que deu origem ao filme Glitterbug. Podemos talvez dizer
que a pratica de registrar aquilo que se vive esta ligada a uma espécie de consciéncia da
iminéncia da morte e, consequentemente, de valorizagdo do momento presente. Pois filmar
aquilo que se vive &, antes de tudo, concentrar-se sobre o presente, observa-lo, escolher dentre
0S muitos aspectos do presente aqueles que devem ser registrados ou ndo. A pratica de filmar
opera, desse modo, um corte no fluxo das representacdes e na duracdo da vida, e realiza uma
concentracdo sobre o presente. E ela inclui, é claro, uma percepcdo da iminéncia da morte, ja
que s tentamos registrar aquilo que se viveu porque tomamos aquilo que estamos vivendo
como Unico, insubstituivel, e algo do qual se quer arrancar uma imagem.

Como disse acima, os registros filmicos feitos por Jarman ndo servem somente como
uma espécie de ‘reserva’ de memoria, um suporte material que guardaria, que conservaria

certas lembrancas do passado, protegendo-as assim de eventuais esquecimentos. Elas
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constituem um material ao qual Jarman volta ndo exatamente para lembrar daquilo que viveu,
mas para avaliar e a0 mesmo tempo tentar escrever aquele que foi o seu percurso. Desse
modo, podemos compreender a pratica de filmar, tal como é operada no primeiro momento de
producdo desse filme, como uma prética que ndo tem por finalidade simplesmente conservar
uma imagem do presente, mas sim observa-lo, avalia-lo e, a0 mesmo tempo, constituir um
material ao qual Jarman voltara para pensar 0 seu percurso. E sera esse segundo momento, o
de volta aos registros feitos anteriormente de um passado vivido, de organizacdo desses
registros, que se dara o segundo passo meditativo. Quer dizer, é na montagem do filme e na
producéo de um texto reflexivo sobre os registros caseiros do diretor, que podemos encontrar
uma espécie de meditacdo retrospectiva daquilo que se viveu, uma avaliacdo sobre o valor da
vida levada. Avaliacdo dupla, ética e estética, pois, nesse filme, assim como nos trés filmes
biogréficos de Jarman, a escrita da vida ganha forma a partir da avaliagdo de um modo de
vida.

Em Glitterbug, Jarman medita sobre a morte, e, a0 mesmo tempo, sobre o que foi a
sua vida e sobre o que ela € em seu presente atual, a partir da memdria material que ele
constituiu ao longo de sua vida, pelo tesouro fraseoldgico, imagético, exemplar que foi
acumulado por ele (citacOes aos escritos e obras pictdricas de outros, inseridas em vérias de
suas obras; escritas da vida de outros, como em seus filmes biograficos; registros filmicos ou
literdrios de seu cotidiano; escritos autobiograficos, etc.). Ele ndo revela, por meio desse
trabalho, algo de si ou de seu passado que, até entdo, permanecesse oculto, mas faz de seu
percurso um conjunto heterogéneo de elementos acumulados, de experiéncias diversas, com
0s quais ele se defronta e se confronta no momento em que vai conceber Glitterbug, no
momento que ele tenta ‘costurar’ esses restos, esses fragmentos, esses ‘retalhos’ de seu
passado para dar forma, cinematograficamente, ao que foi a sua vida. E essa ‘costura’ ndo
ameniza as diferencas entre esses fragmentos, ela os mantém em choque, de tal forma que a
‘costura’ passa a ser, também, apagamento das lembrancas, reinvencdo do passado,
reinvencdo de si e de seu presente.

Como se pode perceber, as duas dimensdes meditativas, a partir das quais Foucault
define a meditacdo sobre a morte, se fazem presentes no filme de Jarman. Por um lado, o
corte no fluxo da vida e das representacdes, e a concentracdo sobre o presente se fazem notar
no processo de feitura dessas imagens. Filmar diariamente aquilo que se vive, é, em certa
medida, se ater aquilo que se esta vivendo. Como ja foi dito nesse trabalho, a pratica de filmar
requer uma préatica de observacgdo, de atencdo concentrada sobre aquilo que se esta vivendo,

requer a escolha, dentre muitos aspectos do presente, daqueles que devem ou ndo ser
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filmados, etc. Podemos dizer, pois, que se trata de uma préatica de corte e recolhimento, de
ruptura temporal para com os acontecimentos e de registro de fragmentos daquilo que se esta
vivendo.

Por outro lado, ha também um olhar do alto, um olhar de conjunto sobre aquilo que se
viveu. Esse olhar de conjunto se estabelece a partir dos registros fragmentérios do cotidiano.
E por essas imagens que Jarman tenta pensar aquilo que foi a sua vida, € no emprego dessas
imagens gue ele tenta dar forma, para si mesmo, aquilo que viveu.

Como disse acima, acredito que ainda que Jarman ndo faca referéncias mais diretas as
préticas de si greco-romanas, podemos encontrar em seus filmes uma espécie de eco dessas
reflexdes. E como se, de algum modo, Jarman retomasse, ainda que indiretamente, nos seus
filmes, aspectos do que tanto Foucault quanto Hadot observam como constituintes das
praticas de si da antiguidade classica e tardia.

Eu recorri aos escritos de Foucault e Hadot sobre ‘os exercicios de si’ para tentar
dimensionar a auto-reflexividade que existe no filme de Jarman. Como se pode perceber, esta
dimensdo no cinema jarmanino se constitui, de certa forma, de maneira muita mais proxima
das praticas dos Hupomnemata ou da meditacdo sobre a morte, do que das autobiografias ou
diérios intimos, tal como Bourdieu e Blanchot os definem. Pois pensar sobre si ou sobre
aquilo que se viveu, se constitui, em Glitterbug e na filmografia de Jarman, mais como uma
pratica de modificacdo e como uma avaliacdo do vivido e de certa heranca cultural, do que
propriamente como uma tentava de descobrir, (em meio aos inimeros acontecimentos que
constituem o percurso de um sujeito, ou em meio aos seus escritos e obras) uma constancia,
uma identidade fixa.

Em conversa com Werner Schroeter, em 1981, Foucault fez o seguinte comentario:

nos aprendemos desde o século XX que ndo podemos fazer nada de nds mesmo se
ndo nos conhecemos a nds mesmo. A verdade sobre si mesmo é uma condi¢do de
existéncia, enquanto que existiriam sociedades onde podemos imaginar que ndo se
tentava de forma nenhuma de se colocar a questdo daquilo que se €, que isso nao
tinha sentido, enquanto que o importante era: qual é a arte de colocar em obra para
fazer o que se faz, para ser o que se €? uma arte de si mesmo que seria o contrario de
si mesmo. Fazer de si mesmo um objeto de arte, é isso que vale a penal35.

135 « On nous a appris depuis le xx siécle qu*on ne peut rien faire soi-méme si on ne connait rien de soi-méme.
La verité sur soi-méme est une condition d existence, alors que vous avez des sociétés ol on pourrait
parfaitement imaginer qu on n essaie aucunement de régler la question de ce que I’on est, qui n"a pas de sens,
alors que I'important est : quel est I'art de la mettre en oeuvre pour faire ce qu on fait, pour étre ce qu on est ?
Un art de soi-méme qui serait tout a fait le contraire de soi-méme. Faire de son étre un objet d*art, c’est ¢a qui
vaut la peine » Michel Foucault. Dites et écrits 11. 1976-1988. Gallimard p.1075
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Pensar outras formas de relacdo conosco mesmos, que ndo se déem com base na
premissa do conhecer-se a si mesmo, € 0 que, em parte, justifica a retomada, tardia, das
praticas de si greco-romanas, operada por Foucault. A retomada das reflexfes produzidas na
antiguidade seria assim uma tentativa de buscar outras ‘praticas de si’ que se diferenciassem
das ‘préticas de si’ modernas. Pois, como observa Deleuze, em estudo sobre Foucault “Longe
de ignorar a interioridade, a individualidade, a subjetividade, eles [os gregos] inventaram o
sujeito, mas como uma derivacdo, como o produto de uma subjetivacdo”.**

Tomar a subjetividade ndo como um objeto de conhecimento, mas como o produto
de certo nimero de préticas, € um dos aspectos do pensamento grego ao qual Foucault da
grande énfase, mostrando assim que houve no Ocidente outras ‘praticas de si’, outros modos
de ‘pensar a si mesmo’ diferentes dos nossos. O que nao significa, entretanto, uma tentativa
de retorno puro e simples aos antigos, mas sim a busca de uma redefini¢do da subjetividade

moderna;

e, portanto, ndo se trata de um retorno aos gregos, porque ndo existe retorno. A luta
por uma subjetividade moderna passa por uma resisténcia contra as duas formas
atuais de assujeitamento, uma que consiste a nos individualizar a partir das
exigéncias de um poder, a outra que consiste a atribuir a cada individuo uma
identidade sabida e conhecida, bem determinada uma vez por todas. A luta pela

subjetividade se apresenta entdo como a diferenca, e direito a variacdo, a

metamorfose’®.

Talvez seja por ai também que possamos entender a relacdo entre os filmes de Jarman,
0s escritos de Foucault e as praticas de si greco-latinas. Pois se 0s cinco filmes do diretor mais
comentados aqui (as trés biografias e o diptico de 1993) possuem uma dimensdo auto-
reflexiva, se ha neles uma tentativa de pensar 0 presente ou O proprio percurso, essa
reflexividade se define menos por uma tentativa de se conhecer ou de revelar aquilo que se &,
do que como um exercicio de autotransformacdo. Além disso, a perspectiva auto-reflexiva se
apresenta sempre como uma abertura ao outro, por meio do uso de escritos e de imagens que
foram recolhidos e que, ainda que produzidas pelo préprio Jarman, ndo podem ser entendidos
como espelhamentos, como simples ‘expressdes’ do diretor, como meros ‘reflexos’ de sua

subjetividade.

138 « Loin de d“ignorer I'interiorité, I'individualité, la subjectivité, ils [les Grecs] ont inventé le sujet, mais
comme une dérivée, comme le produit d une ‘subjectivation’ ». Gilles Deleuze. Foucault. Minuit, 2004, p. 108

137 « Et pourtant ce nest pas un retour aux Grecs, puisqu'il n'y a pas de retour. La lutte pour une subjectivité
moderne passe par une résistance aux deux formes actuelles d assujettissement, I'une qui consiste a nous
invididuer d"aprés les exigences du pouvoir, I"autre qui consiste a attacher chaque individu a une identité sue et
connue, bien déterminée une fois pour toutes. La lutte pour la subjectivité se présente alors comme droit a la
différence, et droit a la variation, a la métamorphose » Ibid, p.113
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Seguindo o comentario de Deleuze, poderiamos dizer, entdo, que ndo se trata
absolutamente de dizer aqui que os filmes de Jarman operam um retorno a antiguidade
classica e tardia, mas que a dimenséo reflexiva de seus filmes esta muito mais distante dos
modelos de escrita de si que nos sdo mais usuais, do que de aspectos das praticas de si greco-
romanas, tal como Foucault as compreende. E que, em parte, tal como Deleuze vé na
retomada de Foucault da filosofia antiga uma tentativa de pensar praticas de subjetivacédo para
além das dominantes na nossa contemporaneidade, podemos encontrar nos filmes do diretor
inglés uma retomada, ainda que ndo explicita, de aspectos das ‘praticas de si’ para se conceber
uma escrita de si que ndo tenha como alicerce a fixidez identitaria, a énfase no nome préprio,
e pela qual, ao contrario, o sujeito possa efetivamente se transformar. Uma escrita que é assim
muito menos um modo de se assegurar de uma identidade do que um meio de se modificar, de
se metamorfosear, de se diferenciar. E nesse sentido que podemos dizer que os filmes de
Jarman se constituem ao mesmo tempo como exercicios éticos e estéticos, como tentativa de,
ao mesmo tempo, valorar e dar formar a um percurso a partir da avaliacdo daquilo que se
viveu.

E tanto nos trés filmes ‘biograficos’, quanto em Blue e Glitterbug, a escrita de si e de
outros ou a meditacdo sobre a morte se da via imagem. E como se nesses filmes Jarman
operasse uma espécie de auto-reflexdo pela imagem, a imagem sendo assim ndo s6 um meio
de subjetivacdo de determinados discursos ou ‘verdades’, mas também um meio pelo qual o
sujeito se constitui a si mesmo, a partir de uma avaliacdo seja de certa heranca cultural (no
caso dos trés filmes biograficos), seja das suas proprias acoes.

Se a imagem ¢, nesses filmes, um meio de constituir-se a si mesmo, de operar uma auto-
reflexdo, devemos lembrar que a imagem ¢é, antes de tudo, uma inscricdo de luz. O
arquivamento de si é, de certo modo, um processo derivado do processo de constituicdo da
imagem, uma dobra desse outro processo. Pois é ao interromper o olhar que a imagem faz de
no6s videntes. E ao fazer com que aquilo que vemos se volte para nés, que ela nos da um
corpo. E se, em parte, podemos dizer que a visdo é um lugar, uma funcdo derivada da
imagem, isso ndo significa que haja uma equivaléncia entre a imagem e 0 sujeito que a Vé.
Pois, a0 mesmo tempo em que a imagem engendra a visdo, ela também se diferencia daquele
que a Vé, ela o faz vidente, torna-o capaz de se ver no momento mesmo em que se torna
visivel ao outro. O processo de arquivamento de si é assim uma dobra de um ‘fora’, de algum
outro que, a0 mesmo tempo, é aquilo que nos engendra enquanto videntes, ou seja, desse
modo, é possivel compreender o arquivamento de si como, antes de tudo, uma dobra da

imagem.
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4 CONCLUSAO

Muitas vezes, diante das imagens de Glitterbug, fui levada a pensar nas primeiras
imagens cinematogréficas. Ha algo neste filme de Derek Jarman que parece evocar, a meu
ver, essas primeiras experiéncias cinematograficas, algo diretamente relacionado talvez a
invencdo da imagem filmica. De onde viria tal “parentesco’, tal proximidade que tantas vezes
me pareceu evidente, entre essas produgdes que tém entre si, separando-as, um abismo
temporal e técnico?

Um primeiro ponto de aproximacdo entre elas talvez seja o fato de néo
encontrarmos em producdes tdo diversas algo que, usualmente, tomamos como caracteristico
dos trabalhos cinematograficos recentes, mesmo documentais: a criagdo de um campo
ficcional que delimite a propria imagem cinematografica. Em alguns dos primeiros registros
realizados pelo cinematdgrafo de Lumiere ndo encontramos uma carga ficcional que delimite
aquilo que vemos, ou que justifique a aparicdo ou a constituicdo imageética, e que conduza o
nosso olhar a reincidir ou a priorizar alguns dos aspectos da imagem. Desses registros,
nomeados por vezes de “vistas”, é que aproximo, as vezes, as imagens de Glitterbug, e ndo de
experiéncias cinematograficas ulteriores que ja se ocupam de outros aspectos e trabalham com
outras formas de registro, que ja criam e experimentam ficcionalizacdes. Nas vistas de
Lumiére, encontramos ‘cenas’ do cotidiano, como a saida de trabalhadores de uma fabrica ou
como os registros das ruas de Paris, com seu transito habitual, filmadas num dia qualquer.
Como se pode perceber, ao vé-las, essas imagens ndo nos mostram acontecimentos que
possamos tomar por ‘memoraveis’, dignos de serem registrados, mas se mostram como vistas
do dia-a-dia, registros de coisas banais. Desse modo, aquilo que temos por ordinario, parece
ganhar ai estatuto de algo a ser visto e revisto.

E como se, de certo modo, essas imagens fossem motivadas por uma vontade de
incidir sobre a realidade, de transformar em imagem filmica aquilo que se percebe no
ordinario, de registra-lo tal como ele se mostra, sem lancar mdo de recursos que
complementem a imagem registrada, sem uma intervenc¢do mais direta (como a construgéo de
um campo narrativo ou coisa que o valha) para produzir efeitos de realidade, pois, de algum
modo, em experiéncias cinematograficas tais como essas, a imagem filmica parece traduzir ou
figurar o proprio trabalho da viséo.

Para Jacques Aumont, a fraca carga ficcional dos filmes produzidos pelos irméos

Lumiére (e concebidos cinematograficamente por Louis Lumiere, em particular), faz com que
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as delimitacbes, comuns no cinema hollywoodiano classico, entre campo (aquilo que
centraliza a representacdo, aquilo mesmo que vemos na imagem), fora de campo (que
habitualmente interage com o campo narrativo, a ‘reserva’ temporal do campo, o seu futuro e
0 Seu passado) e o antecampo (aquele onde se encontra 0 camera), permanegam “porosas”.
Isso faria, segundo Aumont, com que 0 antecampo, tantas vezes dissimulado, tantas vezes
quase excluido, ou, ao menos, separado, do campo e do fora de campo, nas vistas Lumiére,
fosse, de fato, atuante, perceptivel, juntamente com aquilo que as imagens mostram. Assim, a
co-presenca daquele que filma e daquilo que é filmado, seriam perceptiveis simultaneamente,
sendo o préprio enquadramento uma “encarnagdo do ponto de vista” (AUMONT, 2004, p.
42).

As imagens de Glitterbug também parecem ter sido produzidas seguindo 0s mesmo
principios. Também ndo parecem imbuidas de carga ficcional, e ndo encontramos ai uma
narrativa que sustente a passagem de uma imagem a outra. O que vemos S0 eSSes registros
filmicos em Super-8 do cotidiano de Jarman, realizados entre 1972 e 1986. Ao conceber
Glitterbug, um ano antes de sua morte, como ja se sublinhou aqui, o cineasta retomou essas
imagens de seu passado, e deu a elas uma sequéncia, ndo, no entanto, de carater cronolégico.
Ele parece ter optado por mostra-las tais como foram concebidas, quer dizer, sem torna-las
um conjunto coeso que expusesse cronologicamente alguns fatos importantes de sua vida.

S&o imagens que nos apresentam aspectos de momentos vividos por ele, mas que sdo
momentos quaisquer, ordinarios. E se eles séo, de certo modo, como que um diario pessoal,
um album cinematogréafico, de Jarman, esse aspecto simplesmente biogréafico ndo é soberano
em Glitterbug, ou, pelo menos, ele é recriado ai de modo muito particular, e em nada se
assemelha ao que habitualmente temos por narrativas pessoais, pois se vé refreado pela
dispersdo propria as imagens, pelo fato de nelas ndo encontrarmos aspectos hierarquizados,
focos explicitos, ou qualquer coisa que conduza e oriente 0 nosso olhar.

Desse modo, a obra jarmaniana parece, a0 mesmo tempo, instaurar e retomar
as primeiras imagens (comentadas acima) cinematograficas. Retoma, de um lado, algo que
parece, em parte, ter impulsionado a feitura desses registros filmicos: certa confianga na
visdo, naquilo que vemos. E, de outro lado, aspecto ressaltado por Aumont, também nas vistas
Lumiére, ha ai a co-presenca do filmado e daquele que filma. Pois ndo possuindo um campo
ficcional ou trama narrativa que dissimule a cadmera, que faca com que tenhamos uma
percepc¢do separada entre aquilo que seria ‘proprio’ do que a imagem mostra (0 campo e 0
fora de campo) e os movimentos da camera que enquadra e produz a imagem, em Glitterbug,

0S movimentos da camera estdo aparentes, e ndo so interferem, como estdo conjugados aquilo
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que as imagens mostram. Temos ai, portanto, a “encarnacdo do ponto de vista”, tal como
Aumont ressaltou nas imagens do cinematografo de Lumiere.

A camera parece atuar assim, de certo modo, como um espelho que, segundo Meleau-
Ponty “aparece porque sou vidente-visivel, porque ha uma reflexividade do sensivel, que ele
traduz e duplica” (MELEAU-PONTY, 2004, p.22). Ela também pode ser vista como uma
“técnica do corpo”, capaz de transformar *“as coisas em espetaculo, os espetaculos em coisas,
eu em outrem e outrem em mim” (MELEAU-PONTY, 2004, p.23). E, além de duplicar e
traduzir essa reflexividade do sensivel, ao transformar em imagem filmica aquilo que vemos
Ou 0 Nosso proprio exterior, a maquina filmadora da a esse espetaculo fugaz, que o espelho ja
nos apresentava, uma duragao temporal.

Se, por um lado, essas imagens parecem querer mostrar, entdo, ‘momentos’ do
cotidiano tal como eles se mostram, se ha, talvez, ai uma vontade de incidir diretamente na
‘realidade’, se a cAmera, de certo modo, é uma espécie de olhar minucioso sobre as coisas do
mundo, ja que ela captura detalhes a principio irrelevantes do real, a questdo que se faz
presente nessas experiéncias ou nessas investigacdes ndo é, somente, a de uma objetividade.
Quero dizer com isso que ha um engajamento efetivo (porque visivel na propria imagem)
daquele que filma, ndo s6 a posicao de seu corpo, mas nas suas ‘escolhas’ em filmar isso ou
aquilo que constituem essas imagens pré-filmadas.

Tudo gue nos € apresentado em imagem nos reenvia ai, pois, aquele que filma e a sua
posicdo, e isso faz com que o tomemos ndo como mero espectador das imagens que ele
produz, mas como participante, como parte dessas imagens. Assumir uma posi¢cdo, um ponto
de vista, aparece ai como algo inerente a producdo da imagem, € como se somente a partir
disso as imagens filmicas pudessem ser produzidas, e € como se fosse essa “ineréncia a um
ponto de vista que [tornasse] possivel, ao mesmo tempo, a finitude de [uma] percepc¢éo e sua
abertura ao mundo total enquanto horizonte de toda percepgao”.

E se ha um olhar encarnado, se aquilo que vemos nos remete necessariamente a
esse ponto de vista, podemos dizer que aquele que filma é, ai, ao mesmo tempo, vidente e
visivel, e que o ‘olhar’ esta necessariamente conjugado ai a um “ser olhado’.

A primeira imagem de Glitterbug toma como tema esse jogo especular. O reflexo de
Jarman, com a super-8, no espelho exacerba a presenca do diretor que ja se daria
(indiretamente) pelo enquadramento das imagens. Além disso, 0s vestigios autobiogréficos, a
presenca dos comentarios de Jarman sobre as imagens (feitos no ano de concepcdo de
Glitterbug e inseridos em forma de legenda), nos remetem sempre a vida do diretor, e nunca

perdemos de vista que se trata ai de registros filmicos de momentos da vida dele. Mas a
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insercdo desses elementos ndo torna apenas a presenca daquele que filma algo ainda mais
evidente. Glitterbug propde um modo especifico de escrita da vida, de autobiografia, e esse
modo esta relacionado ao ato de ver.

Para conceber esse ‘memorial’, essa autobiografia, Jarman retomou, como se sabe,
imagens feitas por ele duas décadas antes, imagens que mostram aspectos de seu cotidiano. E
como se, para escrever o que foi a propria vida, para lancar um olhar de conjunto sobre ela,
Jarman perguntasse aos registros filmicos feitos por ele o que fora o seu passado, como se
dera a sua vida. E interessante pensar que, como alguém que sempre trabalhou com imagens,
Jarman as escolha como melhor fonte para compor um memorial. Mas essa escolha néo se
deve a uma crenca na objetividade desses registros, como se fossem testemunhas fiéis de seu
passado, ja que ddo a ver minuciosamente 0os momentos capturados pela filmadora.

Eu tentei abordar, ao longo desse texto, algumas praticas de arquivamento pelas quais,
a meu ver, o filme Glitterbug se constitui. A palavra ‘arquivamento’ foi extraida da
observacdo de que ha dois momentos de producdo nesse filme, o da feitura dos registros do
cotidiano e o da montagem desses mesmos registros para a concepc¢do do filme. Mas 0 meu
objetivo, nessa dissertacdo, foi o de tentar ‘problematizar’ esse carater mais explicitamente
arquival do filme. E mostrar que essa obra opera, sim, por arquivamento, mas que, se essa
nocédo € a que melhor define o processo formal de constituicdo da imagem, da constituicdo da
imagem, se desdobram outros dois processo de arquivamento: o do tempo e o de si.

Se eu parti, entdo, da observagdo do processo de producdo desse filme e dele extrai a
nocao de arquivamento, a minha intencéo foi de tentar “abrir’ essa no¢do, mostrar que nela se
incluem ndo s6 praticas como também reflexdes sobre a imagem, sobre o tempo e sobre si
mesmo. Arquivar se definindo, desse modo, como uma pratica de corte, de filtragem e de
montagem e producdo de imagens e, consequentemente, de constituicdo da memoria e da
subjetividade. Arquivar sendo, entdo, tanto uma préatica de imagens, quanto uma pratica que
se da por meio da imagem.

Pois os registros em 8 mm, sem ddvida, tornam visiveis aspectos do passado do diretor
de que, por seus comentarios, sabemos que ele ja ndo se recordava. Mais do que testemunhas
fiéis de um passado, mais do que provas objetivas de momentos vividos, as imagens em
Glitterbug, todavia, fazem da “autobiografia’ composta por Jarman algo que se baliza antes de
tudo pela viséo, e é o trabalho da visdo que predomina nas imagens, € 0 ato do ver que € tema
do filme. Digo isso, porque Glitterbug é, antes de tudo, um trabalho visual, engendrado por
imagens filmicas que tanto apresentam aspectos do passado de Jarman quanto tornam dupla a
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presenca do diretor, como aquele que V&, e enquadra as imagens, € como aquele que € visivel,
0 ponto do filme para o qual as imagens nos remetem.

Mas o ponto de fuga ai ndo se limita propriamente a vida de Jarman, aos fatos que a
compuseram, sendo a visdo apresentada ai simultaneamente como um dobrar-se sobre si e
como um modo de abertura para 0 mundo. E isso que as imagens refletem, é assim que elas
sdo especulares, no momento em que déao a ver, em que refletem o proprio ponto de onde nos
situamos para vé-las, no momento em gque duplicam a nossa presenca enquanto ‘sujeitos’ que
veem e Sd0, a0 mesmo tempo, Visiveis.

E por meio da imagem que Jarman retoma aspectos do seu passado, e s&o as imagens
filmicas do diretor que precipitam a operacdo mnemonica, assim como a meditacdo sobre a
morte e sobre o presente. E é como uma reflexdo sobre a passagem do tempo, sobre a
brevidade da vida, que se da em meio a sua relagdo com essas imagens fragmentérias do seu
passado, que Jarman tentara escrever aquilo que foi o seu proprio percurso.

O arquivamento meditativo de momentos vividos €, dentre 0s demais processos, 0
mais evidente no filme de Jarman, ja que este é um filme composto por imagens do arquivo
pessoal do diretor, por registros do vivido, por uma consciéncia nitida do pouco tempo que
resta. E se eu tomei essa dobra meditativa como uma espécie de processo derivado do
arquivamento préoprio a imagem, ou seja, a inscri¢do de luz, foi porque, a meu ver, para pensar
mesmo o registro cotidiano, no filme de Jarman, é necessario levar em conta gque tanto a
relacdo com o passado, quanto a constituicdo de si se ddo, nesse filme, via imagem. A
imagem nao se apresentando como simples registro, mas como um meio pelo qual o sujeito
que a vé estabelece certa relacdo com o passado (particular ou histérico), com aquilo que esta
vivendo, com o seu percurso de vida. E por meio dela que ele pensa ndo s o passado, mas
que ele se pensa a si mesmo em sua relagdo com o tempo e a experiéncia.

Voltemos, entdo, mais uma vez, a primeira imagem de Glitterbug, que é a da figuracao
do ponto de vista, assim como, também, a da revelacdo do meio de producgdo dos registros
filmicos, com a exposic¢do voluntaria da maquina filmadora. Nela, como observei, Jarman
aparece, no reflexo do espelho, com a Super-8 na altura do rosto. Uma imagem quase
espectral, essa, na qual a camera se volta, ainda, para nos, espectadores, e parece assim nos
olhar. Mas com um olhar opaco, intransitivo, ja que ndo somos de fato filmados. E sim
imersos nesse jogo entre visivel-vidente no qual o filme se apoia. E que, de fato nos insere,
ndo apenas quando a camera, ao se voltar para nds, sugere que 0 nosso presente também pode

ser capturado por ela, mas pela nossa efetiva captura no movimento meditativo que nos
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espelna em seu desdobramento pelos diversos arquivamentos que formam a imagem

jarmaniana.



Filmografia
The Devils — Ken Russel (1971)

Savage Messiah — Ken Russel (1972)

Filmes de Derek Jarman:

Studio Bakside (1970)

Miss Gaby (1971-1972)

A journey to Avebury (1971-1972)
The art of Mirrors (1973)

Tarot (1973)

Ashden’s walk on mon (1973)

In the shandow of the sun (1973)
Stolen apples for Karen Blixed (1973)
Burning of Pyramids (1973)

The devil at the Elgin (1974)

Fire Island (1974)

Sebastian (1976)

Jubilee (1978)

The tempest (1979)

Pirate tape (1982)

TG: Phychi Rally in heaven (1980-1981)

Angelic Conversation (1985)
Caravaggio (1986)

Aria (1987)

The last of England (1987)

War Requiem (1989)
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The Garden (1990)
Edward 11 (1991)
Wittgenstein (1992)
Blue (1993)

€Glitterbug (1993)
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